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Non pour établir la vérité, 
 mais pour la chercher. 
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Écrire l’histoire fait partie de  






   




Esta tese tem por tema a constituição do lugar de Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982) na 
história da historiografia. A proposta vital é a historicização de seu legado, no sentido de 
compreender algumas estratégias pelas quais essa posição foi estabelecida. Elegem-se então 
por objeto o conjunto dos discursos do autor sobre si mesmo e sua obra, e a memória que se 
construiu em torno dele, principalmente entre os decênios de 1970 e 1980. Assim, o problema 
essencial perscruta as articulações entre a escrita de si e a memória, nos níveis individual e 
coletivo. Algumas hipóteses concorrem para a sua melhor apreensão. Parte-se, para tanto, de 
ao menos dois temas medulares da escrita de si de Buarque de Holanda, como a contumaz e 
reiterada insatisfação quanto a Raízes do Brasil, que visa recuperar o ensaio para novos 
contextos, e a autoafirmação de sua identidade de historiador, para a qual concorre o recurso à 
memória disciplinar e a inscrição de si na tradição historiográfica. Em seguida, procura-se 
observar de que maneiras, por meio desses discursos sobre si, o autor se posiciona com relação 
tanto às críticas de uma história da historiografia que despontava nos anos 1970, quanto às 
questões políticas da vida brasileira, submetida a um regime de força. Por fim, o desafio maior 
é sondar as pontes que se estendem, do si mesmo ao outro, isto é, entre a escrita de si e a 
construção social da memória do historiador, as expectativas que a alimentaram nos anos 1980, 
sem descuidar de indicar algumas variações internas e temporais. Ao termo desse percurso, 
espera-se ter contribuído para dar a ver o essencial da constituição da posição estabilizada de 
Buarque de Holanda na memória disciplinar, como autor clássico de nossa história da escrita 
da história. 
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The purpose of this study, in the broad thematic field, is to show the place of Sergio Buarque 
de Holanda (1902-1982) in the history of historiography. The main objective is to historicize 
his legacy in order to understand some strategies adopted for the consolidation of this position 
over time. The subject matter that was chosen was the author's discourses on himself and his 
work, and the memory that was built around him, mainly in the 1970s and 1980s. Thus, the 
research that was done scrutinized the links between the self-writing and the memory, at the 
individual and collective levels. Some hypotheses help get a better understand of it. Therefore, 
an analysis is done to look into at least two core themes of Buarque de Holanda's self-writing, 
such as the stubbornly persistent and repeated dissatisfaction with Roots of Brazil, which aims 
to take the essay to new contexts, and the self-assertion of his historian identity, which coexists 
with the recourse to the disciplinary memory and the registration of himself in the 
historiographical tradition. Then, an attempt is made to observe the stand taken by the author, 
through these discourses about himself, both on the criticism of a history of historiography that 
began to rise in the 1970s, and on the political issues of Brazilian life subjected to a dictatorial 
regime. Finally, the biggest challenge is to probe into the bridges between himself and others, 
that is, between the self-writing and the social construction of the historian's memory, the 
expectations that fed it the 1980s, without refraining from showing some internal and temporal 
variations. The expectation is that, at the end of this process, one will be able to understand the 
essence of how the stabilized position of Buarque de Holanda was established in the disciplinary 
memory, as a classical author of our history of history writing. 
 














   




Cette thèse interroge la constitution de la place de Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982) 
dans l’historiographie brésilienne. Elle porte sur l’historicisation de son héritage, afin de cerner 
les stratégies par le biais desquelles cette position s’est établie au fil du temps. Ainsi l’objet de 
cette étude regroupe l’ensemble des discours de l’auteur sur lui-même et son œuvre, et sur la 
mémoire qui s’est édifiée autour de lui, principalement entre les années 1970 et 1980. Dès lors, 
le problème essentiel s’articule entre l’écriture de soi et la mémoire, aux niveaux individuel et 
collectif. Quelques hypothèses convergeraient pour une meilleure appréhension. On partira, à 
cet effet, d’au moins deux thèmes fondamentaux de l’écriture de soi de Buarque de Holanda, 
comme l’insatisfaction récurrente et répétée à l’égard des Racines du Brésil qui vise à transposer 
l’essai à de nouveaux contextes, et l’autoaffirmation de l’identité d’historien, fruit du recours à 
la mémoire disciplinaire et de l’inscription de soi dans la tradition historiographique. Puis, il 
s’agira d’observer de quelles manières, à travers ces discours sur lui-même, l’auteur prend 
position par rapport, d’une part, aux critiques d’une historiographie qui éclot dans les 
années 1970, et d’autre part, aux questions politiques de la vie brésilienne soumise à un régime 
armé. Enfin, le plus grand défi sera de sonder les ponts qui se dressent de soi-même à l’autre, 
c’est-à-dire, entre l’écriture de soi et la construction sociale de la mémoire de l’historien, les 
attentes qui la nourrissent dans les années 1980, sans toutefois oublier d’indiquer quelques 
variations internes et temporelles. Au terme de ce parcours, on entendra avoir appréhendé 
l’essentiel de la constitution de la place de Buarque de Holanda inscrite dans la mémoire 
disciplinaire, en tant qu’auteur classique de notre histoire de l’écriture de l’histoire. 
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Presença de Sérgio Buarque de Holanda 
  
 
Veut-on du bien aux monuments, on se voit fatalement obligé de conclure 
qu’ils nous imposent une exigence contre-nature et qu’ils auraient besoin, 
pour y réussir, de récourir à des mésures speciales.  
 
    Robert Musil1 
 
 
 Sobre a mesa de trabalho que pertencia a Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982) 
repousam mudos, imóveis, os prêmios recebidos pelo historiador em seus últimos anos de vida. 
São eles o troféu Juca Pato, de “Intelectual do Ano” (1979), oferecido pela União Brasileira de 
Escritores, com apoio do jornal Folha de S. Paulo, e o prestigioso prêmio Jabuti (1980), da 
Câmara Brasileira do Livro (CBL), na categoria “Estudos literários”. Ambos os prêmios foram 
concedidos pelo seu último livro publicado enquanto em vida, Tentativas de Mitologia (1979). 
Esse livro reúne textos selecionados de crítica historiográfica e literária, publicados 
originalmente em jornais de São Paulo e do Rio de Janeiro, e precedidos de um ensaio 
autobiográfico, em que Buarque de Holanda se dispõe ao trabalho de rememoração sobre si. 
Não fosse pela irreverência do personagem Juca Pato, e a morosidade do Jabuti, vistos como 
dignos representantes da “brasilidade”, poderia se dizer que os prêmios são impávida e 
solenemente exibidos. Interposta a ambos, bem ao centro, para onde se faz convergir toda a 
                                                          
1 MUSIL, Robert. Monuments. In : Œuvres pré-posthumes. Traduction de l’allemand par Philippe Jacottet. Paris: 
Éditions du Seuil, 1964, p. 78. 
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concentração dos eventuais observadores, encontra-se a máquina datilográfica Royal, usada, 
segundo consta, na redação de Raízes do Brasil (1936). O mobiliário que a entorna sofreu o 
desgaste do uso e do tempo. As prateleiras das estantes estão sutilmente embarrigadas; a mesa 
e a cadeira de trabalho defronte à máquina encontram-se corroídas nas extremidades; a poltrona 
de descanso e leitura não esconde diversas manchas no tecido listrado do espaldar e do assento, 
nem o braço com a marca funda do cinzeiro. A julgar pelo seu estado, são mais ainda 
convincentes os relatos de um Buarque de Holanda leitor voraz, desde muito jovens os olhos 
sempre enfiados nos livros. Porém, a ordem impecável e um tanto oca do ambiente em quase 
nada se compara à atividade cotidiana de seu atelier, que em algumas fotografias se deixa ver 
abarrotado de livros em uma desordem – suponhamos – inteligível, que se mantinha a muito 
custo, mais pelos esforços da esposa, Maria Amélia Alvim Buarque de Holanda (1910-2010). 
Adquirida em 1983, e acomodada desde 1986 na Biblioteca Central Cesar Lattes, da 
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), a biblioteca de Buarque de Holanda, composta 
de cerca de dez mil títulos, desde então faz parte do patrimônio dessa instituição.2 A Coleção 
Especial Sérgio Buarque de Holanda (BCCL-CEOR) tem por objetivo preservar, para fins de 
pesquisa de diversos campos e interesses, as obras dessa que representa uma das mais ricas 
coleções pessoais do país, dentre elas coisa de seiscentas consideradas raras, mais de duzentos 
títulos de periódicos e diversos documentos históricos dispostos a quem queira se aventurar por 
entre suas prateleiras. Outrossim, a singularidade da coleção é assegurada, claro, pela antiga 
pertença a Buarque de Holanda, o que por si só bastaria. Mas, acontece que seu antigo 
proprietário costumava fazer anotações de leitura à margem dos livros, e não raro se encontram 
títulos a ele dedicados por diversos autores, amigos, colegas de departamento ou mesmo alguns 
de seus respeitosos críticos. Ela pode servir, então, de subsídio a pesquisas no campo das 
sociabilidades intelectuais e das práticas de leitura, ou mesmo ser tomada por objeto de pesquisa 
na área da memória histórica.3 Aos poucos, inclusive, a coleção se expande. Com cuidado, para 
não a descaracterizar, novos títulos são incorporados, exclusivamente sobre Buarque de 
Holanda e suas obras (ou as novas edições delas), especialmente aqueles trabalhos produzidos 
                                                          
2 O acervo pessoal – constituído de correspondências, documentos históricos e pessoais, produção intelectual, produção 
de terceiros, homenagens póstumas, palestras e discursos inéditos etc. – também foi para aí transferido logo em seguida 
à compra, como que por extensão da vasta biblioteca, mas fica alojado em outro setor, no Arquivo Central do Sistema 
de Arquivos da Universidade Estadual de Campinas (Siarq) – Fundo Sérgio Buarque de Holanda (Fundo SBH). 
 
3 Ver, a propósito: ROSSIO, Neire Martins. Memória universitária: o Arquivo Central do Sistema de Arquivos da 
Universidade Estadual de Campinas (1980-1995). Dissertação (Mestrado) – Universidade Estadual de Campinas, 
Faculdade de Educação, 2012. Rafael Pereira da Silva analisa a constituição do acervo pessoal de Buarque de Holanda. 
Cf. SILVA, Rafael Pereira da. A morte do homem cordial: trajetória e memória na invenção de um personagem (Sérgio 
Buarque de Holanda, 1902-1982). Tese (Doutorado) – Universidade Estadual de Campinas, IFCH, 2015. 
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a partir do acervo e da biblioteca – algumas prateleiras se encontram livres, reservando espaço 
para o alargamento da fortuna crítica e os desdobramentos da memória. 
A Coleção também expressa a proposta de reconstituir a atmosfera “original” do espaço 
de produção do historiador.4 Isto posto, convém a nosso escopo teórico mais amplo fazer notar 
que as instalações não fogem às demandas, tão atuais e de dimensões globais, da 
patrimonialização do passado, signo de um regime de historicidade que, desde a opacificação 
dos horizontes de expectativas nas décadas finais do século 20, se vem acomodando designar 
“presentista”. Expediente proporcionalmente reverso aos procedimentos de historicização do 
passado, a comemoração tende a cristalizar a memória e, como efeito, finda por alimentar a 
sensação de estabilidade ou de continuidade do tempo presente.  
Insistir em observar a mise en scène da biblioteca de Buarque de Holanda torna 
inelutável que os contornos de sua memória consolidada se façam nítidos aos olhos. Manifesta 
nos significativos prêmios recebidos nos anos derradeiros de existência, está a consagração da 
trajetória de um autor. Na disposição do mobiliário – ao centro a máquina de escrever, de lado 
a espreguiçadeira, ao fundo as prateleiras repletas –, temos a conservação desses elementos 
materiais carregados de curiosidades, com vistas à perpetuação de pequenas, mas influentes 
mitologias individuais. A própria amplidão da biblioteca e seu requintado acervo, constituído 
de obras seminais em diversas línguas, dão mostra da erudição e da extensa e complexa 
trajetória cosmopolita de seu antigo titular. Vê-se no conjunto, portanto, a eternização de uma 
imagem e a celebração da memória do historiador.5  
 
 
                                                          
4 Cf. o website do Sistema de Bibliotecas da Unicamp, em página dedicada às Coleções Especiais: 
http://www.sbu.unicamp.br/bccl/colesp/historico.htm. Acesso em: 13 ago. 2015. 
 
5 Para o estudo da memória de Buarque de Holanda, foi estimulante a leitura da biografia de Olivier Dumoulin (2000) 
sobre Marc Bloch (1886-1944), figura fundadora da autoproclamada revolução historiográfica dos Annales. Dumoulin 
percorre a escrita de si de Marc Bloch, a partir de suas correspondências com amigos ou mesmo no testemunho oferecido 
por L’étrange défaite (1946), e as homenagens póstumas que lhe foram concedidas, em associação com estratégias de 
apropriação e filiação a suas ideias e projetos historiográficos. DUMOULIN, Olivier. Marc Bloch. Paris: Presses de 
SciencesPo, 2000 (Collection Facettes). François Dosse, ele mesmo autor de biografia intelectual de diretrizes 
semelhantes (Paul Ricœur: les sens d’une vie, 1997), situa o trabalho de Olivier Dumoulin como um dos expoentes do 
que considera a atual idade hermenêutica do gênero biográfico, quando se privilegia a apreensão da pluralidade de 
identidades e a questão das mutações temporais de sentido dos sujeitos biografados. DOSSE, François. Le pari 
biographique: écrire une vie. Paris : Éditions La Découverte, 2005, p. 407. No mesmo sentido, também busquei inspiração 
nos importantes trabalhos de: IGGERS, Georg. The Image of Ranke in American and German Historical Thought. 
History and Theory, v. 2, n. 1, 1962, pp. 17-40; HARTOG, François. Le nom d’Hérodote. In: Le miroir d’Hérodote: essai 
sur la représentation de l’autre. Paris: Gallimard, 1980, pp. 11-20. 
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Figura 1: Reconstituição do ambiente de trabalho de Buarque de Holanda na BCCL-CEOR  
À esquerda, o troféu Juca Pato. Jabuti à direita da máquina Royal. (Fonte: acervo pessoal). 
 
 
Sob tal imagem, e em torno desse nome,6 se acham, porém, sempre em movimento, suas 
diversas facetas, uma pluralidade de interpretações, além das rememorações, comemorações e 
publicações póstumas – dispostas por entre historicidades e lugares distintos de enunciação. 
Ora, são justamente as idas e vindas, os trânsitos, a dinâmica e as tensões entre a história e 
memória, e entre o transato e o presente, que acabam por consolidar determinadas 
representações do passado no espaço público.7  
Buarque de Holanda é fora de dúvida ainda hoje, transcorridos 35 anos de seu decesso, 
uma dessas figuras de proa não apenas da cultura histórico-historiográfica, inclusive no exterior. 
Seu nome figura como referência em diversas outras áreas do saber e das artes; circula por entre 
meios culturais populares e eruditos; aparece com alguma frequência nos jornais como portador 
de explicações ainda atuais para as contradições e mazelas do Brasil; na linguagem corrente, 
carrega o epíteto quase sempre esclarecedor de “o pai do Chico”; é nome de logradouro, batiza 
                                                          
6 Judith Schlanger assevera que os nomes transmitidos nos chegam carregados de diferentes estatutos. Cf. 
SCHLANGER, Judith. Fondation, nouveauté, limites, mémoire. Communications, n. 54, 1992, p. 297. 
 
7 Cf. SILVA, Helenice Rodrigues da. “Rememoração”/Comemoração: as utilizações sociais da memória. Revista 
Brasileira de História. São Paulo, v. 22, n. 44, 2002, p. 429. 
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bibliotecas, escolas, duas cátedras universitárias no exterior, centros de pesquisa, premiações 
acadêmicas e até mesmo navio petroleiro.  
Para além das fronteiras nacionais, no ambiente acadêmico e cultural, o nome de 
Buarque de Holanda desponta como referência brasileira basilar. Em 2012 foi estabelecida a 
Sérgio Buarque de Holanda Chair of Brazilian Studies, no Lateinamerika-Institut da 
Universidade Livre de Berlim. Jurandir Malerba (UFRGS) foi seu primeiro ocupante, na 
condição de visitante, e proferiu aula magna na inauguração da Cátedra sobre “a atualidade de 
Sérgio Buarque de Holanda”.8 Reconhecendo a dificuldade diante de numerosos eixos analítico-
interpretativos já propostos para a compreensão da trajetória de sua obra, o autor preferiu se 
recolher “à sombra de Sérgio, o maior de nossos historiadores”, para rememorar o papel das 
leituras buarqueanas em sua formação, entre 1980 e 1990, quando da “redescoberta” do autor. 
Antes disso, nos anos 1970, o militantismo dos “marxistas da vulgata” na universidade 
brasileira teria preterido a validade de suas contribuições. Hoje, porém, seu nome, 
“unanimemente reconhecido”, é resguardado sob o abrigo de um “panteão de intocáveis”.9 
 Outro exemplo, bastante próximo: no recurso à tradição de história cultural no Brasil, 
autores como Buarque de Holanda e Gilberto Freyre (1900-1987) foram (re)convocados como 
“precursores”. Isso fica claro na leitura de Ronaldo Vainfas, em posfácio à edição de 2010 de 
Visão do Paraíso (1959). Com base na memória de sua experiência acadêmica nos anos 1970 
e 1980, Vainfas afirmou que o senso comum “acabou embolando os dois autores, embora Freyre 
tenha sido apoiante do regime, ao contrário de Sérgio Buarque, crítico assumido”.10 À distância 
de meio século, Vainfas considera Visão do Paraíso “um documento importante”, que 
comprovaria a rebeldia intelectual de seu autor contra certos determinismos em voga na 
produção histórica daquele tempo, e ao mesmo tempo, reconhecendo a autoridade conquistada 
pela obra, “agora um monumento que completa 50 anos”.11 
                                                          
8 MALERBA, Jurandir. Atualidade de Sérgio Buarque de Holanda. ArtCultura, Uberlândia, v. 14, n. 25, 2012, p. 9-20. 
  
9 Ibid., p. 12. Ainda antes, em 1999, fora fundada a Chaire bésilienne de sciences sociales Sérgio Buarque de Holanda na Fondation 
Maison des Sciences de l’Homme (FMSH), em Paris: “O nome de Sérgio Buarque de Holanda  foi dado à Cadeira em razão 
da contribuição decisiva deste autor na renovação das ciências sociais no Brasil; seu livro Raízes do Brasil [...] marcou 
profundamente diferentes gerações de estudiosos e constitui referência maior para a análise dos obstáculos para a 
consolidação de um Estado moderno e democrático neste país” [trad. livre]. Cf. http://chairesergiobuarque.msh-
paris.fr/spip.php?article7. Último acesso em: 11 out. 2015. 
 
10 VAINFAS, Ronaldo. “Posfácio”. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Visão do paraíso: os motivos edênicos no 
descobrimento e colonização do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 557. 
 
11 Ibid., p. 560. 
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No terreno da política, Buarque de Holanda é lembrado, antes de mais nada, pela 
participação na institucionalização do Partido dos Trabalhadores (PT), tendo sido mesmo um 
dos signatários do manifesto de fundação do partido, em fevereiro de 1980. O historiador hoje 
empresta seu nome ao arquivo histórico do Diretório Nacional do PT. O Centro Sérgio Buarque 
de Holanda de Documentação e História Política, criado pela Fundação Perseu Abramo 
(CSBH-FPA), tem por missão a conservação e o tratamento da documentação histórica ligada 
ao partido, sua disponibilização pública e o fomento à pesquisa histórica. A memória do 
historiador foi evocada entusiasticamente pelo ex-presidente da República, Luiz Inácio Lula da 
Silva, durante discurso de comemoração dos 35 anos de fundação do partido, em fevereiro de 
2015 – entre a quarta vitória consecutiva em eleição presidencial e o início do processo de 
destituição da presidenta reeleita Dilma Rousseff, em dezembro daquele mesmo ano. “O que 
fizemos nesses 12 anos [de governo federal] honra a memória daqueles que viram, na criação 
do PT, a oportunidade histórica do povo brasileiro para tomar o destino em suas mãos. 
Companheiros da qualidade de Sérgio Buarque de Holanda, [...] entre tantos outros que 
sonharam conosco desde o início da jornada [grifos meus]”.12 
Esses discursos de ocasiões comemorativas talvez ajudem a sugerir parte dos valores 
coletivos – a democracia e a inclusão social no Brasil – associados a seu legado atualmente, 
para além das esferas historiográfica ou do pensamento social brasileiro e, de quebra, a 
prevalência de sua imagem em relação a de contemporâneos de geração, como Gilberto Freyre 
e Caio Prado Jr. (1907-1990). Este presente é, em grande parte, tributário de uma memória um 
pouco mais recuada. Começamos agora a entender do que trata, afinal, o trabalho que aqui se 
apresenta.  
A contar principalmente dos anos 1970 até início dos anos 1980, como bem indicam os 
prêmios recebidos por Buarque de Holanda, as comemorações de Raízes do Brasil, o 
aparecimento constante na imprensa, comentando sua trajetória e a situação política do país, os 
diversos prefácios redigidos para livros de amigos, colegas e discípulos, entre outros inúmeros 
indícios, vemos nele um intelectual consagrado, considerado clássico ainda quando em vida.13 
Nesse período, não casualmente, ele se entregou com maior frequência a uma postura 
relativamente incomum de seus textos até então: o recurso à escrita retrospectiva em primeira 
                                                          
12 LULA DA SILVA, Luiz Inácio. Discurso em comemoração aos 35 anos do Partido dos Trabalhadores [06 fev. 2015]. 
Disponível em: http://www.institutolula.org/discurso-de-lula-na-comemoracao-dos-35-anos-do-pt. Último acesso: 10 
out. 2015. 
 
13 MICELI, Sergio. Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-45) [1979]. In: Intelectuais à brasileira. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2001, p. 87. 
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pessoa, fórmula memorialística e autobiográfica por excelência. Entendamos, por enquanto, a 
vasta constelação da chamada “escrita de si” como o conjunto de escritos em primeira pessoa 
– sem desprezar outros suportes que não o exclusivamente textual – que têm por intenção 
primordial produzir um autorretrato para as gerações posteriores.  
 
O corpus documental e as hipóteses em jogo 
A matéria mais relevante, nessa acepção, é fora de qualquer hesitação Tentativas de 
Mitologia (1979). Esse livro, última publicação do autor em vida, compila, como já dito, textos 
selecionados de crítica historiográfica e crítica e história literárias, produzidos sobretudo entre 
os anos 1940 e 1950, durante parte de sua trajetória como crítico em jornais do Rio de Janeiro 
e de São Paulo. Desse modo, não apenas a narrativa memorialística e autobiográfica que 
introduz a antologia, mas também a própria seleção de ensaios que a compõe já são indícios 
suficientes de uma latente construção de si.  
No mesmo período, Buarque de Holanda foi constantemente solicitado por diversos 
veículos da imprensa brasileira, de modo bastante geral, a conceder entrevistas a respeito dos 
processos políticos e históricos vividos pelo país; sobre sua trajetória e contribuições 
intelectuais; instado a falar sobre a própria disciplina histórica ou ainda a respeito do convívio 
com outras personalidades intelectuais; até mesmo, não poucas vezes, sobre a sua vida familiar. 
No espaço da entrevista, o enunciado em primeira pessoa corre menos constritamente, embora 
dependa da intencionalidade do interlocutor.14 Reiteradas ocasiões, nessas e noutras 
conversações, como a entrevista para a American Hispanical Historical Review (HAHR) (1982) 
ou o depoimento gravado para o Museu da Imagem e do Som (MIS) (1981), o historiador 
reforçou aspectos importantes de sua identidade intelectual ou procurou esclarecer passagens 
mais obscuras de sua trajetória.  
Neste ínterim, ainda, foi que escreveu a maior parte (vinte, de um total de trinta e dois) 
dos prefácios de obras historiográficas e literárias reunidos posteriormente em O Livro dos 
                                                          
14 As novas (des)configurações do espaço público, com os avanços da midiatização e suas tecnologias, para Leonor 
Arfuch causam forte impacto sobre as formas tradicionais de escrita autobiográfica: “En este horizonte una forma 
peculiar parece concentrar en sí misma las funciones, tonalidades y valores – biográficos – reconocibles aquí y allí, en los 
diversos géneros: la entrevista, que podrá devenir indistintamente biografía, autobiografía, historia de vida, confesión, 
diario íntimo, memoria, testimonio”. Cf. ARFUCH, Leonor. El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad 
contemporánea. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 117. Algumas biografias e autobiografias de 
intelectuais se apresentam frequentemente sob a forma de entrevistas. Por exemplo: ARIÈS, Philippe. Un historien du 
dimanche.Paris : Éditions du Seuil, 1980, 219 p. ; CHAUNU, Pierre; DOSSE, François. L’instant éclaté: entretiens. Paris: 
Aubier, 1994, 331 p.; FERNANDES, Florestan. A condição de sociólogo. São Paulo: Hucitec, 1978, 170 p. 
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Prefácios (1996). Aposentado em 1969 da USP, Buarque de Holanda permanecia de algumas 
formas ativo no ambiente universitário, participando de bancas de doutoramento ou em 
publicação na Revista de História. Algumas teses que dirigiu, depois publicadas como livros, 
foram por ele prefaciadas, que não raro comentava as particularidades mais íntimas de sua 
atuação no feitio das obras. Estes textos introdutórios fazem as vezes de verdadeiros ensaios de 
crítica historiográfica ou de história da historiografia, ao extrapolarem amiúde os limites dos 
conteúdos da obra em questão, para melhor situá-los nos debates dos quais participam. Um 
deles é o célebre “O atual e o inatual em Leopold von Ranke” (1974), publicado como 
introdução à seleção de textos do historiador alemão, pelo próprio Buarque de Holanda, em 
1979. Além desse, outros textos historiográficos desse período permitem melhor compreender 
as concepções de história de Buarque de Holanda e, por conseguinte, a construção de sua 
identidade como historiador. Claro que a autorrepresentação dessa identidade historiadora se 
faz também pelo contorno do outro, pela crítica historiográfica, pelos afastamentos e rejeições 
explícitas ou pelas aproximações tangíveis.  
Lamento que desse recorte temporal não restem em seu arquivo pessoal numerosas 
correspondências ativas, como é quase natural. As correspondências são, pois, peças 
privilegiadas para uma história intelectual, particularmente para estudo da escrita de si de um 
autor. Conquanto, o que é bastante significativo, o autor teve o cuidado de guardar um rascunho 
de correspondência endereçada a Carlos Guilherme Mota, com quem se viu enredado em uma 
disputa historiográfica naquela década de 1970. Não só a carta, mas os artigos críticos de Mota 
e uma espécie de retratação de Alfredo Bosi se encontram preservados no mesmo envelope. 
Esta disputa, somada a outras evidências transparentes em sua escrita de si, é mostra expressiva 
de um distanciamento de Buarque de Holanda com relação à nova geração de historiadores 
daquela década, comprometidos com a “crítica ideológica”.  
Nesse período, de disputas historiográficas e, também, de regime militar, não constituía 
mera casualidade que o historiador intensificasse os depoimentos tardios concernentes a Raízes 
do Brasil. O autor repisou em várias ocasiões as explicações sobre a polêmica do “homem 
cordial”, sua participação no modernismo, suas leituras de juventude, a presumida influência 
da historiografia alemã, entre outros temas que cercam o ensaio de 1936. De suas constantes 
releituras autocríticas de Raízes do Brasil, um dos documentos mais emblemáticos que 
estudaremos é o texto da palestra proferida pelo autor na Escola Superior de Guerra (ESG) em 
1967, mesmo ano em que se instituía a nova Lei de Segurança Nacional. A essa altura, seu 
amigo muito próximo, Antonio Candido, no prefácio para a quarta edição (1963), já havia se 
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referido ao ensaio como um clássico. Mas seria apenas no prefácio “O significado de Raízes do 
Brasil”, assinado em 1967 e publicado na quinta edição (1969), que ele se tornaria “um clássico 
de nascença”. As comemorações da obra, muito frequentes entre as décadas de 1970 e 1980, 
complementam os esforços de transformação e recontextualização do livro. 
Esse conjunto de considerações sobre si de uma forma ou de outra acaba muito 
provavelmente sendo incorporado pela memória que se formou acerca de Buarque de Holanda, 
sobretudo nos anos 1980. É provável também que a própria escrita de si acabe por direcioná-
la. Toda escrita de si, enquanto trabalho de rememoração, é necessariamente produção de 
memória e, enquanto inscrição da trajetória rememorada, escrita autobiográfica. Subjazem ao 
discurso da memória as expectativas imanentes aos projetos, que lhe mantêm vivas e 
atualizadas, e também o peso das instituições que lhe dão suporte e guarida. O relacionamento 
emaranhado entre memória, autobiografia e historiografia envolvendo Buarque de Holanda se 
manifesta em documentos diversos: desde as homenagens por ele recebidas quando ainda em 
vida, e especialmente nas homenagens póstumas; nos esboços biográficos – vida e obra em 
relação imediata, especular – de que geralmente se fizeram acompanhar as compilações de 
estudos e homenagens da década de 1980, em exposições, mostras, seminários de estudos; na 
cerimônia de inauguração do acervo e biblioteca do historiador na Unicamp, em 1986, à qual 
se combinavam as comemorações do cinquentenário do clássico de 1936 e a primeira 
publicação póstuma, o livro O Extremo Oeste (1986). 
O renomado historiador, consoante os depoimentos de amigos e familiares, era dotado 
de característico senso de humor, traço que permanecia dos anos de juventude modernista, e 
recorria frequentemente à caçoada, mesmo em situações consideradas formais. Pelo menos 
desde 1966, ele repetia o bordão “Sou apenas o pai do Chico”.15 Costumava responder, quando 
indagado sobre possível ascendência germânica, que, ao contrário, era “pai de alemão”, em 
referência ao filho que deixou na República de Weimar nos anos de 1930.16 Claro que são 
evasivas muito espirituosas. Mas sabe-se, desde Sigmund Freud (1856-1939), que os chistes, 
se bem analisados, estão longe de desempenhar função inocente. Distante de qualquer incursão 
                                                          
15 A entrevista se passou nos Estados Unidos, no apartamento que ocupava o professor Buarque de Holanda enquanto 
visitante na State University of New York. O entrevistador descreve o modesto ambiente e afirma que antes mesmo de 
começar a entrevista o professor advertia que não se deveria perguntar nada a seu respeito: “Sou apenas o pai do Chico 
[...], mais conhecido hoje no Brasil que todos os historiadores juntos”. Neste ano o cantor e compositor estreante já 
vencia o Festival de MPB da TV Record com a canção “A Banda”. GARCIA, Roberto. “Sou apenas o pai do Chico”. 
Revista Manchete. Rio de Janeiro, ano 14, n. 759, 1966, p. 124-125. 
 
16 ANDRADE, Jorge. 42 anos A.C. Revista Realidade, jun. 1972, p. 78 [Exemplar consultado na Coleção SBH]. 
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selvagem pela psicanálise,17 somente ressalto, assim, que a nada insuspeita repetição da fórmula 
do “pai do Chico” exerce um papel literalmente memorável: é repetida ad infinitum, seja em 
outras entrevistas, nas homenagens póstumas ou outros meios mais.18 Efetivamente, uma 
maneira de Buarque de Holanda se manter atual, partícipe da estruturação de uma memória 
hegemônica de “resistência cultural” ao regime autoritário,19 enquanto figura elementar no 
ambiente formador de uma das personalidades artísticas de maior influência sobre os valores 
da juventude, especialmente no campo das esquerdas. 
Ao tomar por objeto, entre os anos de 1969 e 1986, a escrita de si de Buarque de 
Holanda, articulada aos debates historiográficos coetâneos e à construção de sua memória, tem-
se em vista, como objetivo, a proposta de historicização, ou seja, pelo uso dos aparatos críticos 
da história, sua inserção em uma narrativa consistente, no fito de demonstrar a irredutível 
pluralidade dessa memória feita de conflitos e camadas sobrepostas. Historicizar, porém, não é 
uma atitude absolutamente neutra, como possa parecer. O argumento disposto, ao revisitar esse 
passado próximo, procura agir sobre o tempo presente, nessa imagem/recepção que 
indeterminadamente desliza no continuum temporal. Essa proposta talvez possa contribuir, 
afinal, para o contorno de uma indesejável canonização do autor, como vem alertando a 
historiografia especializada. De outro lado, não viso a qualquer tipo de “desconstrução”, em 
sentido vulgar. Por isso, foi importante a breve descrição do estado atual da memória de 
Buarque de Holanda, em que percebem as tramas da comemoração, reiteradas 
continuadamente, e a conservação de um retrato estabilizado do historiador. Historicizar é 
essencialmente devolver ao tempo, fazer frente à projeção sobredeterminada e à ambição quiçá 
de eternização observada no discurso memorial.  
Até aqui, importou a delimitação do objeto, a projeção das hipóteses, e interessa agora 
demarcar os caminhos pelos quais seguirá o argumento. A hipótese básica, já sabemos, é 
procurar demonstrar, nos planos semântico (a dimensão textual) e social (de uma história da 
                                                          
17 Todavia, não ignoro que algumas relações entre escrita de si e história sejam desenvolvidas do ponto de vista 
psicanalítico. Cf. CHIANTARETTO, Jean-François. Écriture de soi. In : MESURE, Sylvie ; SAVIDAN, Patrick (Dir.). 
Le dictionnaire des sciences humaines. Paris : Presses Universitaires de France, 2006, pp. 351-354. 
 
18 Entre esses outros meios, destaque-se que o historiador e seu talentoso filho protagonizam em 1967 uma campanha 
publicitária do Banco do Comércio e Indústria de São Paulo, intitulada “Um amigo da família”. O anúncio apelava 
então para discurso de união dos valores tradicionais e modernos, em busca de atingir ao mesmo tempo o público jovem 
e o de idade mais avançada. Chico e Sérgio Buarque representavam a imagem-síntese dessa intenção: “O BCI acha que 
não se deve separar os homens pela idade, mas uni-los pelos seus valores essenciais. Sérgio (pai de Chico) e Chico (filho 
de Sérgio) são nossos clientes [...]”. In: UM AMIGO da família. O Estado de São Paulo, 17 nov. 1967, p. 45. 
 
19 NAPOLITANO, Marcos. A “resistência cultural” durante o regime militar brasileiro: um novo olhar historiográfico. 
In: MOTTA, Rodrigo Patto Sá (Org.) Ditaduras militares: Brasil, Argentina, Chile e Uruguai. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2015, p. 200. 
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memória), as articulações entre escrita de si e memória. Outra questão precípua é compreender, 
no objeto e período delimitados, a imanência entre memória e projeção no tempo. Outras 
hipóteses, mais pontuais, mas importantes na constituição e suporte do processo de 
historicização, aparecerão ao longo do texto, as quais serão explicitadas em cada capítulo.  
 
As tramas do texto  
São quatro os capítulos que dão corpo ao argumento. Os dois primeiros se concentram 
em dois principais temas da retrospecção sobre si por Buarque de Holanda. Os dois seguintes 
ampliam a curvatura para um diálogo crítico com a historiografia de antanho e a construção da 
memória. No primeiro dos quatro capítulos, “Raízes do Brasil: autobiografia de um ensaio”, 
discutiremos sobremaneira o conjunto dos discursos críticos de Buarque de Holanda 
relativamente ao seu livro de estreia. Em simultâneo, acompanharemos parte de sua recepção, 
a preparação de algumas edições, coincidentes com o período eleito para estudo, com especial 
atenção aos seus elementos paratextuais; e, por fim, as homenagens dos quarenta anos (1976) 
e do cinquentenário do ensaio (1986). Do cotejo desses discursos ficam salientes algumas 
recorrências, uma contradição fundamental, e algumas questões indispensáveis se impõem. 
Algumas razões parecem ter levado Buarque de Holanda a tomar distância de Raízes do Brasil. 
Ao mesmo tempo, contudo, ele é considerado pelo próprio autor como ensaio de íntegra 
resistência democrática. Como entender essa possível contradição? É inegável, diante disso, 
que, implícita à reabilitação do livro naquele contexto, reside uma inquietação política. Como 
entendê-la? Veremos, portanto, como, a partir de diversas estratégias coordenadas, o ensaio 
granjeou sopro de nova vida. 
Lado a lado com a autocrítica de Raízes do Brasil há nos discursos de Buarque de 
Holanda sobre si a tentativa de definição como historiador de ofício, que vem acompanhada de 
sermões sobre o conceito de história e as funções da historiografia. No capítulo segundo, o que 
estudaremos serão os modos pelos quais Buarque de Holanda reivindica determinada 
“identidade de historiador” (título mesmo do capítulo). Isso porque, em hipótese, ele mesmo 
sugere um movimento para compreensão de sua trajetória, da crítica literária ao ofício de 
historiador. Procuro entender, então, quais as concepções de história construídas pelo autor, 
sobretudo nos últimos movimentos de sua trajetória, da cátedra de História da Civilização 
brasileira na USP à aposentadoria. Para bem caracterizar essas concepções, importa considerar, 
em primeiro plano, os seus lugares distintos de enunciação e, então, as memórias disciplinares 
mobilizadas e as formas de autoinscrição na tradição historiográfica. 
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São pelo menos doisos temas fundamentais da escrita de si de Buarque de Holanda: as 
ponderações sobre Raízes do Brasil e a autodefinição de uma identidade historiadora. 
Subjacente a ambas, os engajamentos e tomadas de posição política. Partimos, nos dois 
primeiros capítulos, de uma análise mais detida de seus textos mesmos. Nos dois capítulos 
seguintes, abrimos o leque, sem perder de vista a centralidade da escrita de si, para o confronto 
com os contextos político e historiográfico e a construção histórica de sua memória.  
Com “A escrita de si de Sérgio Buarque de Holanda e as questões de seu tempo: história 
política e história da historiografia nos anos 1970”, terceiro capítulo, veremos um historiador 
aposentado, que mesmo em casa não deixa de produzir obra historiográfica relevante e afinada 
com as preocupações urgentes de seu tempo. Não deixa também de participar ativamente da 
vida pública brasileira. Procede-se, então, a indagação sobre como se relaciona Buarque de 
Holanda com a historiografia da geração de 1970. Saibamos de antemão tratar-se de um campo 
de disputas acirradas – geracionais, institucionais, disciplinares –, que contestam a autoridade 
de Buarque de Holanda. A fim de limitar esse vasto canteiro, uma vez que se trata do tempo 
mesmo da expansão da pesquisa não apenas histórica, selecionei para confronto especialmente 
os textos de época sobre historiografia e sua história no Brasil. Além disso, algumas questões 
são aí proeminentes e daremos a elas maior atenção: é o caso da noção de “ideologia” colocada 
pela época. Como era visto, então, Buarque de Holanda por essa geração da “crítica 
ideológica”? A partir dos textos sobre si, como parece ter recebido e que tipo de respostas pôde 
produzir às críticas recebidas?  
Por fim, no quarto e último capítulo, “A escrita de si e a construção da memória de 
Sérgio Buarque de Holanda”, atinaremos, em linhas gerais, para o processo de estabilização da 
memória buarqueana, processo intenso até meados dos anos 1980. O objetivo é reconstituir as 
pontes entre escrita de si e memória, ou, no dizer de Paul Ricœur (1913-2005), entre 
rememoração individual e memória coletiva. O percurso do capítulo se inicia com a análise de 
Tentativas de Mitologia (1979), peça mais sensível da consagração intelectual de Buarque de 
Holanda e, por extensão, das relações entre escrita de si e demais constructos memoriais. 
Percorreremos em seguida os depoimentos e homenagens de seus próximos: os pares 
intelectuais, os amigos e familiares. Eles possuem papel central na institucionalização da 
memória acerca do historiador. Nas múltiplas comemorações de 1986, veremos brevemente 
como essa memória apontava para a, ou se conformava a, narrativa mais ampla, da 
redemocratização, e se dirigia às futuras gerações. Devo advertir que a questão da memória não 
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se deixa confinar neste último capítulo, mas percorre todos os anteriores, e deságua nele, onde 
pode ser mais adequadamente avaliada. 
Como se vê, este corpus documental não receberá tratamento estritamente cronológico. 
Claro que, para bem do argumento, é fundamentalmente necessária a inteligibilidade da ordem 
temporal. Também procura-se estabelecer uma trajetória interpretativa que se dirige do texto 
ao contexto, e não o contrário. Mas, no tocante à escrita de si, particularmente, engendra-se 
uma espécie de mosaico, de fragmentos e resíduos autobiográficos,20 organizados por temáticas 
específicas, salvo por Tentativas de Mitologia, em que o autor, ele mesmo, constitui unidade de 
sentido para sua narrativa autobiográfica.21 
Por que, afinal, o recorte entre 1969 e 1986? Nesse período, entre escrita de si e 
construção da memória, se delineia mais substancialmente a memória consagrada do 
historiador, ele mesmo ator e objeto desse movimento. Além disso, ainda que desde bem antes 
Buarque de Holanda fruísse do reconhecimento, ainda que já se contassem discursos em 
primeira pessoa e comemorações, as expressões de si se avolumam exponencialmente nos anos 
de 1970. Depois da aposentadoria, em 1969, os discursos em primeira pessoa continuam a fazer 
referência à posição de professor catedrático, historiador de ofício, como que determinante ou 
mesmo organizadora da rememoração de si. Paralela à autocrítica do autor, Antonio Candido 
assinava o prefácio para a quinta e definitiva edição de Raízes do Brasil, publicada em 1969, 
que recolocaria o ensaio novamente em evidência como “um clássico de nascença”. Vinte anos 
depois, em 1986, temos um conjunto de comemorações – por exemplo, o jubileu de ouro de 
Raízes do Brasil – que atestam a escrita de si e atualizam e reforçam a memória. 1969 e 1986 
são datas, portanto, bastante significativas para as intenções aqui declaradas, mas que não se 
explicam por si só. Rogo ao leitor, então, que compreenda a inevitabilidade de alguns sobrevoos 
explicativos de sua trajetória precedente – sempre através da escrita de si e o sentido sugerido 
para a trajetória –, para melhor apreensão dos momentos rememorados pelo historiador.  
                                                          
20 Também sobre a variedade de formas do gênero autobiográfico contemporâneo (correspondências, diários, entrevistas, 
memórias e seus respectivos limites e possibilidades para análise), particularmente entre os historiadores, ver POPKIN, 
Jeremy. History, historians & autobiography. Chicago: The University of Chicago Press, 2005, pp. 68-73. 
 
21 Buarque de Holanda não legou numerosa escrita de si, mas do que dispomos é bastante significativo. Legou menos 
ainda se comparado por exemplo com Gilberto Freyre, alguém reconhecidamente muito cioso de sua imagem. 
FREYRE, Gilberto. Como e porque sou e não sou sociólogo. Brasília, Editora da UnB, 1968; Tempo morto e outros tempos: 
trechos de um diário de adolescência e primeira mocidade, 1915-1930. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975. Já com 
relação a Caio Prado Jr., segundo um de seus biógrafos, não se observa grande preocupação deste autor com relação à 
posteridade de sua memória. Cf. IUMATTI, Paulo Teixeira. Caio Prado Jr., uma trajetória intelectual. São Paulo: 
Brasiliense, 2007, p. 184. 
29 
   
   
A problemática visada se situa, então, na confluência de duas vias, historiografia e 
memória, ou seja: situar a escrita de si de Buarque de Holanda nos debates historiográficos de 
seu tempo e historicizar a construção de uma memória estabilizada no tempo, mas relativamente 
diversa em sua unidade. O que se entende, afinal, por escrita de si? Que relação com a memória? 
Quais as suas possibilidades na historiografia? Estes planos e as inclinações epistemológicas 
imanentes à problemática assumida é que vamos cuidar de entender agora, cuidando de não cair 
em digressão puramente teórica, mas fazendo delas uso heurístico, ao explicitar onde foram 
hauridas as hipóteses de trabalho. 
 
História da historiografia e história intelectual no tempo presente 
O objeto deste trabalho se situa na esfera de um presente espesso, carregado de múltiplas 
historicidades e camadas de sentidos superpostas. Além disso, não por mera eventualidade, o 
contexto temporal de definição da própria história do tempo presente (1978) coincide com o 
período aqui estabelecido para análise, além das similitudes entre contextos intelectuais 
distintos. Por essas razões, e em função da natureza reflexiva cada dia mais nítida da 
historiografia, torna-se indispensável reclamar esse arcabouço.  
 
Escritas de si entre historiadores 
Jeremy Popkin, o norte-americano que desenvolveu ampla pesquisa sobre 
autobiografias de historiadores modernos, afirmou que teve como ponto de partida o acaso da 
descoberta dos Essais d’ego-histoire (1987), de Pierre Nora. Especialista da Revolução 
Francesa, ele acredita que seu interesse pela história advém de regiões obscuras da memória. 
Na infância, visitou o túmulo de Napoleão, entre outros monumentos da capital francesa. Mas 
ele só estabeleceu essa relação inconsciente bem mais tarde, quando revirou o arquivo pessoal 
do pai, historiador da filosofia, e se dedicou à leitura de sua correspondência. Enfim, a partir 
dessa pequena mitologia pessoal, já podemos sondar algumas conexões entre a autobiografia e 
a disciplina histórica. 
Mas, não constitui mero acaso que Pierre Nora, organizador dos Essais d’ego-histoire 
(1987), seja também o coordenador da monumental empresa dos Lieux de Mémoire (1984-
1992). Os dois projetos são intimamente relacionados, participam de um mesmo momento de 
singularização e individualização da relação com a memória, em lugar do vazio deixado pela 
implosão do quadro nacional. Segundo Nora, a ego-história se tratava de “um gênero novo para 
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uma nova idade da consciência histórica”, ou seja, sinalizava uma virada da história-memória 
nacional em direção à objetificação da memória coletiva. Não importava tanto a subjetividade 
por si só dos historiadores, mas naquilo que ela poderia contribuir para aclarar a conexão entre 
“a história que faz o historiador e a história que o faz historiador”.22 
Em uma biografia intelectual de Pierre Nora, François Dosse analisou os arquivos 
relativos a esse editor-historiador na Gallimard, casa editora de seus projetos. Dosse notou que 
os “Ensaios de ego-história”, assim como os “Lugares de Memória”, somente apareceram após 
longo período de gestação do projeto, intitulado inicialmente “auto-história” (1982). Ambos os 
projetos foram longamente discutidos, desde a década de 1970, nos seminários da École des 
Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS).23 Nos arquivos, o biógrafo observou igualmente 
que a maior dificuldade encontrada foi a recusa de diversos autores convidados, como Paul 
Veyne, Pierre Vidal-Naquet ou Michel de Certeau. As reticências ao plano de Nora se poderiam 
explicar pelo ethos ainda dominante na historiografia francesa, que apenas começava a se 
ressentir do enfraquecimento do paradigma dos Annales.24  
Popkin, todavia, anota o desenvolvimento das autobiografias de historiadores e estudos 
sobre textos em primeira pessoa desde então. Alguns anos depois da recusa ao apelo de Nora, 
o próprio Vidal-Naquet (1998) publicaria ele mesmo suas memórias em dois volumes. Saul 
Friedländer (1978), Philippe Ariès (1980), Emmanuel Le Roy Ladurie (1982), Arlette Farge 
(1989), entre outros, são alguns autores a se terem lançado à escrita em primeira pessoa. Desse 
modo, segundo Popkin, a ambição de Nora contribuiu para a atual relevância da autobiografia 
entre os historiadores, vista como a possibilidade de reforço da imagem coletiva da disciplina.25 
A dimensão autobiográfica soma-se então às demonstrações de Michel de Certeau (1925-1986) 
sobre a imprescindibilidade de esclarecimento do lugar social e institucional de enunciação de 
toda escrita historiadora.26 
                                                          
22 NORA, Pierre (Dir.) Essais d’ego-histoire. Paris: Gallimard, 1987, p. 7 [trad. livre]. 
 
23 DOSSE, François. Pierre Nora: homo historicus. Paris: Perrin, 2011, p. 309. 
 
24 Ibid., p. 392. 
 
25 POPKIN, Jeremy. op. cit., p. 76. 
 
26 Cf. CERTEAU, Michel de. L’écriture de l’histoire. Paris: Gallimard, 1975, p. 94. Além do lugar, a “operação 
historiográfica” se articula às práticas disciplinares e à escrita (narrativa) da história. 
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Autobiografia, memórias, correspondências ou diários íntimos, enquanto variantes de 
uma mesma qualidade de escritos em primeira pessoa do singular,27 são objetos mais 
recorrentemente associados à literatura e aos estudos literários. Isso não quer dizer, todavia, que 
ficção e autobiografia sejam invariáveis, do mesmo modo que entre essas formas, além da 
autoficção ou da ficção biográfica, não há fronteira estanque. É inegável que toda essa discussão 
sobre as escritas de si tenha se iniciado no contexto intelectual francês dos anos 1970.28 Mas 
também é verdade que ela rapidamente ultrapassou as fronteiras disciplinares (literatura e 
história, filosofia, psicanálise) e circulou entre distintos contextos intelectuais (em Portugal, nas 
Américas, também no Brasil).  
Interessa notar, todavia, como a escrita dos historiadores em primeira pessoa tem sido 
hoje explorada. Entre 2013 e 2016, o projeto “Histinéraires: la fabrique de l’histoire telle qu’elle 
se raconte”, coordenado por Patrick Garcia, ao lado de Christian Delacroix e François Dosse 
no Institut d’Histoire du Temps Présent (e outras instituições associadas), abriga ampla 
investigação sobre a “escrita de si dos historiadores”. Problematizam-se aí os memoriais 
científicos de “Habilitation à diriger des recherches” (HDR) de historiadores em atuação, a fim 
de se observar nessa literatura, enquanto fonte para uma cartografia da comunidade 
historiadora, a inscrição das evoluções historiográficas, a estruturação da profissão em termos 
de posições institucionais e redes de sociabilidade, a deontologia profissional e a mobilização 
e construção de memórias disciplinares.29 Patrick Garcia publicou em 2014 o seu memorial com 
o título Les présents de l’historien. O livro integra a coleção “Itinéraires” (v. 6), editada na 
Sorbonne. Garcia entende a obrigação de produzir estes memoriais pelos candidatos à HDR 
como democratização da ego-história.30 É desse modo que François Dosse contempla os ensaios 
de Nora, espécie de matriz contemporânea da escrita de si entre historiadores,31 agora aberta ao 
exame mais amplo, aprofundado e crítico.  
                                                          
27 Essas diferenciações, considerados os empréstimos mútuos entre elas, podem ser assimiladas pela noção de “escrita de 
si”, terminologia proposta inicialmente por Michel Foucault (1926-1984) em texto homônimo (1983). In: 
CHIANTARETTO, Jean-François. op. cit., p. 352. 
 
28 Um bom observatório da questão no período é o debate travado entre os eminentes estudiosos da autobiografia como 
gênero, Georges Gusdorf (1912-2000) e Philippe Lejeune nas páginas da Revue d’histoire littéraire de la France, n. 6, 
“L’Autobiographie”. Nov./déc. 1975, 75e année, n. 6. 
 
29 Cf. http://crheh.hypotheses.org/542#more-542. Último acesso: 17 ago. 2016. 
 
30 GARCIA, Patrick. Les présents de l’historien. Paris: Publications de la Sorbonne, 2014, p. 20 (Itinéraires, 6), p. 20. 
 
31 DOSSE, François. op. cit., cap. 20: “L’écriture de soi”, 2011, pp. 389-396. Ele mesmo também publicou seu memorial 
de HDR, mas somente no Brasil. Nora, por sua vez, publicou recentemente uma autobiografia através de suas tomadas 
de posição político-intelectuais. DOSSE, François. Ensaio de ego-história: percurso de uma pesquisa. In: História e ciências 
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 Também no campo da historiografia brasileira encontramos algumas contribuições 
recentes que tomam como objeto a escrita de si e a memória de historiadores. Lidiane Rodrigues 
tratou da importância das autorreflexões de Florestan Fernandes (1920-1995) em período – os 
mesmos anos 1970 e 1980 – de redefinições da própria condição do intelectual e de rearranjos 
memoriais.32 Wilton da Silva tem procurado discutir a pontecialidade do estudo da escrita 
autobiográfica nos memoriais acadêmicos da universidade brasileira, especialmente nas 
humanidades.33 Considere-se, particularmente, a pesquisa de Rebeca Gontijo sobre as 
articulações entre escrita de si, memória e historiografia em torno do historiador erigido ao 
longo do século 20 como fundador da moderna historiografia brasileira, Capistrano de Abreu 
(1853-1927).34 Sobre Oliveira Vianna (1883-1951), autor em geral associado ao campo 
conservador e, por isso, colocado à margem do cânone da historiografia brasileira, temos o 
trabalho de Giselle Venâncio, que privilegia, além dos textos, a montagem do arquivo pessoal 
de Vianna enquanto construção de si.35  
Tanto Venâncio como Gontijo figuram como colaboradoras na significativa antologia 
organizada por Angela de Castro Gomes, “Escrita de si, escrita da história”. A autora, com base 
nas reflexões de Michel Foucault (1983), entende a escrita de si como “trabalho de ordenar, 
rearranjar e significar o trajeto de uma vida no suporte do texto, criando-se, através dele, um 
autor e uma narrativa”.36 O livro representa incontornável lugar de debates sobre escrita de si e 
sua relação com a história, particularmente da historiografia brasileira. 
 Constituindo uma rememoração ou até mesmo uma comemoração do si-mesmo, a 
escrita de si, em todas as formas de expressão, da autobiografia à correspondência, é 
indiscernível da reflexão sobre a memória e o tempo, notadamente o tempo presente, 
convergência de múltiplas historicidades. 
                                                          
sociais. Trad. Fernanda Abreu. Bauru, SP: Edusc, 2004, pp. 11-61; NORA, Pierre. Historien Public. Paris: Gallimard, 
2011. 
 
32 RODRIGUES, Lidiane Soares. Florestan Fernandes: interlúdio (1969-1983). São Paulo: Hucitec, 2010. 
 
33 SILVA, Wilton C. L. da. Para além da ego-história: memoriais acadêmicos como fontes de pesquisa. Patrimônio e 
Memória (Unesp), v. 11, n.1, 2015, pp. 71-95. 
 
34 GONTIJO, Rebeca. O velho vaqueano: Capistrano de Abreu (1853-1927): memória, historiografia e escrita de si. Rio de 
Janeiro: 7 Letras, 2013. Particularmente, eu dizia, em função da ascendência que este e outros de seus ensaios, dos quais 
nos serviremos em alguns momentos, tiveram sobre o feitio desta tese. 
 
35 VENÂNCIO, Giselle Martins. Oliveira Vianna entre o espelho e a máscara. Belo Horizonte: Autêntica, 2015. Na mesma 
linha, sobre a trama do arquivo, está a citada tese de Rafael Pereira da Silva (2015) sobre Buarque de Holanda (Cf. nota 
3 e, depois, capítulo 4.3).  
 
36 GOMES, Angela de Castro (Org.). Escrita de si, escrita da história. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004, p. 16. 
33 
   
   
História da memória e memória da história 
Mais do que apenas seu objeto, a memória constitui a própria matriz da história, na 
densa reflexão epistemológica e ontológica de Paul Ricœur.37 Percebe-se um processo 
dialetizante, à medida que ambas, memória e história, partilham de um mesmo referencial 
comum, qual seja, o próprio passado. Inesgotável, aberto à revisitação e reinterpretação 
contínuas, este não se encontra alheio a uma “ação retroativa”: em reabrindo os projetos 
inconclusos aí encontrados, podemos reabastecer as reservas de nosso futuro. Ao mesmo tempo, 
segundo a função matricial da memória, ela seria a melhor guardiã da presença do passado no 
contemporâneo. Mas, quando submetida ao crivo da história, a memória ganharia 
qualitativamente em sua ambição de fidelidade, contra a instrumentalização acrítica do passado 
como tradição. Segundo Ricœur, deve-se manter viva a todo custo a tensão inerente à memória 
e à história, a fim de procurar escapar das imposições do “dever de memória” (tudo conservar, 
tudo comemorar).38 
Algumas premissas ricœurianas encontram-se à base de minha pesquisa, enquanto 
referência teórica maior, na apreensão do movimento principal de passagem da escrita de si à 
construção (social) da memória de Buarque de Holanda. Isto é, trata-se do trabalho 
historiográfico de reconstituição das pontes que se estendem entre a memória individual e a 
memória coletiva ou, dito de outro modo, do si mesmo ao outro. São três os sujeitos de 
atribuição da memória segundo Paul Ricœur: o si mesmo, os próximos e os outros.39 Para 
compreender o sujeito que narra a si mesmo, pode ser operatório o conceito de “identidade 
narrativa”, como “suporte da permanência do nome próprio”.40 Conhecido o caráter 
transgeracional da memória, o outro em questão se dirige à ulterioridade. O plano intermediário 
de referência mútua e de diálogo concreto entre esses dois polos se encontra nos próximos, 
aqueles “outros” privilegiados, situados entre o indivíduo e a comunidade de pertença. No caso 
de Buarque de Holanda, enquanto os próximos são a família e os intelectuais amigos, como 
principalmente Antonio Candido, e discípulos, como Witter ou Odila Dias, o destinatário são 
                                                          
37 RICŒUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris : Éditions du Seuil, 2000, p. 179, p. 500. 
 
38 Ricœur, ainda que não se lhes oponha, assinala a falibilidade dos “lugares de memória” como recurso heurísitco, pois 
que estes foram pervertidos e se tronaram reféns da comemoração e patrimonialização do passado. Ibid., p. 532-534. 
 
39 Ibid., p. 161-163. 
 
40 RICŒUR, Paul. Temps et Récit. Tome III : Le temps raconté. Paris : Éditions du Seuil, 1985, p. 355 [trad. livre]. Sobre 
a apropriação historiadora das teses ricœurianas, penso-a, com C. Delacroix, como voltada para o desafio de 
historicização da própria disciplina e aprofundamento da sua reflexividade. Cf. DELACROIX, Christian. Les historiens 
français: une refléxion en trompe l’œil ? In: DOSSE, François; GOLDENSTEIN, Catherine (Dir.) Paul Ricœur: penser 
la mémoire. Paris: Seuil, 2013, p. 64. 
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as futuras gerações da comunidade de historiadores e, no âmbito da cultura histórica, de forma 
geral, a sociedade brasileira em vias de democratização.  
Importa situar as questões da escrita de si e da memória no entrelac da história da 
historiografia com a história intelectual, para a qual a primeira fornece importantes subsídios e, 
no sentido inverso, pode colaborar para com o estudo da própria disciplina entre os 
historiadores. Ao tematizar o heros Buarque de Holanda, observa-se de perto a estabilização de 
seu lugar na cultura política da democratização e na história da historiografia naquelas décadas 
de 1970 e 1980.41 A escrita de si e a construção da memória se faziam com vistas à inscrição do 
legado, por ele mesmo e por outros, nessas dimensões, entre as quais privilegiaremos a memória 
da disciplina histórica em grave contexto político.  
Conforme Bertrand Müller, a memória disciplinar da história confere uma busca de 
identidade em meio a disputas institucionais, diante da fragmentação da disciplina histórica e 
da maré memorial crescentes desde os anos 1970. A partir das autobiografias, memórias, 
correspondências, depoimentos ou da crítica historiográfica, a memória disciplinar “consolida 
retratos”, “distribui as fundações” e “assegura a posteridade” de uns e não de outros nomes, 
cristalizando momentaneamente as relações de força que se disputam em determinado campo.42  
O estudo da escrita de si dos historiadores, ligada às construções memoriais – talvez este 
seja o alcance de tais preocupações –, pode contribuir, portanto, para a autocrítica da história 
da historiografia e oferecer elementos para a história intelectual. Isto, seja tanto a partir de como 
os historiadores, sobretudo os considerados clássicos, participam da elaboração de sua memória 
e de sua posição na memória disciplinar, seja também, por conseguinte, de como são fundadas, 
arranjadas e mobilizadas as autorrepresentações da história como disciplina.  
O trabalho que ora se apresenta, em se ocupando essencialmente da historicização do 
principal momento de cristalização da memória buarqueana, dela presentifica o passado, 
enquanto historiciza-lhe o presente. As histórias sobre o tempo presente procuram, pois, resistir 
ao presentismo, oferecendo antídoto à presença monumental do passado.43
                                                          
41 Entre hermenêutica e pragmática, a história intelectual visa reinscrever as ideias em sua historicidade. Cf. DOSSE, 
François. La marche des idées: histoire des intellectuels, histoire intellectuelle. Paris: La Découverte, 2003, p. 318-319. 
 
42 Nesta pesquisa, vale o uso da noção para a compreensão das referências mobilizadas por Buarque de Holanda e 
consequente construção de seu lugar na história da historiografia. Cf. MÜLLER, Betrand. L’opération historiographique 
chez Paul Ricœur ou le statut de l’histoire dans l’épistémologie. In: L’histoire entre mémoire et épistémologie: autour de Paul 
Ricœur. Lausanne: Payot, 2005, p. 198. 
 
43 ROUSSO, Henry. La dernière catastrophe: l’histoire, le présent, le contemporain. Paris: Gallimard, 2012,  p. 195-202. 
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Raízes do Brasil: autobiografia de um ensaio 
 
 
Les écrivains d’age mûr n’aiment pas qu’on les félicite avec trop de 
conviction de leur première œuvre. [...] Mon meilleur livre, c’est celui que 
je suis en train d’écrire ; tout de suite après vient le dernier publié mais je 





 Durante quase toda sua vida intelectual e até hoje, transcorridos entre trinta e quarenta 
anos de sua morte, o nome de Buarque de Holanda permaneceu indelevelmente identificado a 
seu livro de estreia, Raízes do Brasil (1936). Seu autor muitas vezes foi confundido com o 
“homem cordial”, personificação ideal-típica do “caráter brasileiro”. Não é tarefa penosa 
sustentar essa estreita amálgama entre o autor e sua obra, mesmo sem mobilizar inúmeras 
evidências. Basta estarmos atentos ao número de edições até o presente (26); às comemorações 
dos quarenta anos (1976), depois do Jubileu de Ouro (1986); à edição especial dos setenta anos 
(2006) e, finalmente, à edição crítica (e comemorativa) dos oitenta anos do livro (2016); às 
traduções em diversas línguas, como a inglesa, alemã, francesa e até japonesa; sem falar, claro, 
de todo o imenso volume de fortuna crítica. Raízes do Brasil é ainda o livro mais comentado 
de Buarque de Holanda, talvez pela vertiginosa atualidade de muitos de seus enunciados, 
provavelmente também devido à sua complexidade e possibilidades diversas de interpretação 
ou, ainda, um lugar privilegiado de observação do(s) tempo(s) em que foi produzido e revisto 
quase obsessivamente pelo autor. Mesmo nos comentários a outros objetos de sua vasta 
                                                          
1 SARTRE, Jean-Paul. Les mots. Paris: Éditions Gallimard, 1964, p. 195. 
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produção, raramente se o faz sem trilhar algum paralelo com seu ensaio dos anos 1930. Nele, 
afinal, se apresentam diversas questões que o autor continuará a explorar de outras maneiras 
ulteriormente. As suas raízes modernistas, para ficar somente com um exemplo, atravessam boa 
parte da produção histórica do autor. 
 Não foram poucos os debates que suscitou. Durante a história do livro, diversas idas e 
vindas sobre ângulos interpretativos foram ora valorizados, ora esquecidos. Contamos hoje com 
a oferta de uma gradação de interpretações que se situam entre polos opostos e irreconciliáveis, 
desde a afirmação de um “radicalismo democrático” (Candido, 1969) até a notificação de 
“conservantismo” (Waizbort, 2011). Na agenda do dia tem havido um retorno crítico à primeira 
edição (e cotejo com as demais edições), movimento que alcançou o ápice em 2016, com a 
edição crítica de Raízes do Brasil.2 Tal dinâmica, enfim, tem grande parte no interesse que 
dedico neste trabalho à escrita de si e impulsão da memória do autor.  
 É também, contudo, em razão da sua posição atual de clássico incontornável da 
historiografia brasileira que procuro compreender, neste capítulo, parte do desenrolar de seu 
destino e as mutações de ênfase nos sentidos de Raízes do Brasil – em termos de sua recepção 
e de sua história. Parto, para isso, sempre do ponto de vista das autocríticas de seu autor, 
acompanhando em paralelo os rearranjos de elementos paratextuais e as comemorações da obra. 
Durante boa parte da história deste livro, e principalmente em momentos mais críticos da 
história brasileira, Buarque de Holanda se empenhou em desfazer supostos mal-entendidos, 
afastar-lhe de possíveis apropriações indesejáveis e, dessa forma, orientar “a boa inteligência” 
da obra – pouco espaço sobrou, portanto, para a “autonomia do texto”, do qual quase nunca em 
sua história o autor se distancia.3 
 Não é de somenos importância, portanto, a gravidade da autocrítica de Buarque de 
Holanda que faz cair seu peso sobre o ensaio Raízes do Brasil.  Certamente não por acaso, nesse 
mesmo período, entre os anos 1960 e 1980, é que o livro foi entronizado como “clássico de 
                                                          
2 Faço tão somente menção à edição crítica, publicada no segundo semestre de 2016, que, em denso aparato erudito, 
esmiúça as transformações no texto de Raízes do Brasil ao longo do tempo e as incorpora ao volume. Por isso, representa 
um ponto alto desse momento da memória buarqueana, mudando talvez para sempre as formas de leitura do clássico de 
1936. Boa parte dos trabalhos dos mesmos autores que participam da nova edição será estudada na próxima subseção 
(1.1).  HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. Edição crítica. Organização de Lilia Moritz Schwarcz e Pedro 
Meira Monteiro. Texto e notas de Mauricio Aucuña e Marcelo Diego. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 
 
3 A referência, para tanto, são as reflexões de Paul Ricœur sobre o “mundo do texto” e a função hermenêutica de 
distanciação. Estruturado como obra de cultura, o texto projeta diante de si um mundo, uma proposta, que escapa da 
intenção fundamental do autor, e da qual o leitor pode se apropriar, com alguma margem de liberdade. Cf. RICŒUR, 
Paul. La fonction herméneutique de la distanctiation. In: Du texte à l’action: essais d’herméneutique II. Paris: Éditions du 
Seuil, 1986, p. 111. 
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nascença”, e mais, comemorado seguidas vezes como tal. A incidência da escrita de si de 
Buarque de Holanda sobre Raízes do Brasil, como procuro demonstrar, se constitui sobre três 
eixos principais. O primeiro deles, sua identidade semântica, nas reiteradas advertências sobre 
a verdadeira acepção da cordialidade e nas orientações para a boa inteligência da obra. O 
segundo se refere ao apoio dos paratextos editoriais, notadamente os prefácios que induzem a 
determinadas percepções. O último diz respeito às comemorações em torno do ensaio em 
reedições especiais.  
 “Autobiografia de um ensaio”, portanto, porque se trata acima de tudo da escrita de si 
do autor em relação ao seu livro mais conhecido. Se hoje se tem realizado a crítica genética e o 
cotejamento das suas diferentes edições, procuro chamar a atenção também para a importância 
do peso desse elemento na recepção e na história do livro.4 Em impondo ao “homem cordial” a 
sua morte e superação, seu autor o contextualiza; paradoxalmente, ao mesmo tempo, com apoio 
extratextual, sopra-lhe nova vida e o recontextualiza. Consideramos, portanto, Raízes do Brasil 
já nos anos de 1960 a 1980, como que situado entre história e memória. 
 
1.1 O retorno à obliterada primeira edição 
 
A fortuna crítica da obra de Buarque de Holanda resulta hoje incomensurável. 
Significativa, primeiro, da estatura atual atingida pelo nome de Buarque de Holanda; segundo, 
das lógicas rememorativa e comemorativa que transpassam boa porção dos estudos, ensaios, 
coletâneas, dossiês e discursos em torno do autor de Raízes do Brasil, mormente em função do 
impulso do centenário (2002), sem esquecer das recentes publicações póstumas, que também 
parecem obedecer a tais critérios. Não é minha intenção discutir pormenorizadamente a fortuna 
crítica, que não cessa de se expandir. Um tal assunto mereceria por si só densa e extensa 
pesquisa à parte, que fosse capaz de decifrar as comunidades e as disputas de interesses dos 
autores que escrevem frequentemente sobre Buarque de Holanda, que pudesse sublinhar suas 
constantes e perceber seus silêncios, enfim, que restituísse aos diferentes discursos, enunciados 
em tempos e lugares distintos, as reivindicações em jogo e os usos, historiográficos ou políticos, 
ou ambos, que são feitos em torno de sua memória. 
                                                          
4 O título escolhido para o capítulo dialoga com o de um ensaio de João Cezar de Castro Rocha (2012, pp. 19-39), 
“Raízes do Brasil: biografia de um livro-problema”, que se atém às mudanças no texto empreendidas por seu autor no 
tempo. 
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Metodização da fortuna crítica 
João Kennedy Eugênio e Júlia Silveira Matos produziram análises mais sistematizadas 
da fortuna crítica relativa a Raízes do Brasil. O trabalho da pesquisadora aponta exatamente 
para uma necessidade de contextualização de algumas das interpretações de Raízes do Brasil.5 
Julia S. Matos repara que os “principais estudiosos” – leia-se Antonio Candido, amigo, e Maria 
Odila. L. S. Dias, ex-aluna e assistente de Buarque de Holanda – muitas vezes interpretaram o 
clássico da década de 1930 de forma descontextualizada, embora ela mesma se utilize apenas 
da sétima edição (1973) do livro e desconsidere as distâncias entre produção e recepção. Ainda 
assim, procura se inteirar do contexto de produção, das influências e engajamento político do 
autor em questão, a fim de “ressignificar, desvendar o sentido de Raízes do Brasil em seu 
momento de produção”.6  
Em vivo e crítico debate com Candido e Dias, como resultado da investigação do texto 
em si, acaba por duvidar de ambos em pontos cruciais de suas interpretações. Com relação ao 
primeiro, Matos discorda da construção da imagem de um “democrata radical”, pois que 
Buarque de Holanda admitiria em algum grau o recurso à força na implantação da democracia.7 
Com relação a Dias, Matos não concorda com a afirmação de que o historiador era mais afeito 
à militância intelectual que efetivamente política, uma vez que, em considerando o texto como 
ação em si, a produção histórica do autor era exatamente crítica à cultura, à sociedade e ao 
Estado brasileiro. De outro lado, também ataca a exaltação de sua participação na fundação do 
PT. Em suas palavras, este último momento da trajetória do historiador “não serve como 
exemplo de sua militância, até porque foi muito posterior à produção do corpo de sua obra”.8 
Mas, pode-se a esta especulação objetar que o autor manteve ativa sua produção histórica até 
os últimos instantes de sua vida. Raízes do Brasil, por exemplo, só foi estabelecido em 
definitivo em 1969. Além disso, não me parece incoerente com sua trajetória e com o corpo de 
sua obra que ele tenha investido suas esperanças em uma aproximação com as forças 
progressistas e democráticas que se aglutinavam em torno daquele partido nos anos 1980, da 
                                                          
5 MATOS, Julia Silveira. O intelectual e a obra Raízes do Brasil: uma discussão historiográfica. Biblos, Revista do Instituto 
de Ciências Humanas e da Informação (UFRGS). n. 19, 151-170, 2006. 
 
6 Ibid., p. 151. 
 
7 Ibid., p. 158. 
 
8 Ibid., p. 167. 
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mesma maneira que havia se posicionado contra o Estado Novo (1937-1945) de Vargas em 
1945.  
Por fim, sobre a multiplicação de trabalhos, recensões e discursos a respeito do autor 
após o ano de sua morte, Julia S. Matos se limita a compreender o fenômeno como uma “onda 
modista” que frequentemente produziu erros e superficialidades.9 É inegável que essa onda 
tenha de fato se erguido, mas o conjunto de homenagens póstumas não é despossuído de valores 
e pistas importantes a serem pesquisadas: muito além de mero modismo, trata-se de um 
complexo processo de construção de uma memória coletiva, com vistas a determinados projetos 
de futuro, no horizonte mesmo da reabertura democrática. Mesmo com essas objeções que fui 
capaz de levantar, não se deve deixar de considerar o mérito de suas análises, tanto pelo 
enfrentamento sincero das interpretações tradicionais, quanto pela sugestão da necessidade de 
melhor contextualização das condições de recepção de Raízes do Brasil, como etapa necessária 
de interpretação da obra. 
Encontramos em João Kennedy Eugênio, por sua vez, uma apreciação sistemática mais 
bem estruturada e promissora. Ele visualiza a presença de ao menos três matrizes rivais na 
fortuna crítica de Raízes do Brasil e atribui as divergências entre os intérpretes à própria 
sinuosidade dos argumentos do autor de Raízes do Brasil. Ou seja, a mesma distinção que 
demarca entre as “matrizes rivais”, ele as percebe na composição do argumento do próprio 
ensaio.10 Cada uma delas, então, daria ênfase a possíveis ângulos de leitura do livro. Entendo 
que o mérito mais evidente dessa análise – que não se quer total, nem definitiva, mas se entende 
como estudo preliminar para servir de estímulo a novas pesquisas – além do aprofundamento 
da compreensão da complexa trama do texto – já anteriormente aludida por Antonio Candido 
como uma “metodologia dos contrários” –, está em argumentar a favor da integração de tais 
matrizes, com vistas a um ganho cognitivo e ao acúmulo compreensivos e à possível superação 
de interpretações muitas vezes redutoras da complexidade do ensaio.  
As matrizes rivais, enfim, seriam três: a sociológica, a identitária e a integradora. A 
primeira matriz, “sociológica”, tem como figura de proa Antonio Candido, autor da “mais 
influente leitura de Raízes do Brasil”, com o prefácio à quinta edição (1969) e o “post-scriptum” 
da edição de 1986, comemorativa do cinquentenário da obra. Segundo Eugênio, a ênfase em 
                                                          
9 Ibid., p. 168, nota 66. 
 
10 EUGÊNIO, João Kennedy. Matrizes rivais na fortuna crítica de Raízes do Brasil. In: Ritmo espontâneo: organicismo em 
Raízes do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda. Teresina: EDUFPI, 2011, pp. 43-69. 
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1986 no progressismo político de Buarque de Holanda descomplexifica a própria análise 
anterior (1969) do jogo de contrastes. A segunda matriz, “identitária”, repousa o acento sobre 
os traços historicistas e românticos também presentes no ensaio, e tem como protagonista as 
leituras de Maria Odila. L.S. Dias (“Sérgio Buarque de Holanda, historiador”, 1985). Antes 
dela, contudo, Abílio Guerra “Raízes modernistas de Sérgio Buarque de Holanda”, 1987) e 
outros teriam produzido análises correlatas, mas que passariam despercebidas por boa parte das 
pesquisas ulteriores. A última delas, “integradora”, procura dialetizar as duas faces 
anteriormente evocadas. O primeiro texto de Candido (1969), Dante Moreira Leite (“O caráter 
nacional brasileiro”, 1969) e, sobretudo, Angela de Castro Gomes (“Dialética da Tradição”, 
1990) e George Avelino Filho (“Cordialidade e civilidade em Raízes do Brasil”, 1990) 
compõem esta grade de leitura mais complexa. O autor, com justiça, aí insere o próprio trabalho 
(1999) e também o de Robert Wegner (2006).  
Kennedy Eugênio afiança que muito ainda há que ser feito e que a fortuna crítica de 
Raízes do Brasil há tempos reclama “estudo abrangente e detalhado”.11 Mas, se este autor 
descarta o valor das análises ditas pragmatistas – aquelas capazes de decodificar as posições e 
deontologias disciplinares, subjacentes a toda produção de conhecimento histórico, e com isso 
contribuir para o avanço do conhecimento epistemológico da historiografia – talvez sejam elas 
mesmas que, se combinadas com a hermenêutica do efeito, dos diferentes momentos de 
composição e recepção do ensaio, possam resultar em análise melhor cimentada dos caminhos 
da sua fortuna crítica.12 
 
Entre a crítica a e comemoração 
Gostaria de mencionar, pela sua significância e pelo caráter de arranjo entre a 
comemoração e a apreciação criteriosa, dois dos recentes esforços coletivos de aglutinação e 
balanço da fortuna crítica e memória de Buarque de Holanda. Em 2008, organizado por Pedro 
Meira Monteiro e pelo próprio João Kennedy Eugênio, o livro Sérgio Buarque de Holanda: 
Perspectivas agrega em suas mais de setecentas páginas diversas perspectivas interpretativas, 
                                                          
11 Ibid., p. 49. 
 
12 Ainda sobre o assunto, dispomos do texto de Dalton Sanches, que combina a análise da fortuna crítica com o problema 
das diferentes edições. Cito-o em nota a fim de não estender o tópico em demasia, uma vez que ele analisa basicamente 
os mesmos textos fundadores, embora também procure delimitar historicamente a produção mais recente: “frisemos, 
enfim, que será somente na década de 1990, portanto, que os trabalhos de pesquisa sobre a sua obra começam 
gradativamente a proliferar no meio acadêmico brasileiro, conduzindo toda uma nova geração às sendas abertas às 
possibilidades que tal produção suscita”. SANCHES, Dalton. As escritas de (e sobre) Raízes do Brasil: possibilidades e 
desafios à história da historiografia. História da Historiografia, n. 9, ago. 2012, p. 205. 
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ou analíticas, rivais ou complementares, de vários períodos e obras ao longo da trajetória de 
Buarque de Holanda, além de trazer a público textos até então inéditos – é o caso da preciosa 
palestra sobre Raízes do Brasil, proferida pelo próprio autor em 1967, na Escola Superior de 
Guerra (ESG), em tom de mordaz autocrítica – ou há muito publicados e perdidos de vista em 
jornais do passado – como o ensaio de crítica historiográfica “O pensamento histórico no Brasil 
nos últimos cinquenta anos” (1951). Ao final, além de belo e extenso acervo de fotografias e 
documentos reproduzidos, chamados no livro “Figurações”, ainda podemos contar com uma 
criteriosa – e então atualizada – catalogação das referências bibliográficas de Buarque de 
Holanda e sobre Buarque de Holanda, feita pela dupla Vera C. Neumann-Wood, da Seção de 
Coleções Especiais da Selby Public Library (EUA) e Teresa Cristina O. N. de Carvalho, diretora 
atual da CEOR-BCCL da Unicamp.  
É importante considerar que, declaradamente, a lógica da comemoração (de uma dupla 
comemoração, neste caso) embala a realização da vasta empresa: “Se este livro nasceu, como 
projeto, do ensejo do centenário do historiador, em 2002, ele, no entanto, por razões de ordem 
editorial e orçamentária, vem a publicar-se um pouco depois, quando se comemoram, por uma 
feliz coincidência, os 70 anos da primeira edição de Raízes do Brasil”.13 Muito embora participe 
abertamente da onda memorial, o livro se mostra consciente de que um clássico é uma 
construção no tempo e, mais que isso, ao tentar fugir da mera celebração, se posiciona 
criticamente frente ao risco de “monumentalização” do autor e sua obra: “É costume, e dos 
piores, essencializá-lo, erigindo obra e autor num monumento que deve conter, já no ato mesmo 
de sua criação, a inviolabilidade e a inteireza que os pósteros hão de atribuir-lhe, ou antes, hão 
de reconhecer-lhe”.14 O livro, enfim, vem a atualizar as obras coletivas de síntese que se fizeram 
sobre Buarque de Holanda nos anos 1980, mas prevê acima de tudo fornecer tão somente um 
“panorama, provisório e lacunar, dos caminhos e recortes nos estudos sobre a produção 
intelectual de Sérgio Buarque”.15 Não sem boas razões, portanto, foi recebido mais como uma 
nova abertura de caminhos que propriamente uma condensação da fortuna crítica do autor.16 
                                                          
13 EUGÊNIO, João Kennedy; MONTEIRO, Pedro Meira. Introdução: um espírito (in)consútil. In: EUGÊNIO, João 
Kennedy; MONTEIRO, Pedro Meira (Orgs.). Sérgio Buarque de Holanda: Perspectivas. Campinas, SP: Editora da 
Unicamp; Rio de Janeiro: EdUERJ, 2008, p. 16. 
 
14 Ibid., p. 15. 
 
15 Ibid., p. 11. 
 
16 ANHEZINI, Karina. Perspectivas e expectativas para novas interpretações da obra de Sérgio Buarque de Holanda. 
História da historiografia, n. 9, ago. 2012, p. 263. 
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Em 2012, como resultado de uma série de encontros havidos em setembro do ano 
anterior, no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB/USP), saiu publicado o livro A atualidade de 
Sérgio Buarque de Holanda, sob organização de Stelio Marras. Este evento marcou as 
comemorações dos 50 anos de fundação do IEB (1962), instituição da qual Buarque de Holanda 
foi protagonista. Em uma linha de análise semelhante àquela proposta por Monteiro e Eugênio, 
esta seleta não despreza a busca de equilíbrio entre comemoração e distanciamento: “a 
homenagem, por devida que seja, ainda assim não se opõe à revisão crítica”,17 adverte o 
organizador logo na abertura. Um dos propósitos mais salientes da obra seria, então, a fim de 
cumprir tal propósito, “a compreensão das ambiguidades desde sempre enraizadas no 
pensamento de Sérgio Buarque” (Idem). Nesse sentido, de compreensão das ambiguidades, são 
fundamentais ao menos dois trabalhos presentes na coletânea. De João Cezar de Castro Rocha, 
“Raízes do Brasil: biografia de um livro-problema” trata dos desafios postos pela problemática 
das metamorfoses do livro entre a primeira (1936) e a quinta (1969) edições.18 De Brasilio 
Sallum Jr, temos o texto “Sobre a noção de democracia em Raízes do Brasil”.  Este trabalho 
evoca também a escrita e reescrita da primeira (1936) e segunda (1948) edições do ensaio no 
fito de pensá-lo em “duplo contexto”, ao qual atribui as modificações empreendidas pelo autor: 
“como parte da reação antiliberal [1936] e como parte do contexto de redemocratização 
[1948]”.19 Arrisco afirmar que essas antologias aparecem em hora oportuna, pois que 
representam simultaneamente sintoma e renitência: sintoma, dado o estágio avançado das 
pesquisas em torno de Buarque de Holanda, de especialização, fragmentação, mas também, e 
principalmente, de pluralidade interpretativa; renitência, dado o embaraço causado diante da 
possibilidade, quase tendência, de transformação do autor em ícone, em eterno – e inócuo – 
monumento, a ser mais celebrado e utilizado, que ser convocado efetivamente a serviço do 
debate crítico com vistas à construção dos saberes.  
Esse movimento se acentuou no início deste século 21, até o ponto de despertar a 
preocupação com a canonização, conforme vimos nas duas últimas obras de síntese da fortuna 
crítica do autor, ou suscitar censuras mais radicais, que retomam de certa forma problemas 
levantados nos anos 1970. Contudo, nenhuma dessas fases deixam de ser perpassadas pelas 
                                                          
17 MARRAS, Stelio. Entre o êxito e a hesitação: pensamento e militância de Sérgio Buarque de Holanda. In: MARRAS, 
Stelio (Org.). Atualidade de Sérgio Buarque de Holanda. São Paulo: Edusp; IEB, 2012, p. 10. 
 
18 CASTRO ROCHA, João Cezar de. Raízes do Brasil: biografia de um livro-problema. In: Ibid., 2012, pp. 19-37.  
 
19 SALLUM Jr, Brasilio. Sobre a noção de democracia em Raízes do Brasil. In: Ibid., 2012, pp. 51-61. 
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formas ritualizadas da comemoração, que acabam por dar continuidade e garantir a atualização 
memória de Buarque de Holanda. 
 
Cotejo das edições, estrato da memória 
Nada obstante, começamos a constatar algumas ranhuras na imagem consagrada do 
autor de Raízes do Brasil. Na esteira da crítica desferida por Leopoldo Waizbort, do 
departamento de Sociologia na USP, para quem o ainda jovem Buarque de Holanda da primeira 
edição de Raízes do Brasil está mais próximo do conservadorismo europeu que de uma 
radicalidade democrática, diversos trabalhos passaram, de alguma maneira, a considerar e se 
posicionar diante dessa questão.20 A crítica de Waizbort, sem exagero, é a mais radical feita até 
hoje a Buarque de Holanda e suas Raízes do Brasil, e nem por isso se desfaz da civilidade de 
uma sólida erudição, assim como não deixa de reconhecer a relevância e até mesmo a atualidade 
do ensaio. Contudo, de certa forma, tal crítica continua a avaliação geral da geração de 1970, 
atenta sobremaneira ao que consideravam como o aspecto ideológico presente nas 
“interpretações do Brasil” produzidas no decênio de 1930. Ora, a historiografia da geração de 
1970, como veremos no terceiro capítulo, é praticamente unânime na crítica das “interpretações 
do Brasil” produzidas no decênio de 1930. O que as difere do juízo de Waizbort é que, enquanto 
nelas se examina de forma genérica o conteúdo ou a ideia de caráter brasileiro, este autor, com 
base em Karl Mannheim (1893-1947) sobre o pensamento conservador, vai às filigranas do 
texto original, de 1936, para esquadrinhar o campo interno de sua produção. Sua análise é 
expressamente oferecida em oposição frontal à de Antonio Candido. 
 
A leitura de Antonio Candido, como disse norteadora, enraíza retrospectivamente o 
livro em um contexto intelectual e social e busca, nesse enraizamento, dissipar 
ambiguidades de natureza sobretudo política, convertendo o livro em um pioneiro do 
radicalismo democrático. No polo oposto a uma leitura como a de Antonio Candido, 
encontramos leituras que operam uma desistorização do texto, lançando mão de 
procedimentos vários para desenraizar o texto de seu contexto.21 
 
                                                          
20 WAIZBORT, Leopoldo. O mal-entendido da democracia: Sérgio Buarque de Hollanda, Raízes do Brasil, 1936. Revista 
Brasileira de Ciências Sociais, v. 26, n. 76, jun. 2011, pp.39-62; SALLUM Jr., Brasilio. op. cit., 2012; ROCHA, João Cezar 
de Castro. op. cit., 2012; FELDMAN, Luiz. Um clássico por amadurecimento: Raízes do Brasil. Revista Brasileira de Ciências 
Sociais, v. 28, n. 82, jun. 2013, pp. 119-140; NICODEMO, Thiago Lima. Os planos de historicidade na interpretação do 
Brasil de Sérgio Buarque de Holanda. História da Historiografia, n. 14, abr. 2014a, pp. 44-61. 
 
21 WAIZBORT, Leopoldo. op. cit., p. 40. 
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Waizbort evoca o trabalho do italiano Robert Vecchi, sobre as metáforas no discurso de 
Raízes do Brasil, como exemplar de uma dissociação entre texto e contexto, ao dar prioridade 
a questões de linguagem. Tendo a não endossar isso que Waizbort entende por “desistoricização 
do texto”, pois, se o ensaio foi produzido originalmente em determinado contexto, não deixou 
de se transformar e de viajar no tempo, operando deslocamentos de sentido nas alterações 
empreendidas pelo autor, sendo reinterpretado sucessivas vezes em contextos políticos e 
culturais distintos. Aliás, se aplicado o mesmo critério ao prefácio de Antonio Candido, não 
seria ele o exemplo mais categórico dessa desistoricização, uma vez que contempla o texto da 
quinta edição de 1969 como se fosse o mesmo desde sempre?  
Considerando essas ponderações, creio que um caminho mais fértil seja falar em 
diferentes planos de historicidade que embalam as diferentes edições, como bem percebeu 
Thiago Nicodemo. Para ele, resulta a interpretação do Brasil de Buarque de Holanda da 
combinação entre um horizonte técnico historiográfico, marcado pela profissionalização dos 
estudos históricos no país (e da própria trajetória de Buarque de Holanda), e um horizonte 
político, circunscrito pelo impacto da Segunda Guerra Mundial (e pelas redefinições do autor 
nesse campo), externamente à obra. Já no seu cerne estariam dois planos distintos, o da lógica 
da colonização em si (de onde a ordem patriarcal), e o rearranjo dessa herança pela modernidade 
brasileira. Estes planos se comunicam, no desenrolar da narrativa, por uma “imaginação 
histórica figural”. Contudo, entende Nicodemo que “a própria fortuna crítica sobre o autor não 
considera esta especificidade e acaba com frequência por embaralhar as temporalidades”, daí a 
relevância de sua contribuição.22 O próprio Vecchi não desconsidera a questão da historicidade 
e, ao revisitar os trânsitos de Buarque de Holanda entre a literatura e a história, fala-nos do 
papel da análise do sistema metafórico na apreensão da semântica de uma temporalidade aberta 
em Raízes do Brasil: “a dobra do passado no presente não cancela a inflexão que também o 
futuro cria no aqui-e-agora”.23  
De todo modo, se essas notas são importantes porque dão conta de como o autor se 
posiciona no debate, o argumento de Waizbort não se reduz à contraposição a Antonio Candido. 
Ele se concentra, é claro, na questão da democracia em Raízes do Brasil, empenhado em 
                                                          
22 NICODEMO, Thiago Lima. op. cit., 2014a, p. 53. O autor não se opõe a Waizbort, a (ir) responsabilidade da 
comparação é minha exclusiva. 
 
23 VECCHI, Roberto. Contrapontos à brasileira: Raízes do Brasil e o jogo das metáforas. In: EUGÊNIO, João Kennedy; 
MONTEIRO, Pedro Meira (Orgs.). op. cit., 2008, p. 381. 
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localizar e demonstrar as contradições de seu autor na edição de 1936. Toda essa aplicação pode 
se ler sintetizada em: 
 
O mal-entendido da democracia, assim, formula o problema da especificidade 
nacional e da inadequação das soluções exógenas e estranhas à “alma do povo”. Daí 
o anseio de Sérgio Buarque de Holanda por aquela “superação da doutrina 
democrática” (idem [1936], pp. 149-150), que nos é imprópria, pugnando por uma 
forma que nos seja “espontânea” e não “estranha ao temperamento nacional” (idem 
[1936], pp. 151, 154). Portanto, que respeite aquela noção verdadeiramente positiva e 
nossa que é o personalismo e suas formas políticas, a oligarquia e a formação de 
elites.24 
 
Em que pese a leitura muito cuidadosa do ensaio de 1936, não lhe escapa a problemática 
das edições. Nesse ponto, o autor realça um olhar interessante sobre a repetida “influência 
alemã” em Buarque de Holanda, ou o que, menos imprecisamente, ele chama de visitação de 
autores do campo conservador e antidemocrático: “vale a pena chamar a atenção para uma outra 
modalidade das alterações textuais realizadas para a edição de 1948: os ocultamentos e os 
expurgos. Julgo que são muito sintomáticos e gostaria de destacar alguns”.25 Segue-se, então, 
uma análise do sumiço de Friedrich Nietzsche (1844-1900) e Carl Schmitt (1888-1985) e do 
repúdio tardio do autor contra o irracionalismo de um Ludwig Klages (1872-1956).  
Waizbort considera, até mesmo como premissa, o desconforto de Buarque de Holanda 
para com Raízes do Brasil. Se esta é uma pista importante, penso que pode ser melhor 
explorada. Afinal, ainda tendo sido a obra substancialmente modificada em 1948, seu autor até 
o fim mostrou-se reticente, e mesmo as reticências foram sendo atualizadas. Tal desconforto 
não o é, portanto, em si, mas faz parte de um complexo mais amplo, que intento investigar neste 
capítulo. Um ano após Waizbort, o artigo de Luiz Feldman na mesma Revista Brasileira de 
Ciências Sociais alinha-se quase plenamente aos questionamentos abertos pelo primeiro, seu 
distinto interlocutor. Nesse ponto, o que os une de forma mais evidente é a aspereza para com 
as leituras de Antonio Candido. Feldman também percebe, muito rapidamente, a ascendência 
dos desconfortos de Buarque de Holanda sobre as interpretações ulteriores do ensaio: “Um 
benefício da abordagem diacrônica aqui proposta é, assim, poder situar com maior precisão as 
interpretações sobre o livro, evitando imprecisões que possam emergir em afirmações sobre o 
autor ou dele próprio”.26 A conclusão de sua “abordagem diacrônica” aponta para a discrepância 
                                                          
24 WAIZBORT, Leopoldo. op. cit., p 52. 
 
25 Ibid., p. 53. 
 
26 FELDMAN, Luiz. op. cit., p. 136. 
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entre os problemas enfrentados e as soluções encontradas entre as diferentes edições: “[...] o 
resultado da descontinuidade entre algumas das perguntas decisivas e das respostas cruciais que 
o texto oferecia em 1936 e que passou a oferecer em 1948 e em 1956 foi uma mudança na 
narrativa do livro, que se afastou da resignação pragmática com a cordialidade e se aproximou 
ceticamente de uma promessa de civilidade”.27  
Francamente em desagrado à análise de Waizbort posiciona-se Brasilio Sallum Jr, 
também da área de sociologia da USP. Não é demais considerar que nos cinquenta anos de IEB, 
seu texto participasse da necessidade de reafirmação da “vocação sergiobuarqueana” deste 
Instituto.28 Não pretendo, contudo, reduzi-lo a tal circunstância, pois que o autor não distende o 
quadro analítico para se lhe adequar ao ensejo. Muito pelo contrário, temos aí uma análise bem 
equilibrada, que reconhece a importância da leitura de Waizbort em sua possibilidade, mas 
cuida antes de advertir sobre o movimento geral de superação do passado latente na obra de 
Buarque de Holanda. Não se trata de uma leitura tradicional, reflexo da fortuna crítica já 
consolidada, mas, muito embora sua formulação de modo simples, reforça perspectiva outra, 
naquela semelhante orientação de Vecchi ou de Nicodemo. A democracia como “mal-
entendido”, segundo o entendimento de Sallum Jr., foi uma expressão usada por Buarque de 
Holanda para caracterizar um tempo anterior à abolição da escravatura e à aceleração da 
modernização brasileira, de modo que somente se revestiria de consistente sentido se vista em 
caleidoscópio de temporalidades discordantes. Assim, a democracia seria discutida em Raízes 
do Brasil não como realidade político-institucional, mas em seus impasses, entre aspiração 
coletiva e retórica das elites oligárquicas. Em síntese: 
 
Embora a interpretação de Waizbort chame a atenção, com razão, para a presença na 
primeira edição de Raízes do Brasil da forma conservadora de criticar o novo – o 
artifício contra a organicidade –, entendo que sua interpretação peca por entender 
Raízes em uma chave possível, porém simplificadora, de pensar o processo histórico 
em função da tensão entre psicogênese e sociogênese. [...] O objeto central de Raízes, 
nó de onde surgem os problemas brasileiros, está para Sérgio Buarque na relação entre 
ordem socioeconômica em rápida transformação e uma ordem política que a ela não 
se ajusta, que se mantém presa ao passado, às nossas raízes.29 
 
Data de fins do século 20 este retorno à primeira edição, movimento que a edição crítica 
de 2016 consolida e, de certa forma, se incorpora à fortuna crítica e à memória buarqueana em 
                                                          
27 Ibid., p. 137. 
 
28 MARRAS, Stelio. op. cit., p. 9. 
 
29 SALLUM Jr., Brasilio. op. cit., p. 54. 
47 
   
   
um estrato novo e significativo. Já há alguns anos que João Cezar de Castro Rocha vem 
pesquisando este canteiro. Desde 1998, com Literatura e cordialidade: o público e o privado 
na cultura brasileira, originalmente em dissertação de mestrado defendida na Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (UERJ), quando discutia o conceito de homem cordial a partir da 
história literária, ele já clamava pela necessidade de se observarem as diferentes versões do 
texto. A rigor, o que estava em jogo era menos o homem cordial em si que as relações de 
cordialidade que permeiam a cultura brasileira, mais ou menos na linha – aberta no século 20 
por Buarque de Holanda – de Schwarz (“As ideias fora do lugar”,1973) ou de Luiz Costa Lima 
(“Da existência precária: o sistema intelectual brasileiro”, 1981).  
O conceito de homem cordial representa aí então o ponto alto da discussão sobre a 
instabilidade do espaço público, característica central da experiência histórica brasileira e ainda 
muito presente. A discussão mais marcante a esse propósito é assinalada como aquela entretida 
pelo escritor Cassiano Ricardo (1894-1974) e o próprio Buarque de Holanda, a propósito da 
segunda edição de Raízes do Brasil, já no final do decênio de 1940. Castro Rocha recupera a 
validade da crítica de Cassiano Ricardo, pelo menos enquanto tal, já que não parece estar de 
pleno acordo com ela. De todo modo, Ricardo não estaria desprovido de razão ao considerar a 
proximidade da relação entre bondade e cordialidade, uma vez que na edição precedente ela 
estaria muito menos indiscriminada. Buarque de Holanda imediatamente se esforça por 
desfazer este primeiro mal-entendido, e a sua versão, por diversas razões, se impõe com o 
tempo. Outro aspecto muito importante da revisão crítica de 1948 percebida por Castro Rocha 
é a definição de distâncias para com a obra de Gilberto Freyre. Embora assinale as passagens 
específicas em que Buarque de Holanda modifica citações diretas e positivas sobre Freyre, ele 
não avança muito na reflexão dos porquês ou dos sentidos de tal ocultamento. O que lhe 
importava naquele trabalho de ambições pouco modestas era acima de tudo “não reduzir o 
comportamento do homem cordial a traços unicamente psicológicos”30 e sim procurar nele as 
constantes sociais que o definiam, como houvera operado o próprio mentor da noção. No último 
texto de Castro Rocha (2012), vemos um aprofundamento extraordinário dessa questão do 
afastamento progressivo de Buarque de Holanda com relação a Freyre, colocado então nos 
termos de uma rivalidade literária muito marcante para a história intelectual brasileira do último 
século.31 
                                                          
30 CASTRO ROCHA, João Cezar de. Literatura e cordialidade: o público e o privado na cultura brasileira. Rio de Janeiro: 
EdUERJ, 1998, p. 167. 
 
31 CASTRO ROCHA, João Cezar de. op. cit., 2012, pp. 35-36. 
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No ano 2000 apareceu o estudo de Robert Wegner sobre a obra de Buarque de Holanda 
dos anos 1940 e 1950, entre Monções, Caminhos e Fronteiras (1957) e Visão do Paraíso, no 
que diz respeito à história da expansão do território em direção ao Oeste durante o período 
colonial. Ainda assim, uma vez que o fio condutor da pesquisa de Wegner é a questão das 
tensões entre tradição e modernidade na formação histórica da nacionalidade brasileira – 
preocupação que identifica como uma constante dos trabalhos do historiador desde antes até de 
1936 –, fez-se necessário também interagir de alguma maneira com Raízes do Brasil. Antes de 
adentrar em seu objeto em si, Wegner operou exatamente um retorno à primeira edição. No 
primeiro capítulo, então, ele nota em Raízes do Brasil a incompatibilidade entre cordialidade 
(vinculada à tradição do personalismo ibérico) e civilidade (aspiração eminentemente 
moderna).32  
O segundo capítulo, “Um autor relê seu livro”, não procura dar conta de todas as 
modificações empreendidas por Buarque de Holanda. Wegner sublinha apenas duas delas. 
Chama-as, aliás, de “atenuações”. A primeira tem a ver com uma reavaliação das teses de 
Weber presentes na primeira edição e que sustentam a noção de cordialidade. Wegner observa 
que, procurando se distanciar de explicações substancializadas e unicamente morais, Buarque 
de Holanda opera um esforço de melhor situar historicamente o homem cordial, assim como 
amplia o horizonte de explicação da formação da mentalidade capitalista, o que favorece uma 
outra maneira de refletir as relações entre tradição e modernização na história do Brasil, nas 
obras seguintes, Monções e Caminhos e Fronteiras.33 A segunda ordem de abrandamentos diz 
respeito à insatisfação de seu autor para com as explicações de tipo genético, ou seja, aquelas 
que primam pela permanência, no presente de então, das tradições ibéricas. Na segunda edição 
essa tradição é também melhor historicizada, como no caso do ruralismo não mais como 
paisagem estagnada. Buarque de Holanda, na ótica de Wegner, busca dar mais movimento a 
essa tradição a fim de evitar qualquer aproximação de interpretações calcadas em fatalidades 
biológicas. De todo modo, ele afirma que essas atenuações não interferem nas teses centrais de 
Raízes do Brasil. Observe-se também que em alguma medida as próprias palavras de Buarque 
de Holanda sobre o livro servem de consolação para alívio do problema:  
 
                                                          
32 WEGNER, Robert. A conquista do Oeste: a fronteira na obra de Sérgio Buarque de Holanda. Belo Horizonte: UFMG, 
2000, p. 18. 
 
33 Ibid., p. 62-64. 
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É necessário sublinhar que as duas alterações focalizadas, e percebidas como sinais 
de reavaliações de Sérgio Buarque sobre suas interpretações da história do país, não 
chegaram a se enquadrar no livro de maneira completamente orgânica a ponto de 
podermos dizer que os argumentos fundamentais de Raízes do Brasil tenham sido 
modificados de uma edição para outra. Vale lembrar as palavras do autor no prefácio 
à segunda edição, segundo as quais, se fosse para empreender “uma revisão 
verdadeiramente radical do texto mais valeria [...] escrever um livro novo”.34 
 
João Kennedy Eugênio dedica igualmente todo um capítulo (o quinto e último) de seu 
livro à análise das modificações de uma edição (1936) para outra (1948). A sua provavelmente 
seja a mais detalhada (decréscimos e acréscimos pacientemente escrutinados, parágrafo por 
parágrafo) e abrangente das análises recentes entre as diferentes edições (pelo menos cinco 
aspectos são elencados: a supressão das epígrafes, a emergência do viés progressista, a 
“invenção” de Raízes do Brasil por Antonio Candido, o adensamento da erudição e as mudanças 
no argumento organicista). Não vou sintetizar aqui o exaustivo exame empírico e quantitativo 
empreendido pelo autor, apenas retomo algumas de suas conclusões. Ele basicamente indagava-
se sobre o que tanto incomodava a Buarque de Holanda em Raízes do Brasil. Kennedy Eugênio 
não hesitou em definir que o historiador, a partir de meados da década de 1940, passou a rever 
e se distanciar de sua predileção pelo organicismo (muito resumidamente, doutrina “vitalista” 
ou “irracionalista” de oposição ao mecanicismo cartesiano e às abstrações intelectuais) e pelo 
ensaio como forma. Isto, devido a um fator que curiosamente é próprio do organicismo, qual 
seja, a necessidade de adaptação constante à realidade. Esta realidade ficava entretempos 
marcada indelevelmente pelos regimes totalitários e, no Brasil, pela ditadura do Estado Novo 
de Vargas. Eugênio aponta, então, diversas afinidades entre os argumentos organicistas de 
Raízes do Brasil e a aspiração varguista de sublevação de um sentimento nacional supostamente 
autêntico e visceral. Vargas apelava, pois, para as realizações de seu governo como que 
inspiradas pelas demandas das gerações modernistas de 1920 e 1930. Uma breve passagem 
resume a impressão do autor: “Enquanto colegas modernistas colaboravam com o Estado Novo 
(Drummond, Mário de Andrade, Villa-Lobos, Prudente de Moraes Neto), Sérgio Buarque 
entrou em crise ao perceber que um regime de força tomava para si o apreço pelas raízes do 
Brasil”.35 Em consequência dessa “crise”, Buarque de Holanda executava “atenuações 
plausíveis” em seu livro de estreia. 
                                                          
34 Ibid., p. 67. 
 
35 EUGÊNIO, João Kennedy. op. cit., 2011, p. 431. 
50 
   
   
Eugênio também percebe que, no mesmo ano de 1948 da revisão de Raízes do Brasil, 
Buarque de Holanda publicava artigo intitulado “Novos rumos da sociologia”, onde fazia 
diversas reconsiderações sobre o organicismo, que teria marcado toda a produção 
historiográfica da geração do entreguerras, no traço comum da pesquisa pela tradição. Neste 
ponto então se encontram as observações de Wegner e de Eugênio quanto à insatisfação de 
Buarque de Holanda a propósito de certo uso do passado, que ele qualificava “tradicionalista”. 
Não há dúvidas de que haja este desconforto, é claro. Ele começa a se mostrar, como 
bem demonstra Kennedy Eugênio, em meados da década de 1940, já nos estertores do regime 
autoritário de Vargas, quando Buarque de Holanda começa a militar pela causa democrática, 
tendo parte no I Congresso Brasileiro de Escritores (1945), depois presidente da Associação 
Brasileira de Escritores (ABDE) (1946-1947) e, ainda, membro do movimento Esquerda 
Democrática (1947), embrião do Partido Socialista Brasileiro (PSB). Também nos artigos do 
mesmo período, bem como na própria revisão de Raízes do Brasil, tal desconforto se faz 
notório. Julgo necessário, todavia, observar alguns aspectos, um de concordância e outros dois 
de sutil discordância (pois que em nada lhe afetam a consistência), no desfecho das análises de 
Kennedy sobre os desconfortos de Buarque de Holanda.  
Se as atenuações de 1948 têm a sua razão pragmática e urgente, consequência da crise 
existencial vivenciada pelo autor sob impacto dos acontecimentos funestos, o incômodo que ele 
continua a manifestar, e até mesmo a reproduzir intensamente, três décadas depois, parece se 
situar em outra esfera, da memória que se exterioriza por meio da escrita de si. Ainda assim, 
Kennedy Eugênio percebe sensivelmente alguma ambiguidade nestes discursos tardios, em dois 
tipos de leitura, entre a autocrítica e a complacência, que lhe servem a um uso interessado do 
passado, no que estou de pleno acordo. Sem negar que haja alguma continuidade entre os 
discursos sobre si nos decênios de 1940 e 1970, afinal o mesmo desconforto permanece, e se 
situa entre dois regimes autoritários, a decalagem temporal entre ambos os momentos de 
autocrítica também não pode ser ignorada. Cada uma delas responde a necessidades específicas. 
Neste “segundo tempo” que aqui se faz objeto de análise, estamos diante de um autor 
consagrado que revê a si mesmo ao fim de sua vida e que procura se defender das novas críticas 
das quais se via atingido. Outro ponto de desacordo se deve à assertiva de que Buarque de 
Holanda foi o pioneiro nas críticas de Raízes do Brasil. Entre outras razões, seguiu-se à primeira 
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edição um longo cortejo de apreciações críticas nos jornais da época, fato que Kennedy Eugênio 
não ignora, mas do qual não se serve nesta altura de seu trabalho.36  
Não é sem razão que ele se deixe surpreender com a insuficiência das considerações 
tardias de Buarque de Holanda, que na sua ótica não fariam jus à sua importância e à 
complexidade do ensaio. Neste ponto sigo de acordo, mas por outro motivo. Não considero 
inusitado que mesmo um observador tão penetrante como Kennedy Eugênio se atenha às tais 
explicações de Buarque de Holanda sobre seu ensaio fundador, como que para legitimar a 
própria análise. Referente ao artigo “Novos rumos da sociologia”, o autor diz que a 
argumentação sobre o organicismo só pode ser elucidada por uma declaração do próprio 
Buarque de Holanda (encontrada aí). Recorre, pois, ao artigo no que este oferece como 
complementariedade à compreensão das modificações no ensaio. Mas, pouco mais adiante, já 
encaminhando as palavras finais, desqualifica as críticas de Alfredo Bosi a Raízes do Brasil no 
prefácio do livro de Carlos Guilherme Mota, A ideologia da cultura brasileira (1977), como 
meras reprises da autocrítica do ensaio, fundador que seria Buarque de Holanda, no ponto de 
vista de Kennedy, da própria crítica ao livro de 1936. Isto não descerra, a meu ver, senão o peso 
de tais considerações autocríticas sobre a recepção da obra, ainda hoje, e mesmo entre as mais 
minuciosas análises.37 
Podemos perceber, agora, com menor grau de imprecisão, de que forma os trabalhos 
elencados nesta seção, cada qual delimitado pelos interesses especificamente vinculados ao seu 
objeto de estudo, promovem um movimento de retorno crítico à primeira edição, quando 
aceitam o espinhoso desafio de analisá-la em suas ambiguidades, e em cotejo com as demais. 
A exceção é Waizbort, que tinha por objetivo uma análise frontal da primeira edição, em si 
                                                          
36 Ibid., p. 451. 
 
37 Outros trabalhos se propuseram a analisar a primeira edição. Ainda assim, uma vez que o objetivo da presente seção 
era definir este atual movimento de retorno comparativo entre as edições, não valeria a pena explorá-los todos, sob risco 
de alongar demais a discussão. Contudo, gostaria de mencioná-los para não incorrer em injustiça: Brasil Pinheiro 
Machado (1976) nota o corte da definição “estudo compreensivo”, com a qual se caracterizava o ensaio em 1936. Mas, 
não vai além disso; seu estudo se concentra em analisar o livro de 1936. Conrado Pires de Castro (2002) faz o mesmo 
em trabalho sobre a ancoragem modernista do pensamento estético e histórico de Buarque de Holanda. Marcus Vinicius 
Corrêa Carvalho (2003) estuda também a primeira edição, fundada sobre o historicismo de matiz romântica. Pedro 
Meira Monteiro (1999) não dedica seção específica para tratá-lo, mas não ignora o problema das edições. Ele se dedica 
a um exame delimitador da questão da presença de Weber em Raízes do Brasil, preocupado em desfazer a crítica da 
concepção meramente psicologizante do homem cordial, fundado, isso sim, em uma dinâmica compreensivo-temporal. 
CARVALHO, Marcus Vinicius Corrêa. Outros lados: Sérgio Buarque de Holanda: crítica literária, história e política 
(1920-1940). Tese (doutorado) – Universidade Estadual de Campinas, IFCH, 2003, 264 p.; CASTRO, Conrado Pires de. 
Com tradições & contradições. Contribuição ao estudo das raízes modernistas de Sérgio Buarque de Holanda. Dissertação 
(mestrado) – Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem (IEL), 2002, 240 p.; MACHADO, 
Brasil Pinheiro. Raízes do Brasil: uma releitura [1976]. In: EUGÊNIO, João Kennedy; MONTEIRO, Pedro Meira (Orgs.) 
op. cit., 2008, pp. 155-180; MONTEIRO, Pedro Meira. A queda do aventureiro: aventura cordialidade e novos tempos em 
Raízes do Brasil. Campinas, SP: Ed. Unicamp, 1999a, 335p. 
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mesma. Praticamente todos, de um modo ou de outro, direta ou transversalmente, parecem se 
insurgir contra, ou sublinhar, o papel de “moldura apascentadora” (termo de Waizbort) 
representado pelo prefácio de Antonio Candido à quinta edição, de 1969, uma das principais 
peças constituidoras de uma memória estabilizada em torno de Raízes do Brasil e de seu autor. 
Observamos, também, que alguns dentre eles fazem referência aos discursos de Buarque de 
Holanda sobre a própria obra; todavia, considerando que ele mesmo já manifestara seu 
desconforto, as referências são levantadas mais no sentido de atenuar a própria crítica ao autor, 
mas jamais até hoje tomados tais discursos em conjunto como escrita de si e construção da 
memória para a posteridade.  
A escrita de si de Buarque de Holanda sobre as intenções primevas de Raízes do Brasil 
se concentra durante mais de três décadas na polêmica sobre qual seria a verdadeira acepção do 
homem cordial. Desse modo, muitos outros potenciais debates, polêmicas, questões e 
contradições ficaram como que asfixiados. Contudo, a senda aberta por este retorno crítico 
sobre a primeira edição, ao que tudo indica, favorece o descerramento de outras discussões 
possíveis e, por conseguinte, a pluralidade interpretativa do clássico se revitaliza contra os 
riscos de conformação do debate, por tanto tempo consubstanciado à memória.38 A proposta 
básica de historicização da escrita de si e memória se caracteriza por demonstrar como esta 
última foi construída no tempo. A título de exemplo, vejamos brevemente uma das muitas 
leituras retrospectivas de seu autor, em entrevista de 1977: “Quando usei a expressão, quarenta 
anos atrás, o Cassiano Ricardo escreveu um livro a propósito, usando o sentido de homem bom. 
Mas eu não usava no sentido ético, e isso eu já disse uma outra vez, em resposta a ele: que o 
homem cordial morreu e que se estava gastando muita cera com o defunto [...]”.39 Todavia, 
perceba-se um sutil engano na afirmação de Buarque de Holanda: ele parece esquecer que foi 
a partir da segunda edição que a contenda com Cassiano Ricardo plenamente se instaurou. 
 
 
                                                          
38 Um exemplo é a questão descerrada por Luiz Feldman a respeito da apropriação da cordialidade por Almir de Andrade 
(1911-1991), autor de Força, cultura e liberdade (1940) e diretor de Cultura Política (1941-1945), revista oficial do Estado 
Novo. A cordialidade aparecia em Andrade como sustentáculo do regime, “operacionalizada na defesa de uma doutrina 
brasileira de Estado”. Feldman afirma que “as mudanças processadas em Raízes do Brasil para sua segunda edição 
retiraram a pertinência de seu cotejo com Força, cultura e liberdade”. Tomo a liberdade de acrescentar, a consolidação da 
memória do livro de 1936 contribuiu também para o sufocamento de outros debates. FELDMAN, Luiz. Raízes do 
Estado Novo. In: Clássico por amadurecimento: estudos sobre Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: Topbooks, 2016, pp. 201-
202. 
 
39 SIMÕES, Inimá; ZINGEREWITZ, Walter. Recordações: o que a História deve a Sérgio Buarque (entrevista). Isto é, 
15 jun. 1977, p. 43-44 [Siarq – Fundo SBH, Vp 207]. 
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1.2 Estertores do homem cordial 
 
 Como se percebeu no excerto acima, Buarque de Holanda repetia em 1977, quase trinta 
anos depois, a mesma resposta dada a Cassiano Ricardo em 1948. Observemo-la, esta última, 
mais de perto. Faz-se forçoso ressaltar, malgrado o recorte estabelecido por este trabalho, que 
a escrita de si de Buarque de Holanda talvez tenha exatamente aí um ponto de partida seguro, 
que desemboca nas rememorações sobretudo da década de 1970. Merece comentário, todavia, 
também porque, tendo sido associada ao livro como a sua principal objeção, a contenda com 
Cassiano Ricardo é rememorada muitas vezes ainda, e passado considerável tempo depois.  
 
Uma cordial discussão: Raízes do Brasil após o Estado Novo 
Escritor associado à corrente nacionalista do modernismo, o “Movimento Verde-
Amarelo”, Cassiano Ricardo é autor de Martim-Cererê (1928), uma espécie de epopeia 
(moderna) das origens da nacionalidade brasileira. Ao tratar, nessa obra, do mito das três raças, 
glorificou o passado nacional (mitologia e história se confundem) e alçou o bandeirante à 
categoria de herói, síntese da brasilidade. Durante o Estado Novo, foi diretor do Departamento 
de Imprensa e Propaganda (DIP) do estado de São Paulo e, entre 1941 e 1945, diretor do jornal 
A Manhã, órgão oficial do governo. Neste contexto é que em 1940, Cassiano Ricardo, já um 
imortal da Academia Brasileira de Letras (ABL), publicava Marcha para Oeste, sobre “a 
influência da ‘bandeira’ na formação social e política do Brasil”, como indica seu subtítulo, 
quando reafirma, agora pelo ensaio histórico, a centralidade do bandeirante paulista como 
prócer da brasilidade. No segundo volume, em “nota complementar” à página 231 do primeiro, 
já aparece uma fagulha contra o “homem cordial”, mas que ainda não menciona diretamente 
Buarque de Holanda. O autor procura opor ao homem cordial o “homem bom do povo”, que se 
caracteriza pela “soma original e profunda [...] daquelas tendências étnicas opostas na alma do 
brasileiro”, mas que, sempre segundo ele, se encontra ausente dos trabalhos dos retratistas do 
Brasil, ainda que os documentos se lhe façam constantemente referência. Desse modo, procura 
aí elementos para justificar a declamada bondade do brasileiro mesmo em face da escravidão, 
coisa que absolutamente passava ao largo da cordialidade segundo Buarque de Holanda.  
 
“Não se tratava, aí, apenas dos homens bons que constituíam, em Portugal, o elemento 
político dos conselhos, sendo uma das gradações da classe popular. [...] O “homem 
bom do povo”, pois, parece muito mais brasileiro que o chamado “homem cordial”. 
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Junte-se a essa bondade um pouco da desconfiança ameríndia e a soma respectiva dá 
a técnica da bondade, em vez da cordialidade. A bondade, empregada como arma 
política, na catequese e na mediação. O “homem bom do povo” não se esconde por 
trás do que diz, como o homem cordial. É mais sincero, mais tosco, mais brasileiro”.40 
 
 O exemplar consultado, oferecido por Cassiano Ricardo à leitura de Buarque de Holanda 
em 1943, contém a dedicatória, não talvez sem ironia, “A Sérgio Buarque de Holanda – 
cordialmente, e com o apreço de sempre”. É certo que o livro foi lido atentamente, como já 
havia sido lida a sua primeira edição, de 1940. Neste período, Buarque de Holanda preparava 
Monções, que se contrapunha, como observou Laura de Mello e Souza, à imagem heroica das 
bandeiras.41 Não lhe escapou, como se sabe, a menção de Ricardo à cordialidade. Já na segunda 
edição de Raízes do Brasil, em uma extensa nota de rodapé acrescida ao capítulo quinto, “O 
Homem Cordial”, seu autor procura vincar uma diferença importante quanto às análises de 
Cassiano Ricardo. Recorria, para isso, à “moderna sociologia” dos “grupos primários” e às 
distinções propostas por Carl Schmitt entre inimizade e hostilidade. Diz a nota: “[...] Para 
melhor frisar a diferença, em verdade fundamental, entre as ideias sustentadas na referida obra 
e as sugestões que propõe o presente trabalho, cabe dizer que, pela expressão “cordialidade”, 
se eliminam aqui, deliberadamente, os juízos éticos e as intenções apologéticas a que parece 
inclinar-se o Sr. C.R., quando prefere falar em ‘bondade’ ou em ‘homem bom’”.42 Fazia-se 
urgente para Buarque de Holanda frisar essa “diferença fundamental” – afastar-se de forma 
decidida e sincera de um escritor mais que associado às ideias políticas autoritárias – 
considerando-se as razões que muito provavelmente presidiram as mudanças no ensaio entre 
1936 e 1948, como apontaram os autores estudados na seção anterior. Eventualmente possa ter-
lhe escapado que Cassiano Ricardo, se se utilizava desse mal-entendido aspecto da bondade na 
formação sociocultural brasileira, também o fazia de modo diverso, como quem procurava a 
sua própria definição da singularidade do nosso caráter nacional, não exemplificada exatamente 
pelo homem cordial, mas pelo tal “homem bom do povo”, que seria, sob tal prisma, sujeito livre 
de preconceitos. 
                                                          
40 RICARDO, Cassiano. Marcha para Oeste: a influência da “bandeira” na formação social e política do Brasil. 2º. 
Volume. 2ª. ed. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1942, p. XXI-XXII (Coleção Documentos Brasileiros) [Exemplar 
consultado na Coleção SBH]. 
 
41 MELLO E SOUZA, Laura de. Estrela da vida inteira (prefácio). In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Monções. 
Organizadores: Laura de Mello e Souza, André Sekkel Cerqueira. 4ª. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 28. 
 
42 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 2ª. ed. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1948, pp. 213-214 (n. 
1) [Exemplar consultado na Coleção SBH]. 
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 O debate entre ambos se torna mais claro e notório logo em seguida à publicação da 
segunda edição de Raízes do Brasil, entre julho e setembro de 1948, na revista Colégio, fundada 
por Roland Corbisier (1914-2005), que recentemente havia rompido com o Integralismo e, após 
sucessivas reviravoltas em suas posições, alguns anos mais adiante assumia a primeira diretoria 
do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb). Na apresentação da revista (n. 1, de maio de 
1948), Corbisier saía em defesa da liberdade de espírito contra qualquer imposição doutrinária, 
mas a fundamentava sobre os valores do humanismo cristão e brasileiro. Foi no segundo 
número, de julho de 1948, que Cassiano Ricardo publicou “Variações sobre o ‘homem 
cordial’”.43 Aí, sim, a referência é nomeada e o embate se torna franco. Já de largada ele 
reproduz a nota de Raízes do Brasil aqui citada, a fim de dissecá-la em seus pormenores nas 
vinte e poucas páginas do artigo. Claro que não se reduz a este ponto a crítica; Ricardo dialoga 
com vários outros autores estrangeiros e brasileiros, como Alberto Torres (1865-1917), Afonso 
Arinos (1905-1990), Tristão de Ataíde (pseudônimo de Alceu Amoroso Lima, 1893-1983) e 
Gilberto Freyre, a fim de situar a discussão das ideias nos planos político e social.  
Vamos guardar por ora que Cassiano Ricardo foi seguramente o primeiro a observar o 
problema das mudanças realizadas por Buarque de Holanda entre 1936 e 1948. O autor se atém 
a uma análise demorada de tais mudanças, mas no que toca, apenas, ao conceito de homem 
cordial, donde conclui: “pretendendo explicar a palavra, Sérgio alterou, descaracterizou nosso 
‘homem cordial’”.44 Ricardo não se conformou que a cordialidade, na segunda edição, ganhasse 
maior nitidez como o oposto da polidez e se afastasse definitivamente de qualquer suposição 
em contrário. Para ele, pois, o brasileiro se definia pelo caráter de bondade propriamente dita, 
“não bondade em sentido de simples cordialidade”.45 Sob este critério, teria sido o brasileiro 
“menos cruel” na conquista do território, em que o bandeirante fazia as vezes de mediador entre 
conflitos tribais, e na colonização, quando inexistiu entre nós preconceito racial. Tal bondade 
antecipava “pelo sangue e pela alma” o ideário da Revolução Francesa e o brasileiro vivia desde 
muito antes uma “democracia social”. Desse modo, parece cair em contradição quando diz não 
ter intenção de propor um substitutivo do homem cordial, mas apenas indicar que melhor cairia 
a expressão “homem bom”, o brasileiro como redentor da humanidade. Não se enganava, 
                                                          
43 Já o “livro que Cassiano Ricardo escrevera a respeito”, como lembrava Buarque de Holanda na entrevista de 1977, 
somente se editou em 1959, contendo este artigo e outros estudos brasileiros. RICARDO, Cassiano. O homem cordial e 
outros pequenos estudos brasileiros. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1959. 
 
44 RICARDO, Cassiano. Variações sobre o homem cordial. Colégio: revista de cultura e arte (São Paulo). Ano I, n. 2, jul. 
1948, p. 45 [Exemplar consultado na Coleção SBH]. 
 
45 Ibid., p. 53. 
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todavia, que na primeira edição bondade e cordialidade aparecessem de fato, se não associadas, 
menos claramente indissociadas, como o próprio autor do homem cordial parecia reconhecer.46  
 Buarque de Holanda respondeu-lhe em três páginas muito mais objetivas – “não me 
sinto muito à vontade em esgrimas literárias” –, na mesma revista Colégio, no número seguinte, 
de setembro de 1948. Ele anota mesmo uma certa banalidade no debate, “nossa divergência se 
reduz, afinal, a uma questão de palavra”,47 mas que ao mesmo tempo limita a importância de 
uma potencial análise mais acurada das mudanças entre as edições, como esboçou Cassiano 
Ricardo. Preliminarmente, faço questão de ressaltar que a carta aberta a Cassiano Ricardo 
constitui peça das mais importantes na escrita de si de Buarque de Holanda. Representa, até o 
limite de meus conhecimentos, e ao lado de “Novos rumos da Sociologia”, a primeira resposta 
enfática (salvo a nota de rodapé da segunda edição), escrita em primeira pessoa, sobre suas 
obras históricas e, de quebra, deixa entrever algumas de suas posições intelectuais naquele 
momento.48 O próprio autor, neste sentido, oferece uma pista interessante, ao distinguir as suas 
velhas (1936) e novas ideias (1948): “Nem tentei retorcer seu valor semântico ou histórico para 
acomodá-lo às minhas antigas e novas ideias, que neste ponto se ajustam perfeitamente entre 
si”. Isto é, ao menos no caso do homem cordial, não havia desacordo entre o que se apresentava 
nas duas edições: “você mesmo lembra agora como na primeira edição se dava o ‘homem 
cordial’ como o contrário de polido”. E, o mais importante, percebe-se uma breve impressão 
daquilo que considera, neste e em outros momentos, o próprio imo do conhecimento histórico: 
“a própria cordialidade não me parece virtude definitiva e cabal que tenha de prevalecer 
                                                          
46 Lê-se no capítulo sétimo, o derradeiro, “Nossa Revolução”: “A noção de bondade natural do homem combina 
singularmente com o nosso já assinalado “cordialismo”. [...] É aqui que o “homem cordial” encontraria uma 
possibilidade de articulação entre seus sentimentos e as construções dogmáticas da liberal-democracia”. Cf. HOLANDA, 
Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1936, p. 154.  
 
47 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Carta a Cassiano Ricardo. Colégio: revista de cultura e arte (São Paulo). Ano I, n. 3, 
set. 1948, p. 52. 
 
48 No mesmo ano, no artigo “Novos rumos da Sociologia” (1948), o autor também fazia alusão a Raízes do Brasil de forma 
autocrítica, como o “parente pobre” da safra de estudos de “História social” – como então se referia aos ensaios que 
inflacionaram “as explicações de natureza exclusivamente histórica” nos anos 1930. Como fez notar Kennedy, este artigo 
de 1948 é muito importante do ponto de vista da redefinição de posicionamentos de Buarque de Holanda após os 
impactos dos regimes totalitários e com a redemocratização do país. Este realinhamento é, de fato, nítido nas linhas que 
seguem. Mas, também, para além da polêmica sobre a verdadeira acepção da palavra “cordial”, desponta uma segunda 
linha da autocrítica do ensaio, sua imersão em um contexto intelectual preciso, como veremos adiante:  “Tendo tentado, 
em segunda edição, corrigir o que pudesse haver de muito ambicioso nesse projeto, renunciou a apagar completamente 
a marca da origem, para não ter de refundir a obra toda, escrita e impressa quando aquela atitude dominava quase sem 
contraste”. HOLANDA, Sérgio Buarque de. Novos rumos da Sociologia [1948]. In: Escritos Coligidos: livro I, 1920-1949. 
Organização de Marcos Costa. São Paulo: Editora Unesp; Fundação Perseu Abramo, 2011a, p. 514. 
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independentemente das circunstâncias mutáveis de nossa existência. Acredito que, ao menos 
na segunda edição de meu livro, tenha deixado este ponto bastante claro”.49  
 A contenda termina por aí. Certamente para reforçar o sentido que imprime à palavra, 
Buarque de Holanda saúda “cordialmente” seu interlocutor, antes de assinar a carta. Não deixa 
margem para maiores controvérsias.50 Apressa-se, pois, em decretar prematuramente o 
falecimento do homem cordial. Não configurava, porém, assassínio premeditado. Era “morte 
natural”. A própria mudança acelerada da situação histórica o faria tombar no abismo do 
esquecimento:  
 
Com a progressiva urbanização, que não consiste apenas no desenvolvimento das 
metrópoles, mas ainda e sobretudo na incorporação de áreas cada vez mais extensas à 
esfera da influência metropolitana, o homem cordial se acha fadado a desaparecer, 
onde ainda não desapareceu de todo. E às vezes receio sinceramente que já tenha gasto 
muita cera com o defunto.51 
 
 Por fim, devo considerar serem muito discretos os comentários de Buarque de Holanda 
sobre as mudanças entre as edições, o que hoje se passou a revestir de grande importância e a 
discutir com tamanha complexidade. Mesmo no lugar teoricamente mais apropriado para isso, 
o prefácio à segunda edição, datado de junho de 1947, o autor é econômico nas explicações de 
página e meia, muito embora extremamente preciso e resoluto em esclarecê-las. Adverte que 
em lugar de uma revisão radical do texto, mais valeria escrever um livro novo. Mas não poderia 
também o reproduzir tal qual o original, pois aquele deixara de satisfazê-lo. Por isso, o livro 
saía “consideravelmente modificado”, onde necessário “retificar, precisar ou ampliar sua 
                                                          
49 Ibid., pp. 53-54. 
 
50 De fato, não há maiores debates em torno à segunda edição, apenas uma resenha (mais para notícia bibliográfica) é 
encontrada em seu arquivo pessoal. Nela, Florestan Fernandes  saúda o “acontecimento significativo” da reedição de 
Raízes do Brasil. Quanto às mudanças em relação à primeira versão, expressa satisfação com aquelas explicações do 
próprio autor no prefácio à segunda edição. Anota que “as mudanças nada têm de radicais”. Atém-se, por isso, ao que 
considera uma ampliação da base empírica na fundamentação de algumas explanações do ensaio. Lamenta apenas a sua 
verve excessivamente culturalista, em detrimento da sociologia, melhor capacitada, segundo ele, para analisar processos 
sociais subjacentes aos ajustamentos e transformações culturais. No ano seguinte, 1950, durante o I Congresso Brasileiro 
de Filosofia, Oswald de Andrade (1890-1954) se utiliza da segunda edição para refletir sobre uma muito interessante 
relação entre alteridade e cordialidade, pois a definia Buarque de Holanda como “um viver nos outros”. Oswald anota 
que o homem cordial tem em si sua própria oposição, antropofagicamente. Cf. ANDRADE, Oswald de. Um aspecto 
antropofágico da cultura brasileira [1950]. In: Obras completas: Do Pau-Brasil à Antropofagia e às utopias, v. 6. Rio de 
Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1972, pp 141-144; FERNANDES, Florestan. Raízes do Brasil. Revista do Arquivo 
Municipal. Ano 15, vol. 122, fev. 1949, pp. 222-224. 
 
51 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Carta a Cassiano Ricardo. Colégio: revista de cultura e arte (São Paulo). Ano I, n. 3, 
set. 1948, p. 54 [Exemplar consultado na Coleção SBH]. 
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substância”.52 Nada fala, porém, dos expurgos e ocultamentos apontados por Waizbort. É 
interessante atinar para a estratégia usada para informar a abstenção de se ocupar de problemas 
surgidos no entretempo, de modo a demonstrar sua contrariedade “com a circunstância da 
implantação, entre nós, de um regime de ditadura pessoal de inspiração totalitária”.53 De tal 
forma, procura afastar-se de qualquer possível vínculo com o Estado Novo, trabalhando por 
tornar mais convincente o cuidado – agora atualizado e reforçado – com os valores 
democráticos: “Seria indispensável, para isso, desprezar de modo arbitrário a situação histórica 
que presidiu e de algum modo provocou a elaboração da obra, e isso não me pareceu possível, 
nem desejável”.54 Tal situação histórica precedente, para a qual teria então concorrido o ensaio 
original, como fazia questão de lembrar e frisar, seria evidentemente a crise das democracias 
liberais, em contexto geral e, no país, os desdobramentos culturais do modernismo e a 
Revolução de 1930.  
 As “Variações sobre o Homem Cordial” e a resposta em forma de “Carta a Cassiano 
Ricardo” são anexadas à terceira edição de Raízes do Brasil, de 1956. Segundo Buarque de 
Holanda, o apêndice poderia servir para “esclarecer um assunto diversamente interpretado pelos 
críticos que se ocuparam do livro”.55 No mais, afirmava manter no essencial o texto da segunda 
edição e alterar o ordenamento do sistema de notas, além do acréscimo de índice onomástico e 
de assuntos. Permanecem os textos da polêmica na quarta edição, de 1963, pela editora da 
Universidade de Brasília (UnB), mas não na subsequente, de 1969, de volta à José Olympio 
Editora. A “Carta a Cassiano Ricardo” é novamente incorporada ao livro, sem maiores 
explicações, e desacompanhada de “Variações sobre o Homem Cordial”, a partir da décima 
quarta edição, já em 1981. Seja como for, importa que é sob nova forma que regressa à cena. 
Requentada anos depois, seja pelas ponderações tardias de Buarque de Holanda, seja pelas 
demandas editoriais, ou mais provavelmente pela conjugação de ambas, a contenda com 
Cassiano Ricardo não teria razão de reaparecer senão atrelada aos estratagemas da memória. 
  
 
                                                          







55 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Prefácio à terceira edição. In: Raízes do Brasil. 3ª. ed. Rio de Janeiro: José Olympio 
Editora, 1956, s.p. [Exemplar consultado na Coleção SBH]. 
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Raízes do Brasil defronte os militares: novas bases da autocrítica  
 Buarque de Holanda retoma as ponderações sobre Raízes do Brasil em momento de 
grave seriedade. Em abril de 1967, foi convidado pelo general Augusto Fragoso (1908-1997) a 
proferir conferência na Escola Superior de Guerra (ESG) do Estado-Maior das Forças Armadas. 
O convite, além da data e horário, estipulava a temática da conferência, “O Homem”. Seria a 
segunda conferência de um ciclo intitulado “Elementos básicos da nacionalidade”. O general 
Augusto Fragoso, comandante da ESG, agradecia-lhe por antecipação a aquiescência ao 
convite, “certo de que V. Sa, honrando o Auditório da Escola Superior de Guerra, trará valiosa 
contribuição ao desenvolvimento de nossos trabalhos escolares”.56 Naturalmente, com este 
convite, esperava-se do autor do “homem cordial” uma conferência no mínimo explicativa de 
seu conceito, senão afirmativa da essência brasileira. O que se viu, porém, foi um Buarque de 
Holanda seguramente bastante diverso das expectativas que embalaram tal convite. Aliás, vale 
a pena lembrar que era uma demanda própria à ESG a definição da essência do caráter nacional, 
ainda que não somente a historiografia, mas o que se chamava o campo de “estudos brasileiros”, 
ao se profissionalizar, tivesse ganhado distância de tal preocupação. Esta demanda se exprimia 
na própria série de palestras “Elementos básicos da nacionalidade: o homem”, para a qual 
Buarque de Holanda não fora senão um dentre diversos eminentes estudiosos frequentemente 
convidados.  
Criada em 1949, no início da Guerra Fria, e inspirada mesmo no National War College 
dos Estados Unidos, a ESG, diretamente subordinada ao Ministro de Estado Chefe do Estado-
Maior das Forças Armadas, se via como um Instituto de Altos Estudos em matéria de Defesa e 
Segurança Nacional. Sua função primordial foi a formação de uma elite altamente capacitada 
para o planejamento e a direção da segurança nacional e, através do binômio segurança e 
desenvolvimento, a criação de soluções (autoritárias) para os problemas brasileiros. A ESG 
exerceu assim papel preponderante na justificação ideológica do golpe de 1964 e na plena 
inscrição da Doutrina da Segurança Nacional (DSN) na vida política brasileira, tornada Lei de 
Segurança Nacional em 1967 com a nova Carta. A DSN se conceituava como “uma guerra 
interna, física e psicológica, de característica antissubversiva contra o inimigo comum”.57 Sua 
                                                          
56 Convite do General de Exército Augusto Fragoso, Comandante da Escola Superior de Guerra, a Sérgio Buarque de 
Holanda, convidando-o para que pronunciasse uma conferência com o tema "O homem". Rio de Janeiro (GB), 17 
abr.1967. c.as. 1p. [Siarq – Fundo SBH, Vp 114]. 
 
57 BORGES, Nilson. A Doutrina de Segurança Nacional e os governos militares. In: DELGADO, Lucilia de Almeida 
Neves; FERREIRA, Jorge (Orgs.). O Brasil Republicano: o tempo da ditadura: regime militar e movimentos sociais em 
fins do século XX. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2014, p. 29 (Coleção O Brasil Republicano, v.4).  
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difusão se dava, inclusive, nos programas escolares de todos os graus, com a introdução de 
disciplinas como “Moral e Cívica” ou “Organização Social e Política do Brasil”. 
Como bem notou Kennedy Eugênio, Buarque de Holanda ficou extremamente 
incomodado, não apenas pelo convite em si, mas sobretudo pelo perigo imanente a ele: o de 
uma tentativa de apropriação das suas Raízes do Brasil para finalidades não-humanistas. Isso 
fica inequívoco na seguinte passagem do texto da conferência: “[...] convidado a falar-vos do 
‘homem brasileiro’, não se estranhe que deva eu principiar por esta tentativa de autocrítica, 
incidindo sobre opiniões que provavelmente sugeriram este convite. Em outras edições do livro 
mencionado, já havia eu esboçado, aliás, essa autocrítica”.58 A preocupação básica era a mesma 
que o constrangeu a reformular Raízes do Brasil, conforme observaram os analistas dessas 
modificações. Ele mesmo, Buarque de Holanda, o admitia na conferência. Mas, apesar do 
evidente incômodo, que provavelmente o impeliu a aceitar o convite, não se lê um autor de 
modo algum hesitante. Muito ao contrário, parece alguém bastante resoluto em suas análises, 
entre a autocrítica e a afirmação de aspectos do ensaio contrários aos interesses ali em jogo. De 
quebra, indiretamente ou não, ainda desaprovava a inflação das paixões nacionais, o 
tradicionalismo passadista, além da inautenticidade das frágeis aspirações democráticas que de 
longa data grassavam na política brasileira.  
 Já de largada, Buarque de Holanda revisita suas memórias pessoais, a fim de redefinir, 
em retrospectiva, os aspectos determinantes da historicidade da obra. Advinha, pois, de uma 
necessidade de “exame de consciência pessoal” a tentativa de explicação da “entidade 
misteriosa e indecisa” do homem brasileiro. A sua experiência alemã – onde viveu e trabalhou, 
entre 1929 e 1930, como correspondente d’O Jornal, de Assis Chateaubriand (1892-1968) –, 
segundo o que rememora, lhe havia despertado maior sensibilidade para a percepção dos 
contrastes entre indivíduos de formações culturais distintas, de modo que procurou tomar 
distância de um “patriotismo exclusivista” para poder compreender o outro naquilo que 
constitui sua diferença. Assim, procurava, pela via do ensaio histórico, uma conexão de sentido 
entre a experiência pessoal e a esfera da cultura. Ao mesmo tempo, de forma inequívoca 
demarcava sua oposição frontal a qualquer tipo de regime de força do passado e, indiretamente, 
do presente. 
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Ao voltar de minha primeira residência em país estrangeiro, precisamente da 
Alemanha de logo antes de Hitler, trouxera eu o meu primeiro livro, só muito 
parcialmente escrito, é certo, mas no essencial quase todo ele pensado. Nessa obra 
propunha-me eu nada menos do que uma interpretação nova do Brasil, fundada 
largamente, como tantas outras que lhe antecederam ou sucederam, em argumentos 
extraídos não só da história de nosso país, como das formas de convívio, as 
instituições, as ideias, de que seríamos herdeiros. Em nenhum momento, é verdade, 
deixara eu transparecer em suas páginas qualquer sedução pelos regimes de força. 
Publicado o livro em 1936, quando andava em maré alta a pregação do integralismo, 
oferecia ele, ao contrário, uma denúncia inequívoca do fascismo, tanto em suas 
manifestações europeias como na variante indígena.59 
 
 Em revisitando as fundações do ensaio, alargava os bolsões para a justificação de seu 
desagrado com relação ao livro. Era importante também o olhar horizontal, para o contexto 
comum que irmanava seu cometimento a outras semelhantes expedições ao passado. 
 
Nada havia de inédito no recurso [à sondagem das raízes]. Militavam em igual sentido 
vários precedentes ilustres, até de autores brasileiros. Além disso, em uma era de 
furiosas paixões nacionalistas, em que cada povo parecia só querer depender das 
próprias energias ou virtualidades, empenhando-se não raro em forjar de si e para si 
alguma imagem falaciosa, que se pretendia tirada de um passado sacrossanto, tinham 
entrado em moda esses mergulhos no tempo. [...] Não era o caso dos sectários de 
Mussolini, pelejando por captar, numa cópia caricata de extintas glórias, o fastígio da 
Roma dos Césares? E não era o dos nacional-socialistas, a querer enfeixar numa já 
caduca mitologia racial, colorida de tintas apocalípticas, os guerreiros louros de 
Armínio ou os deuses de Walhalla?60 
 
Sabemos já que a insatisfação do autor para com seu livro de estreia tornou-se manifesta 
desde a carta aberta para Cassiano Ricardo.  Desta carta, Buarque de Holanda na conferência de 
1967 reproduz o parágrafo final e destaca a sentença do “pobre defunto fadado a desaparecer”. 
Ele repisa a posição, exposta pela primeira vez no prefácio de 1947, depois reiterada na carta 
de 1948, de que melhor seria escrever um livro novo, tarefa para a qual não se sentia disposto. 
Mas desta feita deixa escapar comentário do efeito das atenuações da segunda edição, em uma 
das raras manifestações suas a este respeito. Dentre as atenuações exemplifica uma 
especificamente importante, quanto à herança da “mentalidade ibérica” avessa ao utilitarismo 
moderno. Em sua opinião, a primeira edição pecava por “argumentos de timbre idealista”. Na 
segunda, disse, fez questão de até se retratar. A questão da herança ibérica continuava posta, 
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mas que não se pensasse nela como fruto de alguma fatalidade biológica, nem imune às novas 
circunstâncias históricas.  
Ademais, o que julgo ser a reconsideração mais importante feita nesta conferência, 
porque reveladora da razão precisa do mal-estar do autor com relação ao seu livro de estreia, 
tanto quanto das possíveis razões do “mal-entendido da democracia”, é que são – sempre 
segundo ele mesmo – as próprias contradições presentes no contexto dos anos 1930, de crise 
das democracias liberais e ascensão dos regimes totalitários na Europa, que tornam o ensaio por 
vezes ambíguo e de difícil conclusão. Como o próprio Buarque de Holanda lembra neste texto 
de 1967, citando as passagens finais de Raízes do Brasil, pelo menos a crítica à variante 
indigenista do fascismo europeu, o integralismo, era inequívoca. Também o próprio liberalismo 
das oligarquias brasileiras, pela importação de fórmulas mal adaptadas à nossa realidade, e as 
aspirações de comunismo, pela mesma razão, eram negados como solução política para os 
impasses da década. Esta ausência de solução política levou muito tempo depois Maria Odila 
Dias a definir o ensaio como síntese, como “negação das negações”.61 Nem tudo, porém, era 
autocrítica na conferência à ESG. Seu autor também reafirma aspectos progressistas presentes 
no ensaio. Em particular, o desapreço pela tradição enquanto tal. Era importante, portanto, 
reafirmar tal desapego da tradição diante do perigo iminente de apropriação. Cito a passagem 
completa para que não haja dúvidas quanto à importância de um tal argumento, mais uma vez, 
de uma corajosa e segunda negação, agora se não do próprio livro, pelo menos dos usos das 
raízes do Brasil para finalidades distintas de suas intenções naquele momento: 
 
Se me fosse proposto refazer agora aquele livro de boa-fé, eu com certeza me recusaria 
a tentá-lo. Ainda considero válido muito do que então escrevi, quando o escrevi, mas 
houve no intervalo de mais de 30 anos uma tamanha mudança de perspectivas para 
mim, que melhor seria, talvez, escrever um livro novo. Para exemplificar, direi que 
ainda reputo plausível e, mais do que isso, oportuno o que nele se disse sobre a atração 
frequentemente exercida pelas ditaduras. Apenas me pergunto se os argumentos a que 
recorri para combater essa atração não pertencem rigorosamente à mesma seara onde 
outros, na mesma época, foram recolher seus motivos para enaltecê-la.62  
 
                                                          
61 “Seu livro é um exercício de negação das negações, pois, em vez de chegar à síntese, os antagonismos redundam em 
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MONTEIRO, Pedro Meira (Orgs). op. cit., p. 321-322.  
 
62 HOLANDA, Sérgio Buarque de. op. cit., 1967, p. 3. 
63 
   
   
 Vemos se erguer, então, um segundo pilar da autocrítica de Buarque de Holanda a Raízes 
do Brasil. Seguida à polêmica com Cassiano Ricardo, que se concentrava na verdadeira acepção 
da palavra “cordial”, o autor passa constantemente a recorrer ao argumento do contexto de 
produção da obra, ao qual já havia ensaiado em “Novos rumos da sociologia”. Um terceiro novo 
elemento ainda aparece nesta conferência: “em 1936 escrevia eu como ensaísta: mais tarde iria 
definir-me melhor como historiador”.63 Florestan Fernandes havia notado essa diferença quando 
afirmou como a mais importante modificação entre as duas edições a ampliação da base 
empírica que dava agora maior sustento a suas interpretações. Faz-se imprescindível considerar 
que em 1967 Buarque de Holanda fala de um lugar preciso e muito decisivamente importante: 
já havia quase uma década que ocupava a cátedra de História da Civilização Brasileira na USP. 
Embora este argumento se assome fundamentalmente à modificação de humor quanto a Raízes 
do Brasil, estudaremos melhor esta auto-historicização de sua trajetória no segundo capítulo da 
tese, sobre a sua concepção de história e a afirmação de sua identidade historiadora. Por ora, é 
interessante perceber como o autor procura tomar distância do ensaio produzido naquela etapa 
anterior de sua trajetória. Parecia reputá-lo, assim, ao passado, à história da historiografia. 
O texto da ESG não se resume, contudo, à auto-avaliação de Raízes do Brasil. 
Apresentava-se em cinco sessões (apenas no sumário, já que o texto em si não apresenta 
subtítulos): Introdução, A missão social do historiador, O sentido da evolução brasileira, O 
homem brasileiro no passado e no presente, Conclusão: prospecções. Em seguida à introdução, 
em que se ocupou de distinguir a inatualidade e a atualidade do ensaio, e dos comentários sobre 
a missão do historiador, de compromisso com os problemas do presente, Buarque de Holanda 
reafirma ainda sentir o peso da herança colonial sobre a República, e investe em uma longa e 
densa historicização da questão da fragilidade da democracia no Brasil desde o Império até 
aqueles dias. A pergunta fundamental que orientou esta retrospecção investigativa era 
determinada evidentemente pelo momento presente, de ditadura e, claro, mais especificamente, 
pelo público singular a quem se dirigia, que se queria uma verdadeira elite intelectual diretora 
dos rumos da nação: “estará ao alcance das atuais gerações o erradicarem em breve prazo males 
que ao longo de séculos, e não só de quatro ou três decênios, já puderam deitar raízes fundas 
em nosso solo?”.64 A resposta, em forma de crítica agudíssima a um desiderato preciso, obedecia 
evidentemente aos mesmos interesses que mobilizavam a interrogação:  
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O que acredito possível às gerações de hoje é que tenham plena consciência daquilo 
que nos falta ainda para que a democracia autêntica não permaneça apenas uma 
permanente e vaga aspiração. Reconhecer erros passados, denunciá-los francamente, 
tentar honestamente superá-los, em vez de os querer resguardados à força como 
sagrada relíquia de eras extintas, já é um modo de acertar, e isso está ao nosso alcance. 
Por esse caminho, o homem brasileiro haverá de enfim realizar-se integralmente e não 
pelos caminhos indicados por uma tênue minoria que, julgando representá-lo, em 
verdade o esmaga e o dissimula.65 
 
Este texto teve seguramente circulação muito limitada. Importa muito frisar esta 
informação. Foi publicado originalmente, com não mais que trinta páginas, contendo ainda 
biobibliografia do convidado, como folheto impresso na oficina gráfica da própria ESG. Era 
mesmo um documento reservado, como se encontra no cabeçalho da brochura. Sobre a capa, 
um carimbo, já hoje bem desbotado: “As opiniões expressas neste documento são do autor e 
não, necessariamente, da ESG”. Na contracapa, lê-se, expressamente: “Desde que omitido 
tratar-se de assunto versado na Escola Superior de Guerra ou por ela encampado, o contido 
neste documento perde a classificação ‘Reservado’”. Consequentemente, esta por assim dizer 
segunda fase (em relação à polêmica com Cassiano Ricardo) da autocrítica de Raízes do Brasil, 
não foi amplamente divulgada. Ressonava no ambiente mais geral aquela ainda anterior, sobre 
a verdadeira acepção da cordialidade. Este texto somente apareceu para um público menos 
irrestrito em 2008, na antologia Sérgio Buarque de Holanda: perspectivas.66 Seus organizadores 
assinalam no texto introdutório que “sua relevância para a interpretação das ideias de Sérgio 
Buarque e para sua própria reavaliação de Raízes do Brasil não pode ser minimizada”.67 De fato, 
um texto incontornável, mas acredito que não somente para compreender as modificações de 
Raízes do Brasil. Robert Wegner (2000) parece ter sido o primeiro pesquisador da obra de 
Buarque de Holanda a tê-lo levado em consideração – muito embora brevemente – para melhor 
compreensão das atenuações entre as edições.68 Kennedy, em seguida, caracteriza a autocrítica 
de Buarque de Holanda ao seu ensaio de estreia como exagerada, precisamente em função da 
delicadeza da situação em que se fazia em 1967. Percebe também nele uma contradição 
fundamental, com a qual não necessariamente admito integralmente: que haja uma polarização 
da autocrítica do autor entre a retratação e a afirmação do ensaio, isto é inegável. Mas, não 
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talvez a ponto de Buarque de Holanda se desfazer do ensaio como “mistificador e inventor de 
tradições”,69 quando apenas assume ter se embebido nas mesmas fontes nas quais autores de 
outras lavras também sorveram, mas de onde tiraram conclusões opostas. Admiti-lo, seria 
praticamente uma total anulação de qualquer validade e impossibilitaria qualquer espécie de 
atenuação, retratação ou atualização. 
Por isso, preferi entender tal contradição mais como uma polarização entre aspectos 
inatuais e outros ainda considerados pertinentes: “ainda considero válido muito do que então 
escrevi, quando o escrevi”, disse Buarque de Holanda em certa altura da conferência de 1967. 
Nenhuma dessas análises anteriores está destituída de grande valor, não só em função de seu 
caráter pioneiro. Todavia, procurei acrescentar que uma outra abordagem desse documento 
também poderia ser feita, tomando-o como texto privilegiado de um corpus da escrita de si do 
autor. Em apelando à memória pessoal e à auto-historicização da obra, percebo subjacente ao 
discurso sobre a história do livro uma inquietação frequente com os usos descontextualizados, 
e ao mesmo tempo a tentativa de recontextualização do ensaio em momentos políticos e 
culturais distintos. Todavia, a autocrítica de Raízes do Brasil, entre a inatualidade e a atualidade 
do ensaio, concede pouco espaço para a autonomia do texto e rapidamente se transforma em 
memória espessa.  
Para uma melhor compreensão da recontextualização de Raízes do Brasil é necessário, 
além das diversas entrevistas concedidas pelo autor desde meados dos anos 1970 até 1982, que 
nos dediquemos também à leitura dos elementos paratextuais que vão sendo incorporados ao 
texto, além das sucessivas comemorações da obra entre os anos 1970 e 1980. Iremos nos ocupar 
destes materiais, respectivamente, nas duas próximas seções. 
 
1.3 A remição do homem cordial  
 
 É notável a proximidade temporal entre a palestra na ESG e o prefácio de Antônio 
Candido para a quinta edição de Raízes do Brasil, que até aqui conhecemos somente de viés, 
pelos comentários ácidos dos atuais intérpretes da obra e fortuna crítica de Buarque de Holanda. 
Mais uma vez, não se trata de mera coincidência de datas. Publicado em 1969, mas datado de 
1967, “O significado de Raízes do Brasil” era não apenas mais um, mas, talvez, o mais 
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importante elemento orientador e estabilizador da leitura do ensaio. Entre a palestra da ESG e 
o prefácio, e entre eles e o estabelecimento da edição definitiva do ensaio, depois jamais 
inalterada, podemos estabelecer diversas conexões. A principal delas é que subjaz, como 
acabamos de discutir, uma inquietação de ordem política. Era urgente, pois, reforçar o 
argumento democrático e divulgá-lo amplamente. Neste sentido é que se recupera ou, melhor, 
se reatualiza o ensaio, de acordo com novas necessidades específicas. Por isso, nunca mais o 
prefácio à quinta edição deixou de acompanhar o livro nas numerosas edições subsequentes.  
Os componentes paratextuais, como se sabe, são fundamentais de serem considerados 
para melhor apreensão das obras de qualquer safra. O título dado por Gérard Genette para o 
grande trabalho que sistematiza a compreensão destes componentes já diz muita coisa a seu 
respeito. Seuils (1987) quer dizer, entre outros significados próximos, “portais”. É isso, 
precisamente: eles abrem caminho ou mesmo nos conduzem pelo corredor de acesso ao mundo 
do texto. A tradução brasileira, mesmo em caprichada edição, primou pelo pragmatismo em 
relação ao título e o livro apareceu mais objetivamente como Paratextos Editoriais (2009).  Que 
são, pois, estes paratextos editoriais? Trata-se de uma vasta constelação que envolve o “mundo 
do texto”: prefácios, prefácios ulteriores e tardios, posfácios, apresentações, coleções editoriais, 
títulos e intertítulos, entrevistas, mudanças no texto, reconsiderações tardias, o próprio ponto 
de vista do autor etc. Genette os desmembra em dois componentes: peritexto, que se encontra 
no próprio espaço do livro, e epitexto, descontínuo em relação à materialidade do livro. Não 
são, portanto, o texto em si, mas pertencem ou se relacionam de algum modo a ele e lhe exercem 
forte gravidade. Cada elemento é considerado pelo teórico francês em sua especificidade, mas 
afluem todos – eis a sua tese – para a ordem da influência sobre a recepção, quiçá de uma 
inconsciente ou relativamente deliberada manipulação.70 No caso dos “prefácios ulteriores”, ou 
seja, aqueles que procuram imprimir sentido às demais edições de determinada obra, é 
importante frisar, segundo Genette, o seu aspecto de originalidade em relação aos novos 
leitores. Também há os prefácios ditos alográficos, escritos por outrem que, geralmente 
valendo-se de sua posição de autoridade no campo específico, informa e recomenda o livro aos 
novos leitores, o que confere à obra maior legitimidade e prestígio. São os casos, 
aproximadamente, dos prefácios aqui analisados.71  
 
                                                          
70 GENETTE, Gérard. Seuils. Paris : Éditions du Seuil, 1987, p. 412. 
 
71 Ibid., pp. 267-270. 
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Um “Prefácio” para um clássico  
 Tamanho é o poder de sugestão deste prefácio à quinta edição de 1969, que geralmente 
se ignora a existência de um anterior, à quarta edição, de 1963, também escrito por Antonio 
Candido. Esta quarta edição de Raízes do Brasil tem a singularidade de excepcionalmente não 
ter sido publicada pela José Olympio Editora. Desconheço as razões precisas (no plano 
editorial) que lhe permitiram integrar a Coleção Biblioteca Básica Brasileira (v. 10), editada 
pela nova Universidade de Brasília (UnB). Contudo, é muito significativo que o livro fizesse 
parte dos primeiros dez números da coleção, capitaneada em 1963 por Darcy Ribeiro (1922-
1997), considerando-se a envergadura não apenas do projeto editorial, de “apresentar o Brasil 
aos brasileiros”, como também das ambições amplamente democratizantes que presidiram a 
própria fundação da UnB.72 A coleção Biblioteca Básica Brasileira tinha à frente Artur Neves 
(1916-1971), ex-integrante da Companhia Editora Nacional e cofundador da Editora 
Brasiliense nos anos 1940, então convidado por Darcy Ribeiro para organizar a Editora da UnB. 
Segundo conta Ribeiro em suas Confissões, o objetivo era a publicação anual de dez volumes, 
durante dez anos, até atingir a marca de cem títulos. Mas, a continuidade do projeto ficou 
comprometida, de forma dramática.73 No primeiro ano, 1963, os quinze mil exemplares de 
tiragem foram distribuídos entre escolas secundárias e superiores.  
Bem mais modesto em suas dimensões e propósitos que o célebre prefácio à quinta 
edição de 1969, este de 1963 sequer se intitulava, de modo que à testa aparecia simplesmente 
“Prefácio”. Apesar disso, segundo o depoimento gravado em 1981 para o Museu da Imagem e 
do Som de São Paulo (MIS), Buarque de Holanda considera esta a mais importante das edições 
de Raízes do Brasil, devido exatamente ao prefácio de Candido. Dizia ele, na ocasião: “[...] a 
mais importante foi a quarta edição, da Universidade de Brasília, encomendada pelo Darcy 
Ribeiro. O prefácio foi feito pelo Antonio Candido, e tenho a impressão de que isso deu sorte, 
porque a partir dali o livro passou a ter muita reimpressão, às vezes duas por ano”.74 
De qualquer forma, em suas pouco mais de duas páginas, já se aportavam elementos que 
seriam aprofundados no prefácio seguinte. Nele, o livro já é considerado um clássico. Mas, um 
livro que se fez clássico por subsistir ao tempo. Mais que isso, não foi em qualquer tempo, nem 
                                                          
72 Ver a este respeito RIBEIRO, Darcy. UnB: invenção e descaminho. Rio de Janeiro:  Avenir Editora, 1978. 
 
73 RIBEIRO, Darcy. Confissões. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 266. 
 
74 O depoimento foi publicado em 2004. Cf. SOUZA, Laura de Mello e. Corpo e Alma do Brasil: entrevista de Sérgio 
Buarque de Holanda [1981]. Novos Estudos CEBRAP, n. 69, jul. 2004, p. 6. 
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foi de qualquer maneira que realizou esta travessia: “Este livro, publicado faz quase trinta anos, 
atravessou facilmente o período mais transformador dos estudos sociais no Brasil e se tornou 
um clássico”.75  
Desde 1961, Antonio Candido ocupava a cadeira de Teoria Literária e Literatura 
Comparada na USP. Sua trajetória acadêmica até então havia hesitado entre as atividades de 
docência de sociologia e de produção intelectual na área de crítica literária e história da 
literatura.76 Candido havia ingressado em 1939 no curso de Ciências Sociais da nascente USP. 
Ao cabo da graduação, já em 1942, assumia o cargo de professor assistente da cadeira de 
Sociologia II na então Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras (FFCL) da USP. Mesmo 
durante o período de formação, porém, tinha estreitado laços com os intelectuais da revista 
Clima (1941-1944), onde publicou seus primeiros trabalhos em matéria de crítica literária. Entre 
1943 e 1947 trabalhou também como crítico literário para os jornais Folha da Manhã e Correio 
de São Paulo.  
Estivera ligado desde 1943 à especialização em Sociologia, mas defenderia sua tese de 
doutoramento sobre o universo caipira apenas em 1954. A tese não foi muito bem recebida pelo 
júri, segundo Ramassoti. O fato se deveu, em sua interpretação, às disputas em torno da 
definição disciplinar da sociologia na USP, que procurava se afastar definitivamente do ensaio 
em prol de um cientificismo, rechaçando até mesmo os traços estilísticos na escrita acadêmica. 
O trabalho seria publicado somente em 1964, sob título Os parceiros do Rio Bonito.  
Assim, quando em 1963 escrevera este primeiro prefácio para Raízes do Brasil, 
encontrava-se na fase madura de sua trajetória,77 inclusive já era o intelectual amplamente 
reconhecido por aquela que talvez seja considerada sua grande contribuição, Formação da 
Literatura Brasileira: momentos decisivos (1959). Dois anos depois vinha a público Literatura 
e Sociedade (1965), ensaio maior em que, procurando enlaçar os dois polos de sua formação de 
sociólogo e literato, entende os fatores sociais, geralmente considerados exógenos, como 
estruturantes internos à literatura.  
Sua longa e grande amizade com Buarque de Holanda já datava de meados dos anos 
1940, desde quando, além de colegas de ofício (ambos críticos de literatura), passaram a militar 
                                                          
75 CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 4ª. ed. Brasília: Editora UnB, 
1963, p. ix. 
 
76 RAMASSOTE, Rodrigo Martins. Antonio Candido em Assis e depois. Revista IEB, n. 50, 2010, p. 103-128. 
 
77 Ibid., p. 106. 
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juntos pelas causas democráticas. Não era apenas de então que Candido conhecia Raízes do 
Brasil. Ele mesmo indica “releituras através dos anos”, o que pressupõe íntimo conhecimento 
de suas variadas edições. Essas releituras não fizeram senão reforçar que seus efeitos se 
incorporassem “ao pensamento de uma geração” e seus conceitos tenham se disseminado e se 
apropriado como “conceitos de toda gente”. Sua força, Candido a atribui à perfeição do estilo 
e precisão das ideias. Lia-se “na tonalidade civilizada do ensaio” um historiador minucioso, 
mas igualmente apto às generalizações e à identificação das linhas interpretativas fundamentais 
das raízes do Brasil, linhas estas pouco esquemáticas e nada submissas a modelos de análise 
previamente determinados.  
O conceito mais popular e mais debatido era o da cordialidade. Por isso, Candido não 
se constrange em reforçar os autocomentários de Buarque de Holanda a este propósito, e aqui 
percebemos a sua ressonância: “não se trata, esclarece o Autor, de ‘homem bondoso’, mas do 
que empresta a todas as relações a tonalidade afetiva, mesmo quando o coração está seco”.78 
Para Candido, seria esta a forma encontrada, no “plano psicológico”, pelo “tipo humano do 
homem cordial”, para contornar a despersonalização burocrática que pouco a pouco se impunha 
ao mundo contemporâneo em nome do funcionamento racionalizado das instituições. Registra 
o autor do prefácio que, dessa forma, pela primeira vez de maneira sistemática se aplicava no 
Brasil a distinção weberiana entre patrimonialismo e burocracia. Ainda muito aferrado à 
herança ibérica ruralista, sofria e resistia o brasileiro cordial ao processo de modernização. 
Situava-se historicamente, portanto, entre um mundo que se derruía e outro que se demorava 
em ganhar pleno contorno:  
 
Mundo que, nas suas modalidades próprias, é cada vez mais burocrático e impessoal, e que o 
livro mostra em formação difícil no Brasil, a partir da que caracteriza como única revolução 
que houve aqui: a da Abolição, seguida pela instalação acessória da República. Essa revolução 
sem violência configurada feriu o universo baseado no predomínio absoluto da vida rural sobre 
a vida urbana, próprio do velho Brasil. A partir de então, vamos presenciando à emergência de 
um outro mundo, em que os elementos de origem lusa se obliteram cada vez mais, e que se 
caracteriza pela consolidação trabalhosa do espírito das cidades, promotor do racional contra o 
patrimonial, a rotina contra a aventura, o impessoal contra o pessoal.79 
 
 Esta era a interpretação geral de Candido sobre o ensaio em 1963. Malgrado o esforço 
de desembaraçar as temporalidades e tornar menos opaca a coerência básica do ensaio, é 
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indisfarçável a dificuldade encontrada por Candido para concluir. Esta dificuldade estava, pois, 
implicada no próprio desfecho irresoluto do ensaio. Nenhuma solução era apontada, nem 
mesmo alternativas palpáveis ou facilmente redutíveis a uma explicação mais objetiva. Bem 
mais timidamente que em relação ao 1969, portanto, Candido limitou-se, por ora, a apontar que 
tese e antítese se completavam em uma “síntese discretamente luminosa” [grifo meu].80 
 
Um “significado” para o “clássico de nascença” 
 Nesse ínterim, entre os seis anos que separam a publicação da quarta e quinta edições, 
as afinidades entre Antonio Candido e Buarque de Holanda não faziam senão se estreitar. Em 
um trabalho subsidiário para um estudo das relações mais propriamente intelectuais entre 
ambos, Thiago Lima Nicodemo indica que, quando se evoca tal relacionamento, muito mais 
frequentemente se o faz sob o signo da amizade pessoal e da cumplicidade de pontos de vista 
políticos. Como lembrava há pouco, desde meados dos anos 1940 a amizade se estabeleceu, 
devido primeiramente às afinidades políticas. Ambos fizeram parte da ABDE, que organizou 
em 1945 o importante I Congresso Brasileiro de Escritores, quando se definiu uma pauta 
comum de compromisso com a democracia. Nos anos 1960, na USP, atuaram conjuntamente, 
entre outras frentes, em prol da criação e funcionamento do IEB. Nos anos 1970, o compromisso 
com a democracia se atualizava, agora em luta contra o regime militar, desde a fundação em 
1978 do Centro Brasil Democrático (Cebrade), instituição da qual Buarque de Holanda fora 
vice-presidente, e Antonio Candido, membro do conselho consultivo.81 No início dos anos 1980, 
como se sabe, também estiveram à frente da organização do PT.  
Todavia, o ensaio de Nicodemo procura escapar deste viés exclusivo da amizade pura e 
simplesmente, e se embrenha, então, nos diálogos que se constituíram entre ambos os 
intelectuais também em torno a interesses comuns de pesquisa. Desse modo, ele se concentra 
no que lhe parece o debate mais importante, sobre a relação entre literatura brasileira e formação 
da cultura nacional, entre Capítulos de Literatura Colonial (1991), obra de Buarque de Holanda 
publicada postumamente por esforço do próprio Candido, e Formação da Literatura Brasileira 
(1959), deste último.82 Nicodemo também observou afinidades entre a produção historiográfica 
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81 CENTRO BRASIL DEMOCRÁTICO. Caderno de Documentos Básicos [Siarq – Fundo SBH, D1/2]. 
 
82 NICODEMO, Thiago Lima. Subsídios para o estudo das relações intelectuais entre Sérgio Buarque de Holanda e 
Antonio Candido. In: CARVALHO, Fabio Almeida de; EUGÊNIO, João Kennedy (Orgs.). Interpretações do Brasil. Rio 
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de Buarque de Holanda sobre a expansão paulista, com Monções (1945) e Caminhos e 
Fronteiras (1957), e a tese de Candido, Os parceiros do Rio Bonito (1964).83 Ambos os autores, 
em sua opinião, se contrapunham à estabilização da imagem heroica do bandeirante e do caipira. 
Pude observar mais de perto a confissão da ascendência de Buarque de Holanda sobre este 
trabalho de Candido expressa manuscritamente na dedicatória do autor ao amigo, que lhe 
oferecia em 1971 a segunda edição de seu estudo sobre a cultura caipira. 
 
Caro Sérgio, 
Relendo este livro para correção de provas, fiquei impressionado ao ver como ele é 
influenciado por sua obra, sobretudo “Bandeirantes e Mamelucos” e “Monções”. Eu 
já sabia disto, é claro, e o digo no prefácio; mas a impregnação é maior do que eu 
pensava. A culpa não é sua. Mas o que ele tiver de aproveitável será devido a isto. 
Esta é a razão de empurrar uma simples reedição, que vai melhorada (para mim), pela 
capa de Ana Luísa. Afetuoso abraço a Maria Amélia e a você do  
Antonio Candido84 
 
 Quanto ao prefácio à quinta edição de Raízes do Brasil, Nicodemo ajusta que neste 
ponto a amizade e a cumplicidade política entre eles se manifesta de modo algo explícito: “Não 
se pode deixar de notar que Candido ajuda a reforçar o senso de unidade da obra do amigo. [...] 
Todos esses laços eram, ao mesmo tempo, revisitados e ressignificados segundo demandas 
daquele momento, de finais da década de 1960”.85 De fato, parece mesmo que em 1969 Antonio 
Candido permitia-se uma maior vazão da subjetividade, ocupando assumidamente o lugar de 
fala como testemunho de uma geração intelectual. Ele revisita sua memória de estudante de 
sociologia na USP a fim de indicar a marca deixada pela leitura, não apenas de Raízes do Brasil 
(então nos é lícito imaginar seu conhecimento desde a primeira edição), como também de Casa-
Grande & Senzala (1933), de Gilberto Freyre, e Formação do Brasil Contemporâneo (1942), 
de Caio Prado Jr. São estes os livros que considera como chaves da expressão da mentalidade 
surgida da Revolução de 1930, não de todo abafada pelo Estado Novo. Como já é de nosso 
conhecimento, diversos pesquisadores contemporâneos não hesitaram em assinalar que de tal 
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os “novos estudos que surgiram em São Paulo, à sombra do ensino universitário”, fazia referência à tese de Candido: 
“Este último, desviado (provisoriamente, ao menos) da crítica literária, em que a sua atuação admirável fora um milagre 
de precocidade, dedica-se atualmente a estudar a estrutura social e a mudança cultural em certas localidades de 
povoamento antigo, em particular as do vale do Tietê. Estudo que representa, aparentemente, o ponto de partida para 
um trabalho de maior amplitude, visando acentuar e talvez reabilitar o papel do pequeno lavrador, do roceiro, do sitiante, 
em nossa vida social”. HOLANDA, Sérgio Buarque de. op. cit., 2011, p. 516. 
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forma Candido favorecia o estabelecimento da chamada geração de 1930 como o cânone da 
moderna historiografia brasileira.86 Candido se lhes opõe a obra outrora importante de Oliveira 
Vianna, que ao lado deles já aparecia defasada pelos “preconceitos ideológicos” de que era 
portadora.  
Contudo, ainda internamente à tríade consagrada, Candido estabelece comparações e 
diferenças, de modo a fazer sobressair a centralidade de Raízes do Brasil como expressão 
excelsa daquele conjunto de ensaios que nos anos 1930 interpretaram o sentido da história 
brasileira e o caráter singular da brasilidade. Salvo engano, não lembro de ter sido explorada 
esta particularidade. Seguramente este zelo não constitui mero detalhe, mas não por isso deva 
também ser superestimado, afinal, era Raízes do Brasil o livro prefaciado, agora sob o 
persuasivo título “O significado de Raízes do Brasil”. Como ele opera, então, esta distinção 
interna à tríade? Basicamente, Casa Grande & Senzala estava ainda em alguns pontos atrelado 
às preocupações naturalistas da chamada “geração de 1870”. Formação do Brasil Econômico, 
de outro lado, já anunciava a vontade e o trabalho de cientificidade sociológica que marcaria a 
geração seguinte, nos anos 1940. Raízes do Brasil, por sua vez, fora “concebido e escrito de 
modo completamente diverso”.87 Notávamos ainda há pouco que o texto deste prefácio aparece 
datado de 1967, mesmo ano da conferência de Buarque de Holanda na ESG. Dada a amizade 
entre ambos, e a nítida tentativa de ajustamento e recuperação de Raízes do Brasil para um novo 
contexto, representada pela conferência e pelo prefácio, não configura licenciosidade 
demasiada supor que nas conversações a este respeito ficassem definidas em conjunto as novas 
diretrizes interpretativas.   
Seja como for, se observamos que no prefácio anterior Antonio Candido tomava de 
empréstimo e reforçava os autocomentários de Buarque de Holanda, agora, a fim de postular a 
singularidade de Raízes do Brasil, parecia ir contra as apelações do próprio autor. Na 
conferência de 1967, Buarque de Holanda deixava transparecer sua preocupação relativa ao 
emaranhado de ideias e propostas que se insinuavam nos anos 1930, ao cogitar se não havia 
bebido na mesma fonte de autores ligados abertamente ao campo conservador. Em “O 
                                                          
86 Segundo, por exemplo, a análise de Fabio Franzini e Rebeca Gontijo, o texto de Antonio Candido constituía um 
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significado de Raízes do Brasil”, Candido não toma conhecimento dessa dúvida e crava que “a 
sua inspiração vinha de outras fontes e as suas perspectivas eram diferentes” em relação, por 
exemplo, a Gilberto Freyre (idem).  
Candido associa o método de Buarque de Holanda, antes de mais nada, à “nova história 
social dos franceses”, o que representa, com algum grau de estranhamento, tão somente uma 
meia verdade. Depois disso, sim, concede justo lugar à sociologia da cultura e etnologia alemãs 
como referências basilares do ensaio. Mas a afirmação anterior, de um Buarque de Holanda 
annaliste, dificilmente se sustenta – em relação a Raízes do Brasil, claro esteja. Um olhar 
perquiridor sobre as notas de rodapé e o índice onomástico (mesmo) da quinta edição (e muito 
menos em 1936) é suficiente para percebermos que nenhum dos historiadores franceses deste 
grupo é citado. É muito provável, todavia, que Buarque de Holanda tenha tomado conhecimento 
da história social francesa no mesmo ano de 1936, desde quando estreitou convívio com Henri 
Hauser, que, mesmo sendo membro da geração anterior, participava àquela altura do comitê de 
redação dos Annales d’histoire économique et sociale.88 Mas, somente a partir da década de 
1940 é que Buarque de Holanda se aproximaria mais nitidamente das concepções dos 
historiadores dos Annales, o que certamente produzirá efeitos importantes na trajetória de seu 
pensamento histórico. E, mesmo que em 1948 Buarque de Holanda se refira ao ensaísmo de 
1930 como “História Social”, é em tom reprobatório que o avalia, como campo de estudos 
surgido e possibilitado por um “clima de opinião”, de subjetividade e às vezes de apologismo 
do passado.89 
“Raízes do Brasil é constituído sobre uma admirável metodologia dos contrários”. Tal 
interpretação de Candido atingiu uma quase unanimidade e inaugurou uma verdadeira “matriz” 
da fortuna crítica do ensaio, para retomarmos a expressão de Kennedy Eugênio. Candido 
aprofunda consideravelmente suas análises sobre o que entendia como o método (hegeliano) da 
tese, antítese e da síntese. Lembremos que, na ESG, Buarque de Holanda procurava caracterizar 
as mudanças entre as edições como decorrentes de um aguçamento do senso histórico, uma vez 
que se havia decidido pela carreira de historiador propriamente dita, e um afastamento decidido 
de concepções idealistas e estáticas que talvez tivessem embalado a sua construção original do 
                                                          
88 Cf. ALENCASTRO, Luiz Felipe de. Henri Hauser et le Brésil. In: MARIN, Séverine-Antigone; SOUTOU, Georges-
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tipo cordial. Neste sentido, Candido vai além e constitui uma das páginas, esta sim, mais 
esclarecedoras quanto à metodologia empregada no ensaio buarqueano: 
 
Em vários níveis e tipos do real, nós vemos o pensamento do autor se constituir pela 
exploração de conceitos polares. O esclarecimento não decorre da opção prática ou 
teórica por um deles [...], mas pelo jogo dialético entre ambos. A visão de um 
determinado aspecto da realidade histórica é obtida, no sentido forte do termo, pelo 
enfoque simultâneo dos dois; um suscita o outro, ambos se interpenetram, e o 
resultado possui uma grande força de esclarecimento. Neste processo, Sérgio Buarque 
de Holanda aproveita o critério tipológico de Max Weber; mas modificando-o, na 
medida em que focaliza pares, não pluralidade de tipos, o que lhe permite deixar de 
lado o modo descritivo, para trata-los de maneira dinâmica, ressaltando 
principalmente a sua interação no processo histórico.90 
 
 No tocante à “discreta síntese”, como definia o desfecho do livro ainda em 1963, 
Candido a retoma em tom semelhante. Agora, sobre o sétimo e último capítulo, “Nossa 
Revolução”, sublinha que seu movimento, antes de demonstrar, consiste em sugerir como o 
“aniquilamento das raízes ibéricas” ocasiona contradições não facilmente resolvíveis.91 Pouco 
antes, reconhecendo a complexidade da situação política dos anos 1930, Candido dizia que para 
este entendimento é que Raízes do Brasil oferecia uma interpretação do passado. Daí, então, a 
posição do seu autor: “aparentemente desprendida e quase remota, era na verdade condicionada 
por estas tensões contemporâneas”.92  
Após a detalhada resenha, capítulo por capítulo do livro, que aqui não veremos repetida, 
Candido retoma suas memórias para reafirmá-las. Disso tudo resulta, bem distante de definições 
cabais ou soluções imediatas, que o ensaio, em seu “jogo de oposições e contrastes, impede o 
dogmatismo e favorece a reflexão de tipo dialético”, oferecendo instrumental seguro para se 
evitar o louvor do autoritarismo.93 Não apenas estou de pleno acordo, como acrescentaria que 
aí se encontra, no argumento do livro, no seu texto mesmo, o ponto fundamental que permite a 
recontextualização que tentamos caracterizar. Seria este um dos pontos altos do ensaio, que 
ajuda a manter viva sua atualidade. Buarque de Holanda mantinha aberto o horizonte de 
possibilidades e, assim, indeterminado o sentido da experiência histórica.94 A historicidade em 
                                                          
90 Ibid., p. xiv. 
 
91 Ibid., p. xix. 
 
92 Ibid., p. xii. 
 
93 Ibid., p. xxi. 
 
94 Se a primeira edição se mostra mais explicitamente embebida em historicismo romântico (CARVALHO, 2003; 
EUGÊNIO, 1999); se a segunda atenua exatamente este argumento organicista-vitalista (EUGÊNIO, 2011) e se decide 
mais claramente pelo argumento modernizador e democrático (NICODEMO, 2014), esta quinta edição, definitiva, 
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Raízes do Brasil, portanto, tanto do ponto de vista retrospectivo quanto prospectivo, ao negar 
sistematicamente os “princípios abstratos e inumanos” que presidem as formulações político-
intelectuais, não se deixava seduzir pelo ensejo comum àquela geração, de disciplinar o tempo 
perturbado da nação.95  
Dessa forma, considerados todos estes aspectos, parece artificial que, mesmo 
reconhecendo a importância dessa irresolução, mesmo confessando a discreta e quase remota 
tomada de posição de Buarque de Holanda, Antonio Candido assevere que o sentido do livro 
seja, ao cabo e em suma, o imperativo modernizador e democratizante da evolução histórico-
processual da nação. De modo algo arbitrário em relação a sua própria argumentação, diz que 
o pensamento de Buarque de Holanda em 1936 culmina em uma análise das condições precárias 
da vida democrática no Brasil. Isto não representa necessariamente uma invenção, mas mais 
sutilmente um apagamento ou um esquecimento de todo um processo de transformações do 
livro, da carreira de seu autor e do próprio contexto político. Conforme o que retivemos da 
seção dedicada aos críticos contemporâneos de Raízes do Brasil, só seria possível uma tal 
definição a partir da segunda edição, de 1948, sob impacto dos trágicos acontecimentos que 
culminaram na Segunda Grande Guerra. Desse modo, Antonio Candido faz ignorar toda esta 
complexa trama, da qual ele certamente tinha ciência, uma vez que dava a conhecer suas 
releituras do livro em vários tempos, em suas variadas edições. Somente a partir deste sensível 
esquecimento é que fora possível entronizar Raízes do Brasil como um “clássico de nascença”.96  
Podemos inclusive contrapor a uma tal assertiva o intenso debate que se seguiu nos 
jornais à aparição do livro em 1936. É seguro que ele tenha imediatamente causado grande 
                                                          
mantém intacta, desde a primeira, a irresolução fundamental da desordem temporal (e consequentemente do conflito 
político). A historicidade se faz então como o caminho para o esforço de compreensão: “[...] Não será pela experiência 
de outras elaborações engenhosas que nos encontraremos um dia com a nossa realidade. [...] Querer ignorar esse mundo  
será renunciar ao nosso próprio ritmo espontâneo, à lei do fluxo e refluxo, por um compasso mecânico e uma harmonia 
falsa”. Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. op. cit., 1969, p. 142. Mesmo sem um trabalho de minuciosa e paciente 
comparação entre as edições, arrisco a assertiva, com base em pesquisa anterior, sobre historicidade e Raízes do Brasil, 
sintetizada em: CARVALHO, Raphael Guilherme de. Sobre a atualidade de Raízes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque 
de Holanda. In: SILVA, Helenice Rodrigues da (Org.) Circulação das ideias e reconfiguração dos saberes. Blumenau, SC: 
EdiFurb, 2014, pp. 51-74. 
 
95 Para Daniel Faria, “a historicidade modernista é a da brasilidade no porvir, sempre ameaçada”. Cf. FARIA, Daniel. 
Historicidade modernista: a brasilidade entre o passado e o futuro. In: CLOCLET, Ana Rosa; NICOLAZZI, Fernando; 
PEREIRA, Mateus Henrique. (Orgs.) Contribuições à história da historiografia luso-brasileira. São Paulo: Hucitec; Belo 
Horizonte: Fapemig, 2014, p. 305. Segundo Eduardo Jardim de Moraes, “a constituição de uma teoria da temporalidade 
da vida nacional vai possibilitar a reavaliação da situação de “atraso” do contexto nacional. Ela vai também fornecer as 
bases da definição de um tempo de modernização próprio da brasilidade”. MORAES, Eduardo Jardim de. Modernismo 
revisitado. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 1, n. 2, 198. p. 220-238. 
 
96 CANDIDO, Antonio. op. cit., 1969, p. xii. 
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furor. Mas, é diametralmente oposto que tenha sido recebido unanimemente.97 Muitos autores 
reclamaram, por exemplo, a ausência de desfecho claro e soluções palpáveis. A rezinga mais 
radical, entre esses, foi a do jornalista e escritor Múcio Leão (1898-1969), da ABL, no Jornal 
do Brasil.  
 
Há, enfim, no livro do Sr. Sergio Buarque de Holanda páginas que fixam o aspecto 
político do Brasil dos nossos dias. Não creio que seja necessário – e confesso que seria 
dificílimo – precisar a posição que, em política, assumira o autor de Raízes do Brasil. 
Seu pensamento, em tal campo, me parece cheio de contradições [...]. Será isso o 
modo de pensar de um republicano? De um liberal-democrata? Ou será, antes, a 
maneira de doutrinar de um discípulo de Hitler? 98 
  
Nada obstante, já se fez afirmar, com Pedro Meira Monteiro, sem exagero ou 
superestima, que a própria interpretação de Candido se tornou clássica, sobretudo em função 
de sua leitura do “método dos contrários” a partir da utilização original de Max Weber por 
Buarque de Holanda na composição do ensaio.99 Isso não impediu que o mesmo Monteiro tenha 
apontado mais tarde certa obscuridade na interpretação de Candido e inclusive sutilmente 
sugerido a ingerência da memória sobre a consolidação de tal interpretação, a dissipar inúmeros 
conflitos anteriores à fixação do “clássico de nascença”:  
 
Mesmo o radicalismo político, no sentido da profunda interpretação de Antonio 
Candido, talvez fique um pouco obscurecido [...]. Isso por mais que a construção da 
memória do historiador nos leve, por vezes, a imaginar o busto de um Sérgio Buarque 
de Holanda serenamente liberal-democrático, em plena década de 1930, quando o 
totalitarismo não era ainda precisamente aquilo que se pode entender por 
totalitarismo, e quando o campo dos valores, para nos valermos da retórica de Weber 
e Nietzsche, apresentava demônios sedutores, de ambos os lados.100 
 
 Outros componentes da edição afluem para a solidificação de tais imagens. Pela 
primeira vez aparece, antes do texto, e antes também do prefácio de Antonio Candido, uma 
“História bibliográfica de Raízes do Brasil” e uma “Nota da Editora: Dados Biobibliográficos 
                                                          
97 Para uma análise sistematizada desse conjunto de resenhas da primeira hora da recepção de Raízes do Brasil, ver: 
CARVALHO, Marcus Vinicius Corrêa. O problema da objetividade nos comentários sobre Raízes do Brasil, de 1936. 
Escrita da história. v. 2, n. 3, abr./ago. 2015, pp. 31-52. 
 
98 LEÃO, Múcio. Registro Literário. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 7 nov. 1936, s.p. [Siarq – Fundo SBH, Pt 176/17]. 
 
99 MONTEIRO, Pedro Meira. op. cit., 1999, p. 22. 
 
100 MONTEIRO, Pedro Meira. Uma tragédia familiar. In: EUGÊNIO, João Kennedy; MONTEIRO, Pedro Meira 
(Orgs.). op. cit., 2008, p. 355. 
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do Autor”, que em cinco páginas demarcava cronologicamente suas principais contribuições, 
seguidas de uma gravura de Buarque de Holanda pelo ilustrador Luís Jardim (1901-1987).  
Nas diversas edições subsequentes, os dados permanecem e vão sendo reiterados 
conforme avança a produção do autor. Nalgumas delas, inclusive, abaixo do título e nome do 
autor, a capa traz a expressão “um clássico de nascença”, tirada do prefácio assinado por 
Antonio Candido. A partir desta quinta edição vemos então impor-se, a pouco e pouco, a 
consagração estabilizada do clássico. 
 
1.4 O homem cordial redivivo 
 
Se as grandes linhas da autocrítica do autor ao seu livro de estreia já se definem em 
1948, quanto ao “verdadeiro sentido” da cordialidade, e se ampliam e se aprofundam em 1967, 
com a conferência na ESG, embora esta última não tenha efetivamente circulado e se feito 
conhecer amplamente, veremos como elas se repetem – sobretudo a primeira – com grande 
frequência no conjunto de entrevistas que seguirá.101 Será nesta seção que poderemos enxergar 
mais claramente a aparente contradição do autor, que afirma estar o livro “plenamente datado 
e superado”, e simultaneamente, considera-o “democrático e revolucionário”. Busco uma 
síntese dessa contradição, compreendendo-a antes como um procedimento de 
recontextualização do ensaio. Este processo teria muito que ver com os anseios memoriais, que 
afluem para a sedimentação de uma direção específica para a obra e, no encalço, da própria 
imagem do historiador. Desse modo, da década de 1970 até o seu decesso, em 1982, e além, 
procuro dar relevo a um terceiro momento da escrita de si com relação a Raízes do Brasil, 
marcado indefectivelmente pela rememoração da obra; terceiro momento, este, que é o que de 
fato nos interessa compreender mais de perto. Neste intervalo, observaremos que, intimamente 
ligada à rememoração, também as comemorações da obra contribuem para a sedimentação de 
uma memória relativamente estável a propósito do “clássico de nascença”, onde encontra abrigo 
um “homem cordial redivivo”. 
 
                                                          
101 Muito próximo do que entendemos por escrita de si, os “autocomentários tardios” do autor, que segundo Genette é 
supostamente a pessoa melhor equipada para isso, visam esclarecer sobre como foi elaborada uma obra, quais foram 
seus condicionantes e quais os seus procedimentos. GENETTE, Gérard. op. cit., p. 369. 
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Rememorações de Raízes do Brasil  
Favorecido pelo abrandamento da censura em 1975, Buarque de Holanda concede 
diversas entrevistas daí em diante.102 Não que o historiador tivesse maiores problemas com a 
censura, diretamente, mas algumas das opiniões políticas que ele deu a conhecer a partir de 
então, creio que não poderiam ser emitidas antes disso.103 São três as temáticas principais do 
conjunto de entrevistas da segunda metade dos anos 1970 até seu falecimento. Sobre a sua 
trajetória intelectual; sobre a situação política, entre o auge dos “anos de chumbo” e o início do 
lento processo de “abertura” do regime militar; e sobre a própria história do Brasil, notadamente 
a história política, para a qual se voltou na última década com Do Império à República (1972). 
Frequentemente os três temas se viam entrelaçados na mesma entrevista. Às vezes também 
algumas de suas particularidades e a sua vida familiar eram objeto de especulações. Ele se faz 
valer então das oportunidades e volta a se ocupar de explicar suas insatisfações com relação a 
Raízes do Brasil. Vemos, nessas rememorações do livro, a autocrítica ainda muito atrelada à 
verdadeira acepção da cordialidade, mas agora lado a lado à atenuação da “morte do homem 
cordial”, pela via da historicidade da obra. Temos também que subjaz uma inquietação política 
com relação à autocrítica do ensaio. Não foi, então, como mera autocelebração que ele 
continuou a se manifestar a respeito de Raízes do Brasil. Este componente comemorativo fica 
por conta de outros atores, embora a própria escrita de si de Buarque de Holanda, assim como 
a larga influência de Antonio Candido, o embale. Efetivamente, acontece que, como o autor 
mesmo admite, ele vinha sendo muito criticado por haver sustentado uma “ideologia do homem 
cordial”, em favor da manutenção dos privilégios de classe, segundo a ótica de seus detratores.104 
A temática das ideologias, como estudaremos no capítulo terceiro, era candente entre a geração 
mais nova de historiadores que ocupavam os postos na universidade brasileira, inclusive no 
departamento de história da USP, do qual Buarque de Holanda havia se desvinculado em 1969.  
                                                          
102 Dentre as trinta entrevistas localizadas na “subsérie: entrevistas (série: vida pessoal)” de seu acervo, dezessete foram 
realizadas entre 1976 e 1982. 
 
103 Na segunda metade da década de 1970, a participação de artistas e intelectuais de esquerda passava para uma fase 
mais frontalmente crítica e combativa contra o regime, mas muito em função de um abrandamento da censura, sobretudo 
em relação aos livros, já que sobre a imprensa ela agia de forma mais contundente. Cf. NAPOLITANO, Marcos. 1964: 
história do regime militar brasileiro. São Paulo: Contexto, 2014, p. 177, 131. Outro autor concorda neste aspecto, mas 
diversamente assinala um processo de abertura política que já se desenhava desde 1974, quando se ensaiou algo a respeito 
na transição entre Médici e Geisel. Ver, a respeito: SILVA, Francisco Carlos Teixeira da. Crise da ditadura militar e o 
processo de abertura política no Brasil, 1974-1985. In: DELGADO, Lucilia de Almeida Neves; FERREIRA, Jorge 
(Orgs.). O Brasil Republicano: o tempo da ditadura: regime militar e movimentos sociais em fins do século XX. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2014, pp. 243-282 (Coleção O Brasil Republicano, v.4).  
 
104 O historiador assume tal embaraço no depoimento ao MIS de 1981, mesmo rapidamente: “eu tenho sido muito 
criticado por isso”. SOUZA, Laura de Mello e. Corpo e Alma do Brasil: entrevista de Sérgio Buarque de Holanda [1981]. 
Novos Estudos CEBRAP, n. 69, jul. 2004, p. 10. 
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Em 1976, entrevistado para as então inovadoras “páginas amarelas” da revista Veja,105 
Buarque de Holanda verticaliza notavelmente a imersão de Raízes do Brasil em sua 
historicidade criadora. Ora, divisamos que em 1967 ele partia de estratégia semelhante, em 
referência à historicidade do ensaio, para levantar a questão de que poderia ter tragado nas 
mesmas fontes em que outros foram buscar esteio para teses dessemelhantes das suas. Aqui, ele 
a radicaliza sem maiores rodeios ao afirmar que, naquela década de 1930, “suas preocupações 
eram outras”.  A entrevista teve por título “A democracia é difícil: as observações e as 
conclusões de um especialista com base no exame da história”. Após uma breve introdução, em 
que o jornalista João Marcos Coelho traça resumidamente o percurso e o perfil do historiador 
– não faltam referências, é claro, ao nosso conhecido “grande tripé básico da cultura brasileira 
no século XX”, nem ao “pai do Chico, como adora ser chamado” –, a primeira pergunta recai 
exatamente sobre Raízes do Brasil. O ensaio completava naquele 1976 seus quatro decênios de 
existência, mas não se encontra, nessa entrevista, nenhuma alusão comemorativa. De início, 
indagado sobre o que mudaria no livro escrito na década de 1930, Buarque de Holanda 
radicaliza também a base política de recontextualização da obra para novos tempos, como há 
pouco foi comentado. O autor se esforça em redirecionar o sentido geral do ensaio, quando 
indagado sobre o que ele mudaria no livro passados então quarenta anos de sua primeira edição.  
 
Muita coisa [ele mudaria]. Eu escrevi dois de seus capítulos na Alemanha, quando lá 
morei, entre 1928 [sic] e 1931. A ideia básica era de que nunca houve democracia no 
Brasil e de que necessitávamos de uma revolução vertical, que realmente implicasse 
a participação das camadas populares. Nunca uma revolução de superfície, como 
foram todas na história do Brasil, mas uma que mexesse mesmo com toda a estrutura 
social e política vigente [grifo meu].106 
 
Ao mesmo tempo, contudo, exerce aquela enérgica imersão na historicidade da obra que 
se erguia em 1967 como segundo pilar da autocrítica do ensaio (o primeiro se encontra na 
polêmica de 1948 com Cassiano Ricardo). Aqui, o autor notadamente procura tomar distância 
de seu livro. Também notaremos que o livro não mais “está morto”, e sim “superado e datado”, 
o que nuança a severidade das negativas anteriores (de 1948 e de 1967).  
                                                          
105 Nada custa lembrar que nem sempre a revista foi considerada um bastião do conservadorismo, como hoje é de amplo 
reconhecimento. Criada em 1968, ela se posicionou, desde cedo, pela abertura e pelos direitos humanos, o que lhe valeu 
forte censura, principalmente entre 1974 e 1976. Isso, pelo menos, até a saída de seu idealizador, Mino Carta, em 1976. 
Cf. NAPOLITANO, Marcos. op. cit., 2014, p. 131; NAPOLITANO, Marcos. Cultura e Poder no Brasil contemporâneo. 
Curitiba: Juruá Editora, 2002, p. 24. 
 
106 COELHO, João Marcos. A democracia é difícil: as observações e as conclusões de um especialista com base no exame 
da história. Entrevista com Sérgio Buarque de Holanda. Veja, n. 386, 28 jan. 1976, p. 3. [Siarq – Fundo SBH, Vp 206]. 
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Hoje, eu não me aventuraria mais a uma empreitada dessa espécie. Simplesmente 
porque os tempos são outros. Eu estava muito influenciado pelo sociólogo alemão 
Max Weber. Aliás, foi naquela mesma década de 30 que surgiram outras obras cuja 
característica também era a de tentar a grande síntese: “Casa Grande & Senzala”, 
“Formação do Brasil Contemporâneo”. Há pouco tempo uma editora francesa, a 
Gallimard, me propôs a tradução de “Raízes do Brasil”. Pediram-me também um 
ensaio, que seria publicado na edição francesa, atualizando minhas ideias. Tentei, mas 
acabei desistindo. O livro está superado e plenamente datado. Não tem sentido 
reescrever eternamente a mesma obra [grifo meu].107 
 
Mais à frente, Buarque de Holanda repete o argumento, também colocado pela primeira 
vez na ESG, sobre as distâncias que procurou tomar do ensaísmo de interpretação em favor da 
pesquisa histórica. Ele endossa os comentários do jornalista sobre alguns vícios da 
intelectualidade brasileira, pouco dedicada ao exame empírico: “É por isso que eu jamais 
escreveria de novo ‘Raízes do Brasil’. Principalmente porque o livro ficou no nível do ensaio. 
Não sou contra a ensaística ou a interpretação, mesmo hoje. Mas a pesquisa deve ser rigorosa 
e exaustiva”.108 Dessa forma, podemos inferir que Raízes do Brasil, àquela altura, na ótica de 
seu autor, assumia sua pertença mais ao passado da disciplina histórica que propriamente aos 
debates contemporâneos. O livro, então, passa a ser visto mais como um documento 
historiográfico, de um período particular da história intelectual no Brasil. 
No ano seguinte, o Jornal do Brasil promoveu uma enquete sobre a responsabilidade 
dos intelectuais, respondida pelos próprios, a propósito do fracasso do estado de coisas da 
realidade brasileira. A enquete “Qual o poder da inteligência?” era uma grande provocação, à 
qual Buarque de Holanda respondeu inadvertidamente – e, depois, parece ter-se arrependido.  
 
A ideia básica do trabalho era provocar a inteligência brasileira de hoje, para que ela 
detectasse os possíveis erros do processo brasileiro e os pontos onde os homens de 
pensamento falharam – pelo menos por omissão. As respostas apresentaram 
revelações surpreendentes, como a de Sérgio Buarque de Holanda, que renega o seu 
livro Raízes do Brasil e decreta a “morte do homem cordial”. Mas poucos intelectuais, 
reconhecendo evidências de desvios no processo, admitiram qualquer parcela de 
culpa.109 
 
Por exemplo, Gilberto Freyre, que contava então setenta e sete anos de idade, considerou 
difícil admitir os próprios méritos. Mas isso não o impediu de contar que acreditava ter 
                                                          
107 Ibid., p. 3-4. 
 
108 Ibid., p. 6. 
 
109 QUAL o poder da inteligência? Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 2 mai. 1977. Caderno B, p. 1. 
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influenciado a opinião pública brasileira quanto ao seu olhar sobre a presença africana no Brasil 
e também para que o brasileiro deixasse de sentir vergonha de si mesmo. Diante de altivez tão 
desembaraçada, a resposta mais do que franca de Buarque de Holanda só poderia mesmo 
surpreender. Como de costume, recebia os jornalistas em casa. Aos setenta e cinco, já se 
queixava de se ver obrigado a diminuir o ritmo de trabalho. O historiador paulista também não 
se via como grande mentor da opinião pública brasileira, disse que nenhum intelectual é capaz 
de um tal feito sozinho. E se pôs a lembrar de Raízes do Brasil. 
 
Tal expressão não é minha, e sim de Ribeiro Couto. [...] Entre muitas discussões, 
críticas de que se tratava da apologia de uma ideologia burguesa, surgiu até um livro 
do Cassiano Ricardo, que interpretou-a em sentido diverso do que eu lhe dava. [...] 
Ora, é bom lembrar que a cordialidade não é só um estado de benevolência. Pode ser 
também de malevolência. [...] Mas eu mesmo, na resposta a Cassiano Ricardo, 
cheguei a dizer que o homem cordial morreu e já se tem gasto muita cera para esse 
defunto.110 
 
A conversação segue por outros caminhos, notadamente o da política. O historiador 
expressa algum otimismo com relação à abertura do regime, mais por necessidade e crise do 
próprio governo que propriamente por deliberação da parte deste. Percebia Buarque de Holanda 
que o povo estava saturado e em sua maioria já expressava insatisfação, e que o próprio governo 
tinha já consciência disso. Mas, o que aqui interessa observar é a curiosa associação entre o 
conflito com Cassiano Ricardo e a crítica ideológica. Naquele tempo da resposta a Cassiano 
Ricardo tal questão não estava posta. Ela só apareceria décadas mais tarde, naqueles mesmos 
anos 1970. Além disso, a correção do sentido da expressão cordialidade, porque já gasta e 
insuficiente, não poderia mesmo responder à crítica que então se estava impondo contra o 
conceito de “homem cordial”. O que estava em jogo na “crítica ideológica” é que a discussão 
do caráter brasileiro foi realizada pela geração de 1930, segundo seus arguidores, do ponto de 
vista de uma elite cultural interessada na manutenção dos seus valores de classe. Isso reforça a 
hipótese de que a memória e a repetição da contenda com Cassiano Ricardo, havida no final 
dos anos 1940, após a segunda edição, acaba por asfixiar ou, mais sensivelmente, resguardar 
Raízes do Brasil de outras possíveis contestações. 
Outras entrevistas naquele mesmo ano demonstram a insatisfação de Buarque de 
Holanda com este depoimento. Ele chega a negar que tenha colocado as coisas daquela maneira. 
                                                          
110 Ibid., p. 10. No fundo pessoal do historiador na Unicamp se encontra apenas um recorte desta página [Siarq – Fundo 
SBH, Pt 140]. 
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De qualquer forma, o que importa é perceber a indecisão entre a obsolescência e a revivescência 
do “homem cordial”. Acompanhemos o que diz a este propósito em um extenso, mas muito 
interessante, colóquio, intitulado “Velhos Mestres”, entre o arqueólogo Paulo Duarte (1899-
1984), o próprio Buarque de Holanda e diversos jornalistas, entre eles Tarso de Castro, quem 
assina a matéria para o caderno Folhetim da Folha de São Paulo em junho de 1977.111 A 
conversa ocorreu, como sempre, no casarão, à rua Buri. Buarque de Holanda se recuperava de 
uma fratura no fêmur. Já não era incomum ouvi-lo se queixar de não ter a mesma paciência 
para a escrita e revisão dos trabalhos, de não ter mais tempo para realizar grandes novos 
projetos, ou de se ver constrangido, muito a contragosto, a controlar a bebida e o cigarro. Paulo 
Duarte, por sua vez, acabara de ganhar o prêmio Jabuti, na categoria “biografias e memórias”, 
pela publicação de A inteligência da fome (1975), o segundo de um total de dez volumes de 
memórias concluídas em 1980.  
Os assuntos que dominaram a conversação giravam em torno da situação política do 
país, do consequente momento de rala experiência cultural (justamente a preocupação que 
motivou aquela enquete do Jornal do Brasil), e dos problemas da própria Universidade de São 
Paulo, a partir da perseguição e aposentadoria de eminentes professores. “Quero morrer antes 
que o Brasil acabe”, disse Buarque de Holanda a certa altura. Ao que Paulo Duarte completou: 
“Não sei o que será desse país nos próximos anos”. Porém, concentremo-nos atentamente no 
que diz o historiador sobre Raízes do Brasil. A entrevista principia exatamente por uma questão 
sobre “a morte do homem cordial”, em função da declaração publicada pelo Jornal do Brasil 
pouco mais de um mês antes. 
 
Aquele cabeçalho não é invenção minha, é de invenção deles lá. Eu não disse isso. 
Claro que um livro que eu escrevi há 40 anos, desculpe, eu estou me envelhecendo 
muito, mas eu hoje não posso concordar com tudo, não é? A gente que toma parte no 
processo político do Brasil, sempre foi uma coisa miudinha. Pra essa gente tudo se 
resolve como se fosse pelo conchavo, pelo acordo. Agora a gente está vendo: isso aí 
nunca foi diferente. [...] Eu nunca disse que achava o brasileiro bonzinho. Eu disse 
cordial, cordial assim: “de coração”. Podia até detestar cordialmente. Hoje, eu não 
usaria essa expressão porque é ambígua e se presta a essas dúvidas. Mas não vou 
renegar o que escrevi há 40 anos. Mas nunca disse que o brasileiro é bonzinho. O 
sujeito pode ser mauzinho ou mausão [sic] também.112 
 
                                                          
111 CASTRO, Tarso de. Os velhos mestres: Sérgio Buarque e Paulo Duarte (entrevista). Folha de São Paulo. 26 jun. 1977, 
Folhetim, pp. 1-8 [Siarq – Fundo SBH, Vp 209]. 
 
112 Ibid., p. 2. 
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No ano seguinte, 1978, o historiador concede algumas importantes entrevistas 
exclusivamente sobre o regime militar e o início do processo de abertura. Neste ano de 1978 
ele passa a falar sobre o assunto de forma mais enfática, agora na condição de membro fundador 
e vice-presidente do Cebrade, institucionalizado em julho daquele ano, e encabeçado por Oscar 
Niemeyer (1907-2012). Nem por isso deixa de lado a rememoração acerca de seu livro de 
quarenta e poucos anos. Ele ainda é requisitado pelos jornais como “explicador do Brasil”, pois. 
A entrevista com o jornalista Jary Cardoso, para o mesmo suplemento “Folhetim” da Folha de 
São Paulo, é exemplo disso: “Como entender este país? Foi justamente esta questão que Sérgio 
Buarque de Holanda buscou responder nesta entrevista e quando escreveu um livro clássico da 
nossa historiografia: ‘Raízes do Brasil’, publicado nas vésperas do Estado Novo, mas atual 
porque ainda não superamos nossas raízes”.113 O jornalista, Raízes do Brasil em punho e munido 
de longo arsenal de questões, foi até o casarão para encontrar um historiador muito à vontade, 
de pantufas “com o contraforte pisado” e “caixa de cigarros em mãos”, muito bem-humorado, 
apesar dos compromissos que ainda teria naquele dia. Tudo isto, bem ao largo da importância 
que lhe era atribuída. 
 
Além de ser pai de Chico Buarque e Miúcha, o Velho Mestre é a memória viva do 
país. Fala de nossa História como se tivesse presenciado os fatos passados, conhece 
personagens dos tempos de colônia como se fossem amigos, parentes e vizinhos. [...] 
Não bastasse isso escreveu um livro clássico, obrigatório para quem quiser entender 
melhor o presente e as nossas alternativas de futuro: “Raízes do Brasil”. Um livro 
curto (140 páginas) e substancioso, tão atual que surpreende a data de publicação: 
1936. Quem quiser saber que país é este não pode deixar de ler “Raízes do Brasil”. 
[...] “Raízes do Brasil”, um dos “três livros-chave” dessa geração apareceu nas 
livrarias nas vésperas do Estado novo. Era uma visão anticonvencional, inédita até 
então na historiografia brasileira e obedecia ao seguinte postulado, definido por 
Antonio Candido: ‘o conhecimento do passado deve estar vinculado aos problemas 
do presente’. E esses problemas continuam, daí a atualidade de “Raízes do Brasil”. 
Quando disse isso a Sérgio Buarque ele discordou (ele discorda de tudo que a gente 
diz, seu raciocínio é dialético, nega afirmando e afirma negando). Apesar de não negar 
nada do livro, não o escreveria hoje do mesmo jeito.114 
 
Apesar das saborosas e inusitadas histórias entretidas durante o encontro com Buarque 
de Holanda – como a admiração do historiador com a segunda edição japonesa de Raízes do 
Brasil, em 1978, com capa lavável e tudo, quando dizia não ter sequer conhecimento de uma 
primeira, de 1971 –, o jornalista gostaria de enveredar mais objetivamente sobre o assunto 
                                                          
113 CARDOSO, Jary. Que país é este? Entrevista com Sérgio Buarque de Holanda. Folha de São Paulo. Folhetim, 30 abr. 
1978, p. 3 [Siarq – Fundo SBH, Vp 213]. 
 
114 Idem [grifo meu]. 
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proposto, “queria saber o que havia sido feito do ‘homem cordial’ nos últimos 14 anos”. Antes, 
porém, o historiador se mostrou igualmente surpreendido – e animado – com o sucesso editorial 
de Raízes do Brasil, então na décima primeira edição, com 12 mil exemplares de tiragem 
(segundo ele, as anteriores saíam em média de cinco a seis mil): “É uma tiragem normal para 
romance, não para um livro como esse” (idem). Somente depois disso é que se concentram em 
falar da cultura e história brasileiras “nos últimos 14 anos”. Bem, de fato, não se encontra 
nenhuma resposta objetiva à questão proposta incialmente. Antes, leem-se diversos sobrevoos 
em momentos decisivos do passado político brasileiro, relacionados sobretudo à história do 
sistema eleitoral, discurso que corrobora suas preocupações com a história política naquela 
década, bem como o engajamento pela abertura democrática que assumiria publicamente, com 
a criação do Cebrade, poucos meses depois.  
Buarque de Holanda considera então a história política como um dos meios de acesso 
privilegiados para a compreensão da singularidade de um país, “porque nela os fatos ficam 
registrados”. Curioso dessa singularidade, o jornalista indaga-lhe a propósito das invenções 
caracteristicamente brasileiras no campo da política, ao que recebe como resposta: “A 
democracia relativa, por exemplo. A lei não pode ser relativa. Na prática a democracia é relativa 
mesmo nos países mais democráticos, como na Suíça, mas isso é um vício. [...] Não se pode 
transformar um vício em lei”.115 Quase desnecessário explicitar o destinatário de uma crítica tão 
direta à política de “democracia relativa” do governo do general Ernesto Geisel (1974-1979). 
Uma comitiva foi ao MIS em dois de junho de 1981 para gravar depoimento do 
historiador. A comitiva era formada pelo cientista político Bolívar Lamounier, pelo historiador 
Ernani da Silva Bruno (1912-1986), pela então jovem estudante de pós-graduação Laura de 
Mello e Souza e pela historiadora Maria Thereza Petrone, e autora de O barão de Iguape (1976), 
livro prefaciado por seu diretor de tese, Buarque de Holanda. O depoimento fazia parte do 
projeto “Estudos Brasileiros”, coordenado por Ernani da Silva Bruno no MIS, que em seguida 
a Buarque de Holanda, colheu ainda declarações de outros eminentes estudiosos, como 
Florestan Fernandes, Gilberto Freyre, Rubem Borba de Moraes (1899-1986) e Antonio 
Candido.116 A entrevista ficou praticamente desconhecida até 2004, ano em que foi publicada 
pela revista Novos Estudos (Cebrap), com o título “Corpo e Alma do Brasil” (alusão a um ensaio 
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116 BRUNO, Ernani da Silva (Org.). Cadernos do MIS, n. 3. “Catálogo de depoimentos, 1970-1982”. São Paulo: O Museu, 
1983 [Exemplar consultado na Coleção SBH]. 
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de 1935 que serviu de base para o livro de 1936), por iniciativa de Laura de Mello e Souza.117 
O colóquio foi muito bem conduzido, Buarque de Holanda parece bem à vontade para discorrer 
mais longamente a respeito, exclusivamente, de sua trajetória intelectual. Raízes do Brasil – sua 
composição, recepção, polêmicas e modificações –, é claro, ocupou boa parte das atenções. 
Ernani da Silva Bruno gentilmente pediu que falasse um pouco mais sobre as afirmações de 
que reescrevê-lo seria fazer um livro diferente. O historiador pôs-se então longamente a 
discorrer. 
 
É praticamente impossível fazer uma edição modificada. A Gallimard me pediu que 
fizesse uma edição nova, com um capítulo adicional, atualizando a discussão, mas não 
tive coragem. Teria que mudar e desdizer muita coisa. Por exemplo: acho muito 
estática aquela definição do início, em que falo do personalismo, do individualismo. 
Não posso concordar com isso hoje. O mesmo vale para aqueles trechos sobre o 
ladrilhador, o semeador: acho aquilo ensaístico demais, precisaria refazer. O fato é 
que o livro foi concebido de uma maneira, e se fosse conceber de outra teria que fazer 
um livro inteiramente novo. Mas acredito que ele ainda tem valor: o livro foi 
publicado em 1936, uma época muito dura para o Brasil, quase tão dura quanto a atual. 
E nele afirmo que uma revolução no Brasil não pode ser uma revolução de superfície: 
teria de ser uma revolução que levasse em conta todos os elementos mais aptos que 
estão por baixo. Essa é uma afirmação que já na época era difícil fazer. O fato é que 
não pensei mais nesse assunto. Tanto que as novas edições têm saído sem mudança. 
Só agora, que se tem falado muito naquela questão do homem cordial – eu tenho sido 
muito criticado por isso –, resolvi pedir que na próxima edição eles incluíssem uma 
parte da minha polêmica com o Cassiano Ricardo. Cassiano implicava com o termo 
“cordial”. Para ele, o correto seria “homem bom”. Mas minha ideia não era fazer 
nenhuma avaliação ética. A cordialidade vem do coração. É possível até odiar 
cordialmente. Posso dizer, por exemplo, que fulano é uma excelentíssima besta. 
“Cordial” não tem necessariamente um sentido positivo. Já a bondade é totalmente 
diferente. Cassiano fala até numa “bondade maquiavélica”, mas não se trata de 
bondade e muito menos de maquiavelismo. Antonio Candido sugeriu que eu excluísse 
a polêmica, pois publicá-la seria dar crédito demais ao Cassiano. Pode ser, mas a 
minha parte achei que devia publicar. Ao menos assim me defendo um pouco.118 
 
Nada muito diferente, como se lê, do conteúdo das entrevistas anteriores: a historicidade 
da obra, a polêmica com Cassiano Ricardo. Salvo pela pouco discreta amostragem das 
estratégias editoriais e da estreita parceria entre o autor e o prefaciador, Antonio Candido. 
Repito que, se o historiador vinha sendo criticado naqueles anos 1970 pela “ideologia da 
cordialidade”, como é notório, não o era pela simplória confusão etimológica a que se presta a 
palavra “cordial”, como o autor insistia em lembrar, evocando o affaire Cassiano Ricardo. A 
questão agora se colocava de forma mais complexa, o que se lhe contestava era o ocultamento 
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das bases sociais da produção do ensaio. O comentário acima também explica a reaparição 
abrupta da “Carta a Cassiano Ricardo” na décima quarta edição, daquele mesmo ano de 1981. 
Lembremos que ela havia sido excluída da quinta edição, de 1969. Fora então um pedido direto 
do próprio Buarque de Holanda. Desta feita, porém, aparecia desacompanhada das “Variações 
sobre o Homem Cordial”, de Cassiano Ricardo.  
Maria Thereza Petrone lá pelas tantas decide indagá-lo sobre o livro de sua preferência. 
Em retorno, uma tópica dos textos autobiográficos de escritores e intelectuais em geral: ao lado 
da autocrítica dos trabalhos de juventude, a afeição do autor pelo último livro publicado ou em 
desenvolvimento. Também um levemente melancólico testemunho da idade já avançada. “Este 
que estou fazendo agora, sobre o Império. Mas não sei se vai ficar bom. Ando sentindo uma 
dificuldade grande para escrever. Uma dificuldade que eu não sentia antes. Às vezes passo o 
dia inteiro sem conseguir fazer nada”.119 
Poucos dias antes, o historiador paulista dava outra entrevista, desta vez para o público 
estrangeiro, em uma revista acadêmica especializada, da qual ele mesmo fora membro do 
conselho consultivo internacional durante alguns anos, a Hispanic American Historical Review 
(HAHR). Não deixa de ser em si também uma homenagem e manifestação de grande 
reconhecimento ao trabalho de toda uma vida do historiador, considerando-se que integrou série 
especial de entrevistas com distintos historiadores das Américas. Talvez por isso, o cuidado de 
Buarque de Holanda em revisá-la atentamente. Ela versa exclusivamente sobre sua trajetória, 
desde a formação e influências intelectuais – às quais de certa forma deixa em suspensão –, até 
o aconselhamento – de esforço disciplinado e paciência para bem escrever – para os jovens e 
futuros historiadores. Sem dúvida, ela serviria como um belo testamento intelectual, e 
efetivamente foi vista e muito citada dessa forma ulteriormente. A entrevista foi conduzida por 
Richard Graham, da University of Texas (Austin), especialista na história brasileira do século 
19. Amigo já de longa de Buarque de Holanda, foi recebido para um jantar, como de costume, 
na casa da rua Buri, em maio de 1981. A entrevista saiu publicada em fevereiro de 1982, apenas 
dois meses antes do falecimento do historiador.  
Indagado novamente sobre qual dos seus trabalhos era o de sua preferência, fornece a 
mesma resposta, o preferido era o trabalho em andamento, sobre o Império. Nesta entrevista ele 
                                                          
119 Ibid., p. 13. O manuscrito “sobre o Império” não chegou a ser concluído. Segundo outra entrevista (Richard Graham, 
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pouco fala a respeito de Raízes do Brasil, somente que tinha voltado da Alemanha em 1930 
com um rascunho chamado inicialmente Teoria da América, de onde saiu o grosso de Raízes 
do Brasil, seis anos depois. Comenta também que, obra de historiador, Visão do Paraíso lhe 
era mais caro, por se afastar do ensaio e demarcar bem sua nova fase de historiador catedrático. 
Todavia, conforme ele reconhece, Raízes do Brasil é seu livro de maior repercussão, inclusive 
internacional. 
 
I don’t know if others will so consider it, though. Raízes do Brasil has had the biggest 
international repercussion. Here is the Japanese edition: I haven’t checked its 
accuracy! There are also Italian and Spanish editions. It was merely a collection of 
essays, as was Caminhos e Fronteiras, although the latter had more unity. And I have 
a Spanish edition of Visão do Paraíso in the works. Angel Rama, the Uruguayan in 
exile, wanted to publish an anthology of my work in Venezuela; but Darcy Ribeiro, 
another exile there – he had been my student at the Escola de Sociologia e Política – 
persuaded Rama to publish Visão do Paraíso instead. Whether it will actually come 
out, I don’t know.120 
  
Esta entrevista, logo em seguida ao falecimento do historiador, foi traduzida para o 
português e publicada nas revistas Ciência e Cultura (v. 34, n. 9, set. 1982), da Sociedade 
Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC), e Arquivo: boletim histórico e informativo do 
Arquivo do Estado (v. 3, n. 3, jul./set. 1982), por iniciativa de José Sebastião Witter (1933-
2014), ex-aluno, ex-professor assistente e, numa palavra, discípulo de Buarque de Holanda na 
USP. Por esse motivo, ela representa um documento que se situa precisamente entre a escrita 
de si e a construção social da memória do historiador. Witter exerceu um papel muito 
importante após o falecimento do historiador, de mediador entre a família Buarque de Holanda 
e a comunidade acadêmica de historiadores. Vejamos as tratativas entre Richard Graham e José 
S. Witter sobre a tradução e publicação da entrevista, retransmitidas a Maria Amélia Buarque 
de Holanda. Não houve maiores dificuldades para a republicação do documento, dada a 
amizade entre todos os partícipes e até mesmo a comoção com o falecimento do historiador. A 
única exigência de Graham foi a justa presença da adequada citação e da menção ao copyright 
da Duke University Press.  
 
Concordo inteiramente com a sua ideia de publicá-la em português, em qualquer 
canais [sic] que julgar conveniente. Infelizmente a tradução foi feita diretamente de 
uma fita, dificílima de entender e com muitos cortes e arranjos melhorando o texto. 
Ele, o nosso saudoso amigo Dr. Sérgio, então reveu [sic] a entrevista, já escrita em 
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inglês, passando sobre todos os itens, tin-tin por tin-tin, como a D. Maria Amélia pode 
testemunhar. De modo que único modo de agir agora, é re-traduzi-lo ao português. Se 
fosse útil e conveniente, me disponho a rever a tradução, o que faria imediatamente 
após recebê-lo.121 
 
Esta carta que autorizava a tradução – e confessava detalhes do cuidado de Buarque de 
Holanda para com o resultado da entrevista – foi enviada a Witter em maio de 1982, em papel 
timbrado da Universidade do Texas. Em julho, o ex-aluno de Buarque de Holanda a remetia à 
viúva do historiador, com um bilhete anexo: “Para a senhora dar uma olhada e emitir uma 
opinião. Segue a tradução da entrevista, a ser publicada na ‘Ciência e Cultura’, seção Ponto de 
Vista, e o meu artigo ‘Sérgio Buarque de Holanda’, para a mesma revista, seção Personalidades 
e Instituições. Também vai um álbum que é um presente dos funcionários do Arquivo para a 
senhora e sua família” (idem). Tanto neste artigo da Ciência e Cultura, quanto no editorial da 
revista do Arquivo, fica transparente o caráter de homenagem e transmissão da memória que 
assumia a tradução e republicação da entrevista à HAHR. 
 
Esta entrevista [...] tem um significado especial para aqueles que se preocupam com 
a cultura no Brasil, por isso nos pareceu oportuna mais uma edição das ideias do 
historiador que nos deixou vasta obra e uma herança de sua sabedoria e da 
compreensão humana. Buscou-se com ela atingir um público diferente, que não tem 
acesso aos outros periódicos e assim veicular mais amplamente o pensamento do 
grande mestre.122 
 
Comemorações de Raízes do Brasil 
Conforme líamos ainda há pouco, Buarque de Holanda em 1978 se mostrava 
entusiasmado com as diversas edições de tiragens incomuns para um ensaio historiográfico. 
Entre a edição definitiva, de 1969, e 1986, ano em que se comemorou o “Jubileu de Ouro” de 
Raízes do Brasil, contamos nada menos que onze edições. Onze edições em um breve espaço 
de dezesseis anos. O que explica este sucesso retumbante e relativamente tardio? Não há 
resposta simples, são diversos os elementos que comporiam uma explicação consistente para a 
questão, que não fazemos senão levantar. Indubitavelmente, como o que se estudou até aqui, a 
atualização ou recontextualização do ensaio influiu consideravelmente para tanto. Apesar das 
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122 WITTER, José Sebastião. Editorial. Arquivo: boletim histórico e informativo do Arquivo do Estado. v. 3, n. 3, jul./set. 
1982, s.p. [Exemplar consultado na Coleção SBH]. 
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repetidas afirmações em contrário da parte do seu autor, Raízes do Brasil se encontrava então 
mais vivo do que nunca. 
Possivelmente, a crescente demanda dos cursos superiores, aberta pela expansão da 
oferta de cursos de graduação após a reforma universitária de 1968, e a instituição, nos anos 
1970, dos programas de pós-graduação na Universidade brasileira, tenham alavancado o 
interesse e a procura pelo ensaio. Não possuo, porém, recursos necessários para explorar tal 
hipótese, que demandaria uma pesquisa quantitativa paralela, embalada por outra ordem de 
preocupações. Mas, não por isso esta hipótese esteja totalmente desprovida de sentido. A 
propósito, há uma interessante e divertida carta (1975) do grande amigo de longa data, Prudente 
de Moraes Neto (1895-1977), ao “Querido Sérgio (o popular Teteia)”. A carta mencionava em 
post-scriptum a história de um rapaz que o havia procurado para que lhe explicasse Raízes do 
Brasil, pois devia apresentar um trabalho sobre o livro na faculdade. Mas, ele ainda não tinha 
lido o livro. Prudente de Moraes Neto mandou que o rapaz primeiro o lesse, e que o procurasse 
somente depois.123  
Especulações à parte, as estratégias editoriais sem dúvida representaram papel 
importante, mesmo que coadjuvante ou, melhor, nem sempre em primeiro plano. Neste sentido, 
sublinho a presença de pretextos comemorativos que embalaram a publicação de algumas 
dentre tão numerosas edições e, destarte, contribuíram para a afirmação do “clássico de 
nascença” da modernidade democrática brasileira e para a afirmação do sentido da memória em 
torno do historiador. O que não poderíamos deixar acontecer era supor, como sugeriu Buarque 
de Holanda, que o prefácio de Antonio Candido simplesmente “deu sorte”.  
Apenas dois anos depois da edição definitiva (1969), temos uma nova, comemorativa 
do “Jubileu de Coral” de Raízes do Brasil, que completava então trinta e cinco anos. O editor 
José Olympio enviou, do Rio de Janeiro, uma carta para “o grande e querido editado Sérgio 
Buarque”, em setembro de 1971, prestando satisfações relativas à “sexta edição do seu já 
clássico ‘Raízes do Brasil’ – edição comemorativa dos 35 anos do livro”. Foi daí, aliás, que 
Buarque de Holanda reteve aqueles dados da expressiva tiragem. O editor lhe informava que 
foram impressos seis mil exemplares, dos quais dois mil seriam encaminhados ao Instituto 
Nacional do Livro (INL), e os quatro mil restantes seriam distribuídos entre as livrarias. Os 
direitos seriam encaminhados ao autor após pagamento do INL, de cerca de dois milhões de 
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Cruzeiros. Era parte da política do INL, desde 1970, a aquisição de obras para distribuição entre 
bibliotecas públicas do país.124 Sem mais, José Olympio enviava afetuosos abraços à esposa e à 
família do autor.125  
Esta sexta edição, contudo, quase nada comportava de novidade, salvo uma pequena 
nota na folha de rosto, logo abaixo do título, informando que se tratava de edição comemorativa 
do trigésimo quinto aniversário do livro. Outro detalhe interessante é que a publicação fora feita 
em convênio com o INL, órgão ligado ao Ministério da Educação e Cultura (MEC), o que 
reforça a suposição de um grande interesse pela obra em função da expansão do sistema 
universitário brasileiro durante o regime militar. Mais certo que isto é que a chamada crise do 
petróleo abalou profundamente o mercado editorial brasileiro, particularmente a casa José 
Olympio. A partir de 1974 a editora passou a se dedicar exclusivamente à reimpressão de obras 
clássicas de autores renomados. Logo em seguida, graças às amizades pessoais do editor, 
evitou-se que a casa fosse vendida para estrangeiros, mas o Banco Nacional do 
Desenvolvimento Econômico (BNDE) assumiu o seu controle. O novo conselho Editorial 
intensificou então a convenção de publicar praticamente apenas “obras consagradas”, a fim de 
obedecer aos interesses puramente mercadológicos.126 
 
Jubileu de Esmeralda 
 Cinco anos mais tarde, 1976, e o livro já somava sua décima edição. Definitivamente, 
um clássico. A invenção de Antonio Candido quanto ao “clássico de nascença” inclusive virara 
já slogan publicitário: na própria capa do livro se encontrava a expressão, entre aspas e assinada 
pelo crítico, a partir desta décima edição. Ela ainda era repetida na folha de guarda, abaixo da 
reprodução de retrato de Buarque de Holanda. Na folha de rosto, em seguida ao título, a 
inscrição: “Nona edição – comemorativa do Jubileu de Esmeralda do livro e da coleção”.  
                                                          
124 A partir de 1976, por decreto presidencial, o INL se dedicaria integralmente às “coedições de obras fundamentais da 
cultura brasileira”. HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua história. 3ª. ed. São Paulo: Edusp, 2012, p. 621.  
 
125 Carta de José Olympio a Sérgio Buarque de Holanda. Rio de Janeiro, 10 nov. 1971 [Siarq – Fundo SBH, Cp 311]. 
 
126 HALLEWELL, Laurence. op. cit., p. 528-535. Hallewell se opõe à asserção de Thomas Skidmore sobre os estreitos 
vínculos entre José Olympio e o governo militar. Para ele, os vínculos eram mais pessoais que políticos. Mas, Hallewell 
também elucida que em função do forte intervencionismo na editora, muitos autores ilustres a deixaram durante o 
decênio de 1970. Ibid., p. 535. Isso talvez explique o emotivo pedido de José Olympio, em 1981, para que Buarque de 
Holanda publicasse com ele seu anunciado “livro sobre o Império” (no Jornal do Brasil de 24 fev. 1981, Caderno B, p.2). 
Dizia J. Olympio em carta, a fim de convencer o autor: “A casa, embora presa ao BNDE, tem sido dirigida, na parte 
editorial, ontem, hoje e anteontem, pelos mesmos editores de Raízes do Brasil”. Carta de José Olympio a Sérgio Buarque 
de Holanda. Rio de Janeiro, 24 fev. 1981. [Siarq – Fundo SBH, Cp 351]. 
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A Coleção Documentos Brasileiros havia principiado justamente por Raízes do Brasil, 
em 1936. Em função disso, à “Nota da Editora: dados biobibliográficos do autor” e à “história 
bibliográfica de Raízes do Brasil”, outro elemento pré-textual era incluído, a “Nota de Afonso 
Arinos”, conforme o índice geral. Também aparece um pequeno álbum contendo três 
fotografias em preto e branco, com imagens do editor José Olympio acompanhado dos três 
sucessivos diretores da coleção: Gilberto Freyre, que a dirigiu entre 1936 e 1939; Otavio 
Tarquínio de Souza (1889-1959), à frente da Coleção até seu falecimento, tendo dirigido a 
publicação dos números entre 19 e 110; e Afonso Arinos de Melo Franco (1905-1990), que 
dirigia a Coleção desde então. Ela atingia em seu quadragésimo aniversário a marca de cento e 
setenta títulos publicados. Todos eles são referenciados em listagem logo após o álbum. 
A “Nota de Afonso Arinos” intitulava-se “Os 40 anos de ‘Raízes do Brasil’ e da Coleção 
Documentos Brasileiros”. Enumerava todos os campos de estudo cobertos pela Coleção, da 
geografia às memórias, passando pela biografia e a história literária e das ideias, entre diversos 
outros, a fim de inscrever “a totalidade do Brasil no seu corpo [da Coleção], na sua alma, na 
sua cultura, na sua evolução, nas suas esperanças”, de modo que a Coleção constituía em sua 
visão “um dos maiores monumentos da cultura nacional”.127 Arinos evocava também o prefácio 
do “Mestre Gilberto Freyre” à primeira edição de Raízes do Brasil, e que inaugurava a coleção, 
exprimindo seus fundamentos e seus objetivos de se fazer contemporânea à atualidade do 
pensamento brasileiro da chamada segunda geração modernista. Interessante perceber a 
intenção de permanência no tempo inscrita no texto de comemoração: “Seu tempo, aquele 
tempo, nosso tempo, tempo do Brasil. Hoje, José Olympio, Gilberto, Sérgio e o signatário destas 
linhas já passamos dos 70. Com o saudoso Otávio Tarquínio, nós, os autores, escrevemos mais 
de uma centena de volumes. Nós os setentões formamos uma geração que talvez não fique 
esquecida, entre outras, na cultura brasileira”.128  
Sobre os quarenta anos do livro de Buarque de Holanda, especificamente, Arinos 
assevera, curiosamente, que ele começava sua carreira com “um livro definitivo”. Digo 
curiosamente, pois, mesmo sem maior profundidade nem consciência da importância de tal fato, 
se conhecia à época que o ensaio fora submetido a mudanças, principalmente em 1948 – o que 
sabemos hoje melhor que nunca. Dessa forma, Arinos reforçava naquela ocasião comemorativa 
a ideia de um clássico desde sempre, contrária à efetividade de um clássico que se impôs no 
                                                          
127 FRANCO, Afonso Arinos de Melo. Os 40 anos de “Raízes do Brasil” e da Coleção Documentos Brasileiros. In: 
HOLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil. 9ª. ed. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1976, p. xi. 
 
128  Idem. 
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tempo. A trajetória de Buarque de Holanda, posteriormente a Raízes do Brasil, seria então a 
“sucessão de estudos fundamentais, que o levaram à posição de vanguarda que ocupa, sem 
contestação nem sentimentos, na história e na interpretação do Brasil e da sociedade brasileira”. 
Por fim, em lugar de acrescentar comentários à massa crítica, preferia traçar um breve perfil do 
jovem modernista zombeteiro que não mais existia, tendo cedido lugar à “dignidade formal” de 
“um dos nossos maiores, em qualquer tempo”.129  Ainda em vida, portanto, Buarque de Holanda 
era assinalado e distinguido pela permanência no tempo, senão como candidato à imortalidade. 
O texto de Arinos de Melo Franco, às vezes acompanhado de “O significado de Raízes do 
Brasil”, de Antonio Candido, foi reproduzido em vários jornais naquele ano de 1976, entre os 
meses de março e agosto, o que deu grande publicidade à nona edição, comemorativa do Jubileu 
de Esmeralda.130 
 No mesmo ano de 1976, Brasil Pinheiro Machado, professor da Universidade Federal 
do Paraná (UFPR), e também amigo de Buarque de Holanda, apresentava um texto em franca 
homenagem a Raízes do Brasil. Originalmente publicado na revista “Estudos Brasileiros”, de 
Curitiba, o texto propõe uma “releitura” (afirmativa) do clássico. Sem entrar no mérito da 
proposta, vejamos apenas uma breve síntese da conclusão de sua releitura: “Raízes do Brasil 
pode ser lido antes como um estudo do desenvolvimento do espírito capitalista na sociedade 
brasileira do que como uma análise da incorporação dessa sociedade no campo de dominação 
do capitalismo mundial em expansão”.131 Mais interessante para o argumento aqui em jogo, 
cumpre salientar esse outro trecho, em que salta aos olhos o conteste veio comemorativo, mas 
mesmo assim, historicizante: “O livro, hoje quarentão, [...] nutre-se dos temas de sua época. 
Não quero significar com essa afirmação que sua temática tenha se tornado inatual [...]. Não é 
essa a intenção deste artigo, que visa simplesmente a compreender um livro juntamente com 
seu autor e sua época”.132 
Conhecemos antes a ambivalência da opinião expressa por Buarque de Holanda ao 
rememorar o seu livro de estreia quando este completava quarenta anos. As comemorações, 
                                                          
129 Ibid., p. xii. 
 
130 FRANCO, Afonso Arinos de Melo. Os 40 anos de “Raízes do Brasil” e da Coleção Documentos Brasileiros. Correio 
do Povo. Porto Alegre, 27 mar.1976. Caderno de Sábado, p. 8-9. [Siarq – Fundo SBH, Pt 131. Para as demais publicações 
do mesmo texto em outros jornais, Pt 132 a 138]. 
 
131 MACHADO, Brasil Pinheiro. Raízes do Brasil: uma releitura [1976]. In: EUGÊNIO, João Kennedy; MONTEIRO, 
Pedro Meira (Orgs.) op. cit., 2008, p. 176. 
 
132 Ibid., p. 156. 
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todavia, passavam ao largo dessa ambivalência; tendiam mesmo, como é frequente em tais 
ocasiões, a esquecer as contradições e celebrar os triunfos, com vistas ao futuro da memória. 
 
Jubileu de Ouro 
Uma década mais tarde, Buarque de Holanda já falecido, o ano de 1986 concentrou um 
considerável número de comemorações relevantes. É o ano da inauguração da Biblioteca Sérgio 
Buarque de Holanda no setor de Coleções Especiais da Unicamp, e também da primeira 
publicação original póstuma, o livro O Extremo Oeste, organizado pelo discípulo José Sebastião 
Witter. No mesmo ano, Raízes do Brasil completava seu cinquentenário, e uma edição mais 
que especial, comemorativa do Jubileu de Ouro, fora preparada para a ocasião. Todos estes 
eventos têm relações, de modo que se pode falar de 1986 como um complexo de celebrações à 
memória de Buarque de Holanda. Por ora, vamos nos concentrar brevemente no cinquentenário 
de Raízes do Brasil, celebrado em sua décima oitava edição. 
 A edição especial aparece, em setembro daquele ano, incrementada de novos e ricos 
elementos paratextuais, somados àqueles anteriormente comentados. A “Nota da Editora” com 
os dados biobibliográficos do autor extrapola a barreira da morte para registrar alguns eventos 
comemorativos que se seguiram. É acrescido um álbum de imagens com a história das três 
diferentes capas do livro (que agora retomava o límpido e clássico padrão da Coleção 
Documentos Brasileiros) e fotografias do historiador com José Olympio (e as respectivas 
esposas), outra com o filho Chico Buarque, e mais uma com Lygia Fagundes Telles e Prudente 
de Moraes Neto, em noite de autógrafos na editora, além de um fac-símile de página da tradução 
japonesa de Raízes do Brasil (1976). Outros elementos importantes são o texto do crítico 
literário Léo Gilson Ribeiro (1928-2007), publicado originalmente no Jornal da Tarde em 
1982, como homenagem a Buarque de Holanda em razão de seu recente falecimento, e o texto 
do ensaísta Alexandre Eulalio (1932-1988), pronunciado na solenidade de inauguração da 
Biblioteca Sérgio Buarque de Holanda. Trataremos deles com calma bem mais à frente.  
 Por ora, o que intriga é a presença de dois outros componentes paratextuais inéditos. 
Trata-se da tradução de duas cartas enviadas a Buarque de Holanda em 1948 pelos historiadores 
franceses dos Annales, Lucien Febvre (1878-1956) e Fernand Braudel (1902-1985). Braudel 
agradecia-lhe em julho o envio da segunda edição de Raízes do Brasil, os bons momentos e as 
conversações passados com o autor e sua esposa anteriormente e, mesmo, “suas preocupações 
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[curiosités, no original] de historiador, tão próximas das nossas”.133 Também comentava a 
ocasião de haver conhecido Gilberto Freyre em Paris, amizade que lhe arrebatou. Lucien 
Febvre, por sua vez, confirmava oficialmente, em dezembro do mesmo ano de 1948, o convite 
anteriormente transmitido por Braudel para que Buarque de Holanda ministrasse cursos na VIa. 
Seção da “École Pratique des Hautes Études”.134 É a partir deste final dos anos 1940 que Buarque 
de Holanda estreita relações com os historiadores franceses dos Annales, tendo chegado a 
publicar um artigo na revista Annales: Économie, Société, Civilisations, em 1950, ainda Diretor 
do Museu Paulista (MP) (1946-1956).135  
Não se questiona a grande relevância destes relacionamentos na trajetória intelectual de 
Buarque de Holanda, sobretudo em momento de redefinições do campo de estudos brasileiros 
e de virada em sua própria trajetória e concepção de história, como pesquisaremos melhor no 
próximo capítulo. O que atento é, antes, perceber o uso que foi feito dessas cartas nesta edição 
comemorativa. Elas aí estão publicizadas porque beneficiadas pela abertura do acervo pessoal 
de Buarque de Holanda na Unicamp. Elas documentam a proximidade intelectual entre eles, 
certo. O próprio Braudel era quem a afirmava, mesmo que um tanto espontaneamente, sem 
maior rigor. Mas, considerando a assertiva precipitada de Antonio Candido (1969), para quem 
Raízes do Brasil é, antes de qualquer outra referência, impregnado da “história social dos 
franceses”, a lembrança destas cartas parece acorrer em reforço de tal afirmação. Efetivamente, 
há um esforço por inscrevê-lo em uma tradição historiográfica. Não, aliás, em qualquer 
tradição, mas aquela amplamente reconhecida como a mais inovadora no século 20 em 
historiografia, a dos Annales. Era importante sublinhar essa aproximação para vincar o sentido 
de profissionalização da trajetória de Buarque de Holanda, historiador, que muitas vezes é 
superposta à própria história da institucionalização universitária da história no Brasil. Desde os 
primeiros tempos da FFLC-USP, mas principalmente nas décadas de 1940, quando foram 
defendidas as primeiras teses, e início dos anos 1950, quando da criação da Revista de História, 
                                                          
133 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 18ª. ed. Comemorativa do Jubileu de Ouro. Rio de Janeiro: José 
Olympio Editora, 1986, pp. xix-xx. [A correspondência original, em francês, pode ser consultada em: Carta de Fernand 
Braudel a Sérgio Buarque de Holanda, Paris, 25 jul. 1948. Siarq – Fundo SBH, Cp 95]. 
 
134 Ibid., p. 20. [A correspondência original, em francês, pode ser consultada em: Carta de Lucien Febvre a Sérgio Buarque 
de Holanda, Paris, 15 dez. 1948. Siarq – Fundo SBH, Cp 94]. 
 
135 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Les civilisations du miel. Annales. Économies, Sociétés, Civilisations. 5ᵉ année, n. 
1, 1950. pp. 78-81. 
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houve um esforço em filiar a esta mesma escola dos Annales a produção histórica da 
faculdade.136 
 Antonio Candido esteve bem próximo da concepção desta edição comemorativa do 
Jubileu de Ouro. Ele participa com um post-scriptum ao prefácio de 1967 (1969), em que 
recapitula, enfática e resumidamente, as assertivas anteriores. Seu objetivo aqui é tornar 
manifesta – bem a posteriori, já em andamento a Nova República – a “mensagem política” do 
ensaio de 1936. Para isso, retoma primeiro a reflexão a propósito da excepcionalidade do livro, 
mesmo entre os da geração inovadora de 1930, e depois, reafirma sua atualidade. 
 
Cinquenta anos depois Raízes do Brasil continua um grande livro, cheio de sugestões 
e originalidade. [...] Hoje continuo achando o mesmo e mais alguma coisa. [...] Falo 
do que se poderia chamar o radicalismo potencial das classes médias, que no caso de 
Sérgio Buarque adquire timbre diferenciador, ao voltar-se decididamente para o povo. 
Há meio século, neste livro, Sérgio deixou claro que só o próprio povo, tomando a 
iniciativa, poderia cuidar do seu destino. Isso faz dele um coerente radical democrático 
[...]. Por isso, repito com realce o que escrevi no prefácio de 1967: uma das forças de 
Raízes do Brasil foi ter mostrado como o estudo do passado, longe de ser operação 
saudosista, modo de legitimar estruturas vigentes, pode ser uma arma para abrir 
caminho aos grandes movimentos democráticos integrais [...].137 
 
 A título de provisória conclusão, dependente dos desenvolvimentos dos demais 
capítulos, podemos reter dessa pequena “autobiografia de Raízes do Brasil” que, entre 
rememoração e comemoração, começa a se formar uma densa camada, talvez mesmo um 
excesso de memória, contígua ao nome de Buarque de Holanda, em torno do seu livro de estreia. 
Em suma, resulta da aparente contradição entre um livro superado e um livro radicalmente 
democrático que, por meio de diversas estratégias, e sob a égide da memória, Raízes do Brasil 
é recontextualizado durante o decênio de 1970 – sobretudo em função das tempestades sobre a 
história política do país –, até atingir dignidade superior em meados de 1980, quando a estiagem 
clareava a paisagem, e a interpretação do ensaio, reconfigurado em resolução mais otimista, 
ficou estabilizada. Ele mesmo, ademais, participava então plenamente da abertura de horizontes 
ao se oferecer como um dos suportes intelectuais da nova cultura histórico-política.
                                                          
136 RODRIGUES, Lidiane Soares. Paradigma indiciário a serviço da história da historiografia. In: MEDEIROS, Bruno 
Franco et al. Teoria e historiografia: debates contemporâneos. Jundiaí, SP: Paco Editorial, 2015, p. 280. 
 
137 CANDIDO, Antonio. Post-scriptum. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. op. cit., 1986, p. li-lii. 
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A identidade de historiador 
 
Sou como um arquiteto que, desejando construir uma ponte, deu-lhe uma 
fundação ruim; a tempo, apercebe-se disso e demole o quanto já erguera; 
busca, então, ampliar e aperfeiçoar seu projeto, dar-lhe alicerces mais 
seguros e compraz-se já, de antemão, da indubitável solidez da futura 
construção.  
 
Johann Wolfgang von Goethe1 
 
 
 “No princípio está o espírito”.2 Buarque de Holanda se utilizou deste axioma quando 
analisou, em 1951, o “pensamento histórico no Brasil” da primeira metade do século 20. Para 
o conhecimento do pensamento histórico de determinado historiador, ele quis dizer, deve-se 
perscrutar as teorias que lhes informam as práticas de escrita da história.  
 Neste capítulo nos dedicaremos à inteligência de sua autoproclamada identidade 
historiadora,3 colocada acima de qualquer outra possível identificação. Em algumas 
oportunidades, Buarque de Holanda fez questão de se autodefinir como historiador de ofício, o 
que de fato não somente o foi, mas também muito contribuiu para a disciplinarização da história 
                                                          
1 GOETHE, Johan Wolfgang von. Viagem à Itália. Tradução: Sérgio Tellaroli. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, 
p. 178. 
 
2 HOLANDA, Sérgio Buarque de. O pensamento histórico no Brasil nos últimos 50 anos [1951]. In: EUGÊNIO, João 
Kennedy; MONTEIRO, Pedro Meira (Orgs.) op. cit., 2008, p. 602. 
 
3 Uma reflexão pertinente a respeito dessa noção pode ser encontrada em Francisco Falcon. A “identidade do 
historiador”, segundo este autor, se constitui a partir de dois polos complementares: a autoconsciência, isto é, a intenção 
de produzir trabalhos históricos e o reconhecimento dos cânones da disciplina pela comunidade de interesse. FALCON, 
Francisco J. C. A identidade do historiador. Revista estudos históricos (FGV), v. 9, n. 17, 1996, p. 13. 
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no Brasil. Para adquirirmos uma compreensão de como ele firmava tal identidade, e sobre quais 
plataformas se a edificou, trataremos em primeiro plano dos discursos sobre sua concepção de 
história, uma das vias privilegiadas, entre outras, de afirmação de uma tal identidade.  
Estes discursos se apresentam em suportes diversificados, seja nas entrevistas, nos seus 
prefácios, nos prefácios a livros de outrem, seja também em palestras sobre história ou textos 
de discussão historiográfica. Desde um lugar de autoridade assegurado, Buarque de Holanda, 
professor catedrático, prescreve determinadas práticas e formas de representação do passado. 
Para usar de sua própria expressão, se pode observar aí qual o espírito que lhe informa, a que 
ideias no campo do pensamento histórico é afim, por meio da memória disciplinar evocada.4  
 Antes disso, porém, é necessário identificar o seu afastamento relativo da crítica 
literária. É em relação à atividade de crítico literário, afinal, que ele define sua identidade como 
historiador de ofício. Constituem, portanto, valorosos traços da escrita de si do autor também 
as suas memórias no campo de tal ocupação, inclusive aquelas mais remotas, alusivas à atuação 
no movimento modernista, que desde muito jovem avocou, e a qual afirmou nunca ter deixado 
de lhe inspirar os atos de engajamento e nem mesmo a razão historiadora. 
 Quando Richard Graham quis saber a propósito das relações entre a militância 
modernista e os seus “trabalhos históricos”, foi porque viu nesta conexão uma “necessidade 
fundamental”.5 Buarque de Holanda cravou, em resposta, que Raízes do Brasil fora concebido 
em sintonia com a disposição iconoclasta característica do modernismo brasileiro.  
 
Modernism meant, most of all, breaking with the formalism of older traditions. In 
studies of folklore, the modernistas turned their attention to the interior of Brazil, away 
from its Europeanized cities. By making Blacks the subject of their art, they declared 
that not just whites were Brazilian. I carried these concerns into my historical works 
as into others. Raízes do Brasil was an attempt to do something new, to break with the 
patriotic glorification of past heroes, to be critical.6 
  
                                                          
4 Para Judith Schlanger, as escolhas e as ênfases conferidas aos grandes nomes e seus textos fundadores, não apenas 
resultam do efeito de jogos institucionais, mas ela os considera instituições em si, configurações do memorável e 
tendência de apropriação do futuro. Cf. SCHLANGER, Judith. op. cit., p. 297-298. 
 
5 Graham remete a questão a Buarque de Holanda uma semana após o encontro entre os dois, junto da primeira versão 
da entrevista para revisão do autor. Ele afirma ter se apercebido tardiamente da importância de tal pergunta, por isso 
pede que Buarque de Holanda inclua em certa altura do texto um parágrafo de sua autoria sobre o assunto. Carta de 
Richard Graham a Sérgio Buarque de Holanda. Rio de Janeiro, 24 mai. 1981. [Siarq – Fundo SBH, Cp 353]. 
 
6 GRAHAM, Richard. op. cit., 1982, pp. 13-14. 
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De tal forma, já podemos vislumbrar, nesse depoimento, a rememoração do espírito 
antipassadista, vinculado a suas raízes modernistas, que lhe insuflaram o pensamento histórico. 
 
2.1 Memórias de um crítico entre os lados do modernismo 
 
 A derradeira aparição pública de Buarque de Holanda foi em entrevista de fevereiro de 
1982, que versava sobre o modernismo, quando o movimento completava os sessenta anos de 
seu marco inaugural, a Semana de Arte Moderna (SAM). No seu acervo pessoal, dentro da pasta 
em que repousa a entrevista, encontra-se um bilhete ali posto caprichosamente pela esposa, 
indicando tratar-se da “última entrevista e última foto de Sérgio”. Nesta última fotografia, ele 
se deixa ver portando exemplar da célebre revista modernista Klaxon (1922-1923).7 Aliás, há 
nisso algo de paradoxal, porque aponta em sua última fotografia para as raízes, por assim dizer, 
de suas atividades intelectuais.8  
O articulista Antonio Gonçalves Filho, que assinou a matéria para a Folha de São Paulo, 
destacou a convicção do “autor de Raízes do Brasil” quanto à originalidade do movimento, que 
não aceitou se submeter aos “insignes desígnios do modernoso Marinetti”.9 Assim que Buarque 
de Holanda reafirma a originalidade e o “escândalo que chocou os pacatos hábitos da época”, 
o jornalista lembra de um texto do então jovem crítico, no mesmo tom polêmico, publicado em 
1921, na Revista Fon-Fon!. Naquela longínqua ocasião, Buarque de Holanda prenunciava, 
ainda sem maiores critérios de distinção, os “futuristas de São Paulo” e a força das novas ideias: 
“A tendência para o novo é a base e o fundo mesmo do movimento. Por isso, não é tão 
censurável o erro de alguns que chamam futurista a toda tendência mais ou menos inovadora”.10 
 
 
                                                          
7 A edição fac-similada, organizada e prefaciada por Mário da Silva Brito em 1976, se encontra na Coleção Sérgio 
Buarque de Holanda da BCCL-CEOR. Cf. BRITO, Mário da Silva. O alegre combate de Klaxon. In: Klaxon, mensário 
de arte moderna. Edição fac-símile. São Paulo: Martins/SCCT, 1976. 
 
8 Sobre a participação de Buarque de Holanda no periódico modernista, ver: MATOS, Julia Silveira. Cartas trocadas: 
Sérgio Buarque de Holanda e os bastidores da revista “Klaxon”. Fenix: Revista de história e estudos culturais. v. 7, n. 2, 
pp. 1-15, 2010. 
 
9 FILHO, Antonio Gonçalves. Um escândalo que jamais se repetirá. Folha de São Paulo, 14 fev. 1982, Ilustrada, p. 47. 
 
10 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Os futuristas de São Paulo [1921]. In: O Espírito e a Letra: estudos de crítica literária 
I: 1920-1947. Organização de Antonio Arnoni Prado. São Paulo: Companhia das Letras, 1996a, p. 132. 
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Os lados do modernismo: por uma história irredutível  
Seu próprio autor já tinha feito referência ao mesmo texto de 1921, mas em outra 
oportunidade. Foi durante as comemorações do aniversário de trinta anos da SAM, em fevereiro 
de 1952, quando publicou no Diário Carioca dois textos sobre o movimento modernista: “Em 
torno da Semana” e “Depois da Semana”. No primeiro, em que ofereceu seu “depoimento de 
espectador interessado”, rememorou o texto de 1921. Recuemos então três décadas até ele. 
Buarque de Holanda lembrava que seu interesse pela literatura moderna viera das conversas 
entretidas com Guilherme de Almeida (1890-1969). Pelo mesmo período foi que conheceu 
pessoalmente Oswald e Mário de Andrade (1893-1945), por intermédio de Menotti del Picchia 
(1892-1988).  
 
Uma consequência desses encontros foi certo artigo, sem dúvida bem canhestro, 
escrito com 19 anos de idade, que, já de mudança para o Rio, publiquei em 1921 no 
Fon-Fon e de que só guardo lembrança do título: “Futuristas da pauliceia” [sic]. Outra 
consequência foi ter sido escolhido para representante, no Rio de Janeiro, do mensário 
que seria o porta-voz da revolução modernista. Mas Klaxon, que teve seu 
aparecimento retardado por vários contratempos – um deles, a dificuldade de se 
encontrar tipografia disposta ou preparada para sua impressão –, só viria a sair em 
maio de 22. Pertencem assim, ao modernismo do depois da Semana.11 
 
Outro aspecto digno de atenção nesse artigo é a consciência de que, simetricamente à 
sua história, a SAM abrange uma dimensão de “mitologia heroica”, que se não chega a lhe 
“desfigurar os fatos”, envolve sem dúvida uma “transfiguração” do que se passou. Decorridos 
então trinta anos, Buarque de Holanda já intuía a sedimentação, com o tempo, de estratos 
interpretativos contíguos à história do movimento modernista.12  
 
É muito provável que a perspectiva do tempo, situando os fatos sob luz diferente, lhes 
tenha atribuído uma nova significação, nem por isso menos verdadeira, se comparada 
à que tinham eles durante os primeiros tempos. Pois, como sempre acontece nesses 
casos, os comparsas da aventura ainda não tinham certamente, em fevereiro de 22, 
consciência muito nítida de estar desempenhando o papel histórico a que mais tarde 
se achariam associados. A verdade é que esse papel veio, com o tempo, somar-se à 
sua obra, dando aos sucessos novo realce e até um acréscimo de realidade que, já 
agora, não parece lícito desdenhar.13 
                                                          
11 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Em torno da “Semana” [1952]. In: Escritos Coligidos: livro II, 1950-1979. Organização 
de Marcos Costa. São Paulo: Editora Unesp; Fundação Perseu Abramo, 2011b, p. 173. 
 
12 Ibid., p. 171. 
 
13 Ibid., p. 170. 
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O ensaio seguinte, “Depois da Semana”, trata, tal como sugere o título, mais 
detidamente da constituição e desenvolvimento dessa história do modernismo. Não chega o 
autor a se embrenhar de modo sistemático nessa história, mas procura apresentar alguns 
“desajustamentos” internos, por meio de certos episódios dos quais guarda memória. Um deles 
é a carta de Mário de Andrade, que revela segundo o autor as ambições elevadas do movimento: 
 
A ironia e a irreverência dos modernistas não excluíam neles uma seriedade 
sistemática. De Mário de Andrade guardo uma carta escrita em 8 de maio de 1922, 
onde à recomendação de cooperar ativamente no trabalho comum – “trabalha pela 
nossa Ideia, que é uma causa universal e bela, muito alta” – não falta sequer a 
maiúscula de “Idea”, a sugerir uma convicção meio solene e ainda mal polida. Isso 
justamente às vésperas de sair o primeiro número de Klaxon, dinamite do modernismo 
de guerra, e ainda em plena fase ‘desvairista’”.14 
 
Através da narrativa de lembranças que tais é que o autor (re)apresenta uma tese 
consideravelmente importante, contra a tendência de fixação de um “perfil unitário” que jamais 
teria existido entre os modernistas. A bem da verdade, esta ideia-motriz de seus esforços de 
historicização do modernismo é em 1952 tão somente relembrada e reforçada. Ela havia sido 
apresentada originalmente já em 1926, com o polêmico artigo “O lado oposto e outros lados”, 
em que o crítico ensaia uma análise interna ao movimento.15 O intuito era então o de discernir 
alguns “lados” do modernismo: “até mesmo dentro do movimento que suscitou esses milagres 
têm surgido germens de atrofia que os mais fortes já começam a combater sem tréguas”.16  
A tese é refinada e melhor desenvolvida em 1930, em um ensaio publicado 
originalmente na Alemanha de Weimar. Por lá, além de fundamentalmente correspondente d’O 
Jornal, Buarque de Holanda exerceu esporadicamente a atividade de tradutor de filmes da 
                                                          
 
14 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Depois da Semana [1952]. In: Ibid., p. 175-176. Esta importante carta referida, 
Buarque de Holanda a manteve guardada em seu acervo pessoal até os últimos dias. Ela se encontra, hoje, no Siarq – 
Fundo SBH, Cp 20. 
 
15 Para melhor conhecimento das relações de Buarque de Holanda com o modernismo nos anos 1920, bem como das 
conexões deste movimento com a formação de seu pensamento histórico, ver, entre outros: LEONEL, Maria Célia 
Moraes. Sérgio Buarque de Holanda na literatura dos anos 20. Revista do IEB, n. 24, 1982, pp. 63-74; AVELINO FILHO, 
George. As raízes de “Raízes do Brasil”. Novos Estudos CEBRAP, n. 18, dez. 1987, pp. 33-41; BARBOSA, Francisco de 
Assis. Verdes anos de Sérgio Buarque de Holanda. Ensaio sobre sua formação intelectual até “Raízes do Brasil”. In: 
Sérgio Buarque de Holanda: vida e obra. São Paulo: Secretaria de Estado da Cultura; Arquivo do Estado; Universidade de 
São Paulo, 1988, pp. 27-54; GUERRA, Abílio. Raízes modernistas de Sérgio Buarque de Holanda. Revista de História 
(Unicamp), n. 1, 1989, pp. 127-141; CASTRO, Conrado Pires de. op. cit., 2002; CARVALHO, Marcus Vinicius Corrêa. 
op. cit., 2003; MONTEIRO, Pedro Meira. “Coisas sutis, ergo profundas”: o diálogo entre Mário de Andrade e Sérgio 
Buarque de Holanda. In: Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda. Organização de Pedro Meira Monteiro. São Paulo: 
Companhia das Letras; Instituto de Estudos Brasileiros; Edusp, 2012, pp. 169-360. 
 
16 HOLANDA, Sérgio Buarque de. O lado oposto e outros lados [1926]. In: op. cit., 1996a, p. 224. 
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Universum Film AG (UFA), além de colaborar na revista Duco, especializada nas relações 
econômicas teuto-brasileiras. “Die Moderne Brasilianische Literatur”17 revisita os primeiros 
passos da literatura modernista, a fim de inventariar as disputas, tendências divergentes e 
oposições. Em conclusão, o autor sublinha que a “resistência a toda forma de sistematização e 
disciplina” deveria ser a tônica de uma história do modernismo, que ainda estava por ser escrita.   
Desde então, portanto, Buarque de Holanda já se levantava contra os autoproclamados 
líderes do movimento. É o caso do “apostolado” de Graça Aranha (1868-1931), escritor que se 
arrogava o título de prócer do modernismo. Por isso, a uma distância de trinta anos da SAM, 
em 1952, este último asseverava sem titubear: “Não há exagero em dizer-se que a história do 
modernismo corresponde largamente à história da resistência dos modernistas ao esforço de 
Graça Aranha para unificá-los sob a égide de doutrinas que ele próprio forjara e professara”.18 
Além disso, ensaiava uma leve censura à supervalorização 1922 como marco inaugural 
absoluto, ao lembrar que, pelo menos no caso de São Paulo, iniciativas anteriores, como a 
Revista do Brasil, já iniciavam o esforço de renovação e de pesquisa de manifestações culturais 
locais, populares e folclóricas.19  
Não podemos ignorar que, assim, quase obviamente Buarque de Holanda coloca-se ao 
lado “dos mais fortes” e dos grupos de oposição ao “apostolado de Graça Aranha”. Mas, isso 
algo discretamente, afinal, não se verifica alguma autocitação em nenhum dos textos, de 1926 
ou de 1930, nem mesmo em “Depois da Semana”. De todo modo, ele menciona a revista 
Estética (1924-1925) – da qual foi coeditor ao lado de Prudente de Moraes Neto – como lugar 
de clivagens e disputas: “A fundação de Estética coincidiu com a crescente divisão no âmbito 
da moderna literatura brasileira [...]. Os números que se seguiram tendiam sensivelmente, cada 
vez mais, para os ‘primitivistas’ de São Paulo, que eram combatidos por Graça Aranha e seus 
adeptos”.20 
Quando em 1952 Buarque de Holanda escrevia essas linhas, já se fazia perceber a força 
da memória modernista, sempre revigorada nesses momentos de celebração. Um grande 
protagonista da construção da memória hegemônica do modernismo é o texto de Mário de 
                                                          
17 HOLANDA, Sérgio Buarque de. A moderna literatura brasileira [1930]. Tradução de Mario Frungillo. In: op. cit., 
2011a, p. 49. 
 
18 HOLANDA, Sérgio Buarque de. op. cit., 2011b, p. 176. 
 
19 Ibid., p. 175. 
 
20 HOLANDA, Sérgio Buarque de. op. cit., 2011a, p. 46.  
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Andrade – “O movimento modernista” (1942), originalmente pronunciado em conferência no 
auditório da biblioteca do Itamaraty, em razão dos vinte anos da SAM –, que sem exagero se 
pode definir como o mais decisivo no sentido da construção dessa memória. Buarque de 
Holanda, que aliás esteve presente na conferência em 1942, não ignorava a grande influência 
do balanço de Mário de Andrade, conforme sugeriu alguns anos depois.21  
Hoje, o problema da memória modernista é amplamente estudado, frontal e 
irreversivelmente. O pesquisador Marcelo Moreschi entende que se deva o triunfo do 
modernismo brasileiro basicamente à escrita de sua própria história. Até mais enfático do que 
isso, defende a tese de que o seu produto mais relevante foi justamente a “façanha auto-
historiográfica”.22 A conferência de Mário de Andrade é entendida, nessa chave, como o mais 
exemplar veículo de um amplo complexo que foi “capaz de homogeneizar e totalizar uma 
história unívoca e singular da eclosão da modernidade artística no Brasil”.23 Atrelada a uma 
necessidade constante de reafirmação da sua relevância para as letras e as artes nacionais, mais 
que tão somente à mera circunstância da comemoração, o texto da conferência, a seu ver, não 
passou de “tentativa de articulação de uma versão da história que se pretende não perecível, 
uma versão que transcende seus próprios marcos [...]”.24 
Neste sentido – e é apenas disso de que se trata por aqui – é legítimo afirmar que Buarque 
de Holanda, frequente colaborador nas comemorações da SAM, também foi partícipe da 
construção dessa memória.25 Isto, mesmo que considerada sua particularidade neste quesito, a 
de alguém que, desde cedo, observou a retrospectiva heroicizante do “depois da Semana”, bem 
como sugeriu a processualidade de uma história do modernismo, irredutível às tendências gerais 
de homogeneização, e ainda por ser escrita. Ainda assim, acontece que, ao repetir, mesmo 
muitas décadas depois, o posicionamento de alguém capaz de discernir os “lados” do 
                                                          
21 O autor comenta o texto de Mário de Andrade, ainda que en passant, na crítica Fluxo e Refluxo II, de 1951, sobre a 
questão regionalista no modernismo: “Em conferência hoje muito citada, Mário de Andrade insistiu justamente em 
como o primeiro livro do movimento, escrito, de fato, em 1920 e 1921, já ‘canta regionalmente a cidade materna’”. 
HOLANDA, Sérgio Buarque de. Fluxo e Refluxo II [1951]. In: O Espírito e a Letra: estudos de crítica literária II: 1948-
1959. Organização de Antonio Arnoni Prado. São Paulo: Companhia das Letras, 1996b, p. 336. 
 
22 MORESCHI, Marcelo Seravali. A façanha auto-historiográfica do modernismo brasileiro (Brazilian Modernism as an Auto-
historiographical Avant-Garde). Tese de doutorado. Santa Barbara: University of California, 2010. 
 
23 MORESCHI, Marcelo. 22 por 42: o paradigma da celebração. Remate de Males (Unicamp). v. 33, n.1-2, 2013, p. 256. 
 
24 Ibid., p. 257. 
 
25 Sobre a (crítica da) canonização do modernismo, processo demorado e muito complexo, ver também KOTHE, Flávio. 
O cânone republicano II. Brasília: Editora UnB, 2004, 509 p.; FARIA, Daniel. O mito modernista. Uberlândia, MG: 
EDUFU, 2006, 261 p.; VELLOSO, Monica Pimenta. A crítica ao paradigma de 1922. In: História & Modernismo. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2010, pp. 22-29. 
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modernismo, desqualificando alguns autores e legitimando outros, não deixa de reservar um 
distinto lugar para si, bem ao centro de uma história que se queria mais autêntica do 
modernismo, porque compreendida e transmitida desde um ponto de vista supostamente 
privilegiado. 
 
O modernismo visto em perspectiva: depois dos cinquenta anos da Semana 
Mas, enfim, qual a importância do movimento modernista na trajetória de Buarque de 
Holanda, segundo ele mesmo, e vista em perspectiva já pelo historiador consagrado? É o que 
trataremos de inferir das diversas expressões da rememoração de Buarque de Holanda sobre 
suas raízes modernistas, dos anos 1970 até o primeiro biênio dos anos 1980.   
Se hoje já se pode contar com uma crítica bastante incisiva da narrativa hegemônica 
modernista, por volta do cinquentenário da SAM (1972) ela parecia ainda incipiente e indecisa, 
mas já começava a se realizar, muitas vezes lado a lado ou até mesmo entremeada com os 
discursos comemorativos, como é o caso dos textos de Buarque de Holanda que acabamos de 
ler.26 O jornal Folha de São Paulo destinou em fevereiro de 1972 um espaço para discussões 
em torno do cinquentenário da Semana. Yan de Almeida Prado (1898-1991), que chegou a 
participar da SAM em 1922, apareceu no debate com um texto chamado “A Semana de Arte 
Moderna: uma desmistificação”. Este texto, inicialmente fruto de encomenda pela secretaria da 
cultura municipal de São Paulo, a ser publicado em meio impresso oficial, não foi aceito pela 
direção de cultura. Ele veiculava, afinal, diversas críticas aos “donos da Semana”, Mário e 
Oswald de Andrade, que em seu modo de ver teriam se utilizado de todos os recursos possíveis 
“para que [a Semana] não empalidecesse na lembrança do respeitável público”.27 No domingo 
seguinte, dia 20 de fevereiro, Paulo Duarte respondeu aos ataques, principalmente ao que 
considerou um “vômito sobre a memória de Mário de Andrade” por alguém “conhecido pela 
                                                          
26 Segundo Monica Pimenta Velloso, essa revisão crítica se explica pelas transformações da visão predominante até então 
no campo da história, ainda estruturada sobre o paradigma do Estado. Logo passou-se a enfatizar a diversidade cultural 
brasileira e a temporalidade múltipla da brasilidade. “Foi de fundamental importância no processo de releitura do 
modernismo brasileiro a geração de literatos das décadas 1960/1970, incluindo-se Luiz Costa Lima, Alfredo Bosi, 
Silviano Santiago. [...] Ao longo da década de 1980, foi importante rever criticamente as ideias que reforçavam uma 
visão do modernismo baseada na estética da ruptura. O eixo comum agregando essas distintas reflexões era claro: a 
elaboração de um pensar crítico sobre o paradigma de 1922”. Cf. VELLOSO, Monica Pimenta. op. cit., p. 24-26. 
 
27 PRADO, Yan de Almeida. A Semana de Arte Moderna: uma desmistificação. Folha de São Paulo, 13 fev. 1972, p. 34. 
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peçonha de seus mexericos”.28 Picuinhas pessoais e polemistas à parte, vejamos rapidamente 
como em alguns trabalhos acadêmicos a questão da memória modernista se colocava. 
Alfredo Bosi propôs uma leitura do referido texto de Mário de Andrade, comemorativo 
do vigésimo aniversário da SAM, em função da distância temporal que lhe impunha o 
cinquentenário do acontecimento, em 1972. Ele observa três estratos essenciais do discurso 
pronunciado em 1942 pelo poeta paulista: o nível do testemunho pessoal de toda uma geração; 
a interpretação de um processo histórico-genético, em que situava o movimento na centralidade 
da vida cultural brasileira; e um discurso crítico da herança modernista que concluía pelo 
“direito à pesquisa estética”, pela “atualização da inteligência artística brasileira” e 
“estabilização da consciência criadora nacional”.29  
Pouco mais tarde, o próprio Bosi amplia a base da discussão com “Moderno e 
modernismo na literatura brasileira” (1979). Quando a literatura, na década de 1970, parecia 
“contrastar o sentido das ideologias dominantes” e se fazia “em tensão com os discursos da 
rotina e do poder”, Bosi observava alguma “condição paulista” inerente ao movimento 
modernista, bem como relativizava 1922 como ruptura drástica com o passado de 
academicismo e simbolismo. O movimento reaparecia então matizado na história literária 
brasileira, na medida em que sua proposta original de “mistura ideológica e datada de mitologia 
e tecnologia” se fez esquemática e normativa nas décadas subsequentes.  
 
22 como a primeira grande ruptura modernizante. 22 como o fim de uma Velha 
República das Letras. Assim foi na verdade e outra coisa não diz o consenso unânime 
da história literária. Quisemos apenas acrescentar que, visto no interior do nosso 
processo social, o Modernismo foi a metáfora brilhante de um certo ângulo de 
consciência, que escolheu formas e mitos adequados a uma zona determinada da vida 
e da cultura brasileira.30 
 
 No mesmo ano de 1972, e também em comemoração dos cinquenta anos da SAM, foi 
realizado na cidade de Ouro Preto um curso especial sobre o modernismo, promovido pela 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Três anos depois, sob coordenação de Affonso 
Ávila (1928-2012), saíam em livro os trabalhos que foram discutidos na cidade histórica 
                                                          
28 DUARTE, Paulo. A missão de fazer esterco. Folha de São Paulo, 20 fev. 1972, p. 57. 
 
29 BOSI, Alfredo. O movimento modernista de Mário de Andrade [1973]. Literatura e Sociedade (USP), n. 7, 2004, p. 300. 
[Original da Revista Colóquio/Letras. Portugal, Fundação Calouste Gulbekian. n. 12, mar. 1973, p. 25-33].  
 
30 BOSI, Alfredo. Moderno e modernista na literatura brasileira [1979]. In: Céu, Inferno: ensaios de crítica literária e 
ideológica. São Paulo: Ática, 1988, p. 125. 
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mineira. A intenção manifesta da publicação foi, sob o impulso da comemoração, embalar 
novas retrospectivas, em caráter eminentemente crítico, de um já longo percurso literário e 
artístico, ao fixar a imagem histórica do movimento, mas também avaliar as projeções que dele 
se precipitaram no entretempo. “Modernismo: uma reverificação da inteligência nacional”, de 
Francisco Iglésias (1923-1999), abre a coletânea com uma proposta básica de historicização do 
movimento, “tão-somente dizer o que foi, [...] o esboço da situação histórica em que se 
verificou”.31 Mas, ao contrário do que possam sugerir tão modestas intenções, o texto extrapola 
estes limites estreitos, e problematiza o marco inaugural de 1922, ao sugerir um 
desenvolvimento anterior do movimento, “longamente preparado”. O autor também excede sua 
proposta inicial quando projeta algumas linhas básicas de leitura do legado modernista, uma 
vez que “a perspectiva já permite julgamento em outras direções”.32 Pelo menos três “outras 
direções” críticas são apontadas por Francisco Iglésias: o amparo advindo dos círculos 
dominantes da plutocracia de São Paulo, com que contaram os artistas da SAM; o surgimento, 
no mesmo ambiente modernista, de uma corrente de tendência autoritária, que formaria logo 
em seguida as fileiras integralistas; e também a consagração oficial dos artistas e intelectuais 
modernos, no tempo de Gustavo Capanema, ministro da Educação e Saúde (1934-1945) da 
chamada Era Vargas. Diversos modernistas estiveram vinculados à pasta, inclusive Buarque de 
Holanda, que em 1939, após o encerramento das atividades da UDF, onde trabalhou como 
professor assistente, foi convidado a dirigir a seção de publicações do INL.33 
Quanto a Buarque de Holanda, este concedeu seu depoimento em 1972 ao jornal O 
Globo. Foi com base em suas memórias pessoais, em tom informal, mais que qualquer 
diligência historicizante, que se pronunciou para a série especial “O moderno com 50 anos não 
ficou velho”. Ainda assim, vemos repetirem-se alguns traços de suas reflexões mais 
aprofundadas sobre o modernismo e seu “depois”. Quando muitas daquelas reflexões que ele 
apontou já em 1952 se tornavam correntes, mas também se impunham outras novas questões, 
como a reserva quanto à ruptura instauradora de 1922, e a objeção com relação ao suporte 
oferecido pelas elites cafeeiras de São Paulo, fazia-se necessário reforçar suas posições.  
                                                          
31 IGLÉSIAS, Francisco. Modernismo: uma reverificação da inteligência nacional. In: ÁVILA, Affonso (Org.). O 
modernismo. São Paulo: Perspectiva, 1975, p.  13. 
 
32 Ibid., p. 24. 
 
33 Sobre Buarque de Holanda no INL e outras instituições culturais entre 1930 e 1940, ver: CARVALHO, Marcus 
Vinicius Corrêa. op. cit., 2003, pp. 191-220. A respeito das correntes autoritárias saídas do modernismo, ver PRADO, 
Antonio Arnoni. Itinerário de uma falsa vanguarda: os dissidentes, a Semana de 22 e o Integralismo. São Paulo: Editora 
34, 2010. Sobre as relações entre os intelectuais e o Estado entre 1920 e 1945: MICELI, Sérgio. op. cit.  
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Como participante de primeira ordem, ligado diretamente tanto à literatura modernista 
dos anos 1920 quanto à sua repercussão histórica nas décadas subsequentes, ele reconhece de 
forma já rotineira a importância do movimento: essencialmente, o encontro com a autêntica 
literatura brasileira, a partir do rompimento com as convenções passadistas. Não somente na 
literatura, aliás, mas o “pensamento modernista”, concentrado no que era brasileiro, procurando 
tomar distância da mera cópia do que era estrangeiro, se manifestou igualmente em outras 
formas de expressão, como lembra Buarque de Holanda: “Eu, por exemplo, fui para a história; 
o Antônio de Alcântara Machado também, apesar de ter entrado para o grupo depois da Semana; 
Paulo Prado, o aristocrata que viajava muito, foi outro exemplo. Era bem mais velho que todos 
nós, mas deu total apoio”.34 Eis aí outra confissão da herança modernista de que achavam 
portadores seus estudos históricos. Mas, por falar em aristocracia, de outro lado o historiador 
relembra sem maiores rodeios o papel primordial da elite paulistana: “Sem o escândalo da 
Semana e sem o apoio dos aristocratas, talvez a evolução das artes brasileiras tivesse seguido 
outro rumo, ou pelo menos evoluído mais lentamente” (idem). No mesmo embalo, repete o 
afastamento com relação a Graça Aranha e seus pares mais chegados, enquanto mantém a velha 
separação dos “lados do modernismo”, aqui mais informalmente, definindo quem era e quem 
não era de fato modernista. 
 
Uns apoiavam e outros achavam interessante, esnobe, e apoiavam também. Só em São 
Paulo poderia ter sido feita essa manifestação. Oswald, por exemplo, era um homem 
rico, seu pai era proprietário de extensas terras em Pinheiros. Mario era muito culto e 
aceitava a revolução que Oswald apresentava. Sérgio Milliet se educava na Europa e 
muitos dos outros eram diplomatas ou residiram muitos anos fora do país. No Rio não 
era assim. Graça Aranha já era famoso, fora fundador da Academia, era diplomata, 
mas não foi um modernista. Ele reconheceu o valor das novas ideias e sabia que as 
artes precisavam de uma mudança. Ronald também não chegou a ser modernista, 
muito menos o Renato de Almeida. Do grupo que chegou do Rio, só o Di Cavalcanti 
já tentara coisas novas e em São Paulo encontraria campo para se expandir. Villa-
Lobos é um caso especial de genialidade. Fora da música ele não entendia nada. Foi 
descoberto por Rubinstein, quando tocava no restaurante que ficava no subsolo do 
teatro Municipal do Rio.35 
 
 É fundamental, todavia, perceber neste depoimento também a maneira como o autor era 
apresentado pelo jornal: “Sérgio Buarque de Holanda, um dos mais importantes historiadores 
do Brasil, conviveu com o grupo da Semana. Tinha 19 anos e não era levado muito a sério. 
Naqueles dias de fevereiro, estava no Rio, mas acompanhou tudo o que os amigos estavam 
                                                          




   
   
fazendo [...]” (idem). É possível que o próprio historiador tenha dito algo parecido com isso ou 
até mesmo revirado um recorte de jornal de 1952, que se encontra conservado em seu arquivo 
pessoal, com o seguinte título: “Em 1922, Sérgio Buarque de Holanda não era um rapaz levado 
a sério”.36 Naquele mesmo ano de 1952 em que se comemoravam os trinta anos da SAM, 
Buarque de Holanda recebia homenagens pelo seu cinquentenário. Esta matéria do Diário 
Carioca, periódico para o qual trabalhava como crítico, abria uma série de homenagens 
realizadas por alguns de seus amigos. Note-se que ele é visto em 1952 essencialmente como 
“escritor”. Até mesmo Octávio Tarquínio de Souza (1889-1959), com quem Buarque de 
Holanda havia publicado em sistema de coautoria um pouco conhecido livro didático de 
“História do Brasil” (1945), dizia em um daqueles textos de homenagem que “é na crítica 
literária [...] que Sérgio Buarque de Holanda deixa melhor transparecer os tesouros de cultura 
de que é possuidor”.37 Há, portanto, um considerável deslocamento na imagem do autor entre 
1952 e 1972, do crítico-escritor irreverente ao historiador erudito – transformações que iremos 
acompanhar nas próximas seções.  
Por ora, ressalte-se a pecha de irreverência atribuída ao jovem escritor, que, sempre de 
monóculo, costumava “fazer a Avenida sobraçando um galo e comendo maçãs”.38 Na época, 
seu maior amigo e interlocutor era Prudente de Moraes Neto, que de início chegou a ser 
censurado ao ser visto pelos boulevards do Rio de Janeiro em companhia daquele excêntrico. 
Mas, passados mais de cinquenta anos, o Buarque de Holanda dos anos 1970 havia se tornado 
o respeitável patriarca e historiador renomado. Nessa condição é que ofereceu um outro 
depoimento, a respeito das andanças, das aventuras boêmias e intelectuais com Prudente de 
Moraes Neto naqueles tempos de juventude. Juntos, eles rememoraram alguns episódios 
interessantes quando da primeira viagem do poeta Blaise Cendrars (1887-1961) ao Brasil, em 
1924.39 O depoimento foi originalmente colhido por Carlos Augusto Calil, que preparava um 
documentário a respeito de Cendrars, como parte das comemorações do cinquentenário da 
SAM. O crítico Alexandre Eulalio, entusiasta e especialista na obra do poeta francês, publicou 
posteriormente este depoimento (entre outros) em um dossier especial da Revista Sud, 
                                                          
36 CINQUENTENÁRIO de um escritor. Em 1922, Sérgio Buarque de Holanda não era um rapaz levado a sério. Diário 
Carioca, 13 jul. 1952, s.p. [Siarq – Fundo SBH, Pt 75].  
 
37 SOUZA, Octávio Tarquínio de. Cinquentenário de Mestre. Diário Carioca, 13 jul. 1952, p.2, 6. 
 
38 CINQUENTENÁRIO de um escritor. Em 1922, Sérgio Buarque de Holanda não era um rapaz levado a sério. op. cit. 
 
39 A respeito, ver AMARAL, Aracy. Blaise Cendrars no Brasil e os modernistas. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1970, 
199 p.; EULALIO, Alexandre. A aventura brasileira de Blaise Cendrars. São Paulo: Quíron; Brasília: INL, 1978, 301 p. Do 
próprio Cendrars, temos: CENDRARS, Blaise. Lé Brésil: des hommes sont venus. Paris: Gallimard, 2010, 144p. 
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intitulado “Cendrars vivant” (1978).40 Entre a memória do momento do desembarque de 
Cendrars no Brasil e de bebedeiras desmoderadas, ficamos sabendo que Cendrars manifestava 
grande interesse pela figura de Aleijadinho (1738-1814).41 Ele conheceu a obra do escultor 
durante uma viagem com os modernistas para as cidades históricas de Minas Gerais, a ponto de 
desejar escrever um romance centrado neste personagem. Buarque de Holanda lembra então de 
uma reportagem que fez com Cendrars para O Jornal (1927), em que o poeta prometia para 
1928 um romance, “Aleijadinho ou Histoire d’un Sanctuaire Brésilien”, mas que nunca 
apareceu, por fim.42 
No aniversário de setenta anos de Moraes Neto (1974), o “Suplemento Literário” do 
Estado de São Paulo a ele destinou duas páginas em homenagem. Advogado e jornalista, crítico 
e poeta bissexto – assinava seus textos como Pedro Dantas –, tinha dirigido o Diário Carioca, 
a sucursal do Estado de São Paulo no Rio, e logo assumiria o cargo de presidente da Associação 
Brasileira de Imprensa (ABI) (1975-1977). Buarque de Holanda então fruiu novamente a 
oportunidade de rememorar as vivências e realizações ao lado do amigo. A principal delas, 
como sabemos, foi a publicação da revista Estética (1924-1925), que assumiu o caráter 
combativo de dentro mesmo do movimento. Thereza Cesário Alvim, a jornalista que assinou a 
matéria, era irmã de ninguém menos que Maria Amélia Buarque de Holanda. Levada muito 
provavelmente pelo poder de sugestão das afinidades entre Buarque de Holanda e Moraes Neto, 
definiu o temperamento do homenageado como “o protótipo do homem cordial”. As afinidades 
eram tamanhas que ela aliás lembrou que na década de 1920 a dupla era conhecida como 
“Prudente Sérgio”.  
Todavia, guardavam lá suas diferenças. Buarque de Holanda confessou de maneira 
encabulada que, enquanto naquela época nutria “certa inclinação monarquista”, Moraes Neto 
era anarquista declarado. Para o pesar de Buarque de Holanda, Alvim soube que pela mesma 
época eles ficaram conhecidos como “os meninos do Graça”. Mas, o historiador não deixou 
passar, é claro, nova oportunidade de relembrar suas reservas para com Graça Aranha: 
“Tínhamos certas divergências dentro do movimento. A turma de São Paulo achava que Graça, 
como Paulo Prado, dava respeitabilidade ao movimento, mas não concordava com a sua 
                                                          
40 EULALIO, Alexandre. Cendrars au Brésil. Sud Revue, n. 26, “Cendrars vivant”, 1978, pp. 22-23. 
 
41 HOLANDA, Sérgio Buarque de; NETO, Prudente de Moraes. Témoignage conjoint [1971]. Ibid., pp. 34-43. 
 
42 A reportagem é republicada em 1978 no livro de Alexandre Eulálio (op. cit., 1978, pp. 174-6). Neste mesmo trabalho 
também reaparece a resenha que Buarque de Holanda publicou em Estética (n. 1) de Kodak (documentaire) (1924), livro 
de Cendrars (EULÁLIO, Alexandre. op. cit., 1978, p. 163). 
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ambição de chefia.43 O historiador também narrou os constrangimentos causados pela presença 
demasiado influente de Graça Aranha no primeiro número de Estética. Fora o autor de Canaã 
(1902) quem inclusive sugerira o nome da revista. 
 
Eu ia pela avenida Rio Branco com as provas da revista na mão. Encontrei Graça 
Aranha, que era um dos colaboradores, e entrei com ele na livraria Garnier para lhe 
mostrar os originais. Percebi que ele ficou contrariado quando viu que seu nome 
aparecia em quinto lugar no índice. Para dar uma explicação, eu disse que tínhamos 
feito um sorteio. Ele esbravejou: ‘Em qualquer lugar do mundo, meu nome vem em 
primeiro lugar. Meu nome não entra em sorteios’. Como Prudente estava em 
Caxambu, precisei tomar sozinho a decisão de passar Graça para o primeiro lugar.44 
 
 Os assuntos de Estética eram discutidos entre os dois em pormenores. O historiador 
lembra que durante alguns anos a dupla se encontrava todos os dias. Em outra entrevista – desta 
feita para Maria Célia de Moraes Leonel, autora de Estética e modernismo (1984) –, ele afirma 
que quando percebiam nos artigos algum potencial de polêmica à vista, procuravam assiná-los 
em conjunto. Conta também que houve longa discussão em torno de seu artigo Perspectivas 
(1925), “uma coisa meio surrealista” feita em “um clima meio surrealista”, na esteira das ideias 
de André Breton (1896-1966): “O Graça e o Ronald eram contra. Para o Ronald que era um 
espírito clássico, o surrealismo era o fim, era uma forma de romantismo exagerado. O Tristão 
de Athayde escreveu fazendo reservas ao meu artigo, quando ainda não se convertera”.45 Ainda 
segundo Buarque de Holanda, o objetivo da revista era exatamente a crítica do movimento 
desde o seu núcleo mesmo. Os desentendimentos entre os grupos se acentuariam em 1926, após 
“O lado oposto e outros lados”, publicado na Revista do Brasil: “O artigo [...] pretendia marcar 
bem a situação, mas foi pior. Nisso embarquei para a Alemanha e por lá fiquei até 1931”.46  
Quando de seu retorno do estrangeiro, a cumplicidade com Prudente de Moraes Neto se 
manteve: “Conversamos uma noite inteira sobre um livro que se chamaria ‘Teoria da América’ 
e que acabou se tornando a base de Raízes do Brasil” (idem). Após a transferência em definitivo 
                                                          
43 ALVIM, Thereza Cesário. A juventude de Prudente nas recordações de Sérgio Buarque de Holanda. O Estado de São 
Paulo, 19 mai. 1974. “Suplemento Literário”, p. 5. 
 
44 Idem.  
 
45 LEONEL, Maria Célia de Moraes. Entrevista com Sérgio Buarque de Holanda [1975]. In: Estética e Modernismo. São 
Paulo: Hucitec; Brasília: INL, 1984, p. 178. 
 
46 Ibid., p. 179. 
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de Buarque de Holanda para São Paulo, em 1946, como diretor do MP, os encontros rarearam, 
mas a amizade autenticamente modernista permaneceu.  
 
2.2 Do crítico literário ao historiador, do ensaio à pesquisa histórica 
 
 Das duas principais entrevistas concedidas por Buarque de Holanda já no início da 
década de 1980, para o MIS (1981) e para a HAHR (1982), sabemos que elas foram realizadas 
a partir do interesse em torno do historiador consagrado. Ambos os registros não se faziam 
senão para a posteridade. Vimos, inclusive, que o MIS inaugurava com ele uma série de 
depoimentos com outros intelectuais envolvidos com o outrora chamado campo de “estudos 
brasileiros”. O colóquio com Richard Graham para a HAHR, por sua vez, foi publicado como 
parte de uma série especial de entrevistas com “distintos historiadores das Américas”. A 
condição de historiador consagrado representa o arranjo principal do olhar retrospectivo de si 
sobre sua própria trajetória. A partir de tal perspectiva é que se estrutura uma narrativa de sua 
trajetória intelectual, cujo eixo é o processo mesmo de profissionalização como historiador 
acadêmico. 
 
Um caminho natural 
 Já nas primeiras linhas do depoimento ao MIS, em resposta à sugestão introdutória de 
Ernani da Silva Brito, para que “em largos traços” Buarque de Holanda indicasse “seus dados 
biográficos”, temos em alguma medida – fragmentária e breve – o desenvolvimento de tal 
leitmotiv. De início, o historiador fez rápida menção às origens familiares e à infância, quando 
discretamente se vangloriou – “nunca quis ser menino prodígio” – de ter aprendido a ler sozinho 
aos cinco anos de idade, relembrou sua formação escolar e universitária, e a vida intelectual no 
Rio de Janeiro enquanto representante de Klaxon e depois coeditor de Estética.  
 
Então fui para a Alemanha, onde fiquei de 1928 [sic] a 1931, a convite do 
Chateaubriand, pois naquele tempo eu escrevia para O Jornal. Lá assisti a toda 
propaganda nazista, às passeatas que faziam nas ruas, inclusive brigas de nazistas com 
não-nazistas. Lutas corporais mesmo. Lembro que uma vez, num night club, eu estava 
numa mesa com o Raul Bopp e duas namoradinhas. De repente vi um cara empurrando 
outro pra fora e, todo mundo, de pé, começou a bater palmas, inclusive as duas 
meninas. Só depois fui perceber que estavam expulsando um judeu dali. Eu não 
cheguei a ser confundido com judeu, não devo ter muita semelhança. Então voltei, 
passei pela Universidade do Distrito Federal, pelo Museu Paulista e finalmente fui 
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convidado a assumir o curso de História do Brasil da USP. Em 1958 me disseram para 
prestar o concurso, pois do contrário eu seria demitido. O material eu já tinha, e então 
preparei uma tese, rápido, em quatro meses, de onde saiu meu livro Visão do Paraíso 
[1959]. Hoje não sinto mais capacidade de escrever assim tão rápido, ainda mais um 
livro erudito como esse.47 
 
 Laura de Mello e Souza aproveita o gancho para uma segunda sugestão de assunto, e 
pede que o historiador se alongue sobre “a influência da Alemanha na sua formação 
intelectual”. A resposta, a princípio, é muito simples: “Quando você mora dois anos em um país 
você fica próximo à cultura do lugar. Eu morava em Berlim...” (idem). A rigor, isso quase nada 
diz da formação intelectual. Buarque de Holanda desvia o assunto para viagens mais recentes 
pela Alemanha com a esposa (1973/1976), e se demora na lembrança de curiosidades sobre a 
obtenção de visto para entrada na Rússia em 1930, mas que houvera desistido da viagem por 
medo do inverno de Moscou. Maria Thereza Petrone então persiste no assunto de maneira mais 
incisiva. Ela indaga se o interesse pela história nascera em Buarque de Holanda durante a 
passagem pela Alemanha. 
 
Frequentei alguns cursos de história na Universidade de Berlim como ouvinte, mas eu 
tinha uma formação literária, em grande parte por causa do modernismo. Então 
descobri um livro interessante – ainda tenho vários livros daquele tempo –, um livro 
do Kant sobre Frederico III. Eu me lembrava que o Nietzsche dizia que para ele o 
grande Frederico era o II, por isso fiquei intrigado e comprei. Mas só o primeiro 
volume – mais tarde, nos Estados Unidos, encontrei o segundo volume num sebo e 
consegui comprar. O fato é que daí me veio a ideia para esses assuntos históricos, para 
uma abordagem maior. Eu sempre tive certa curiosidade por isso.48   
  
Insistentemente, Petrone inverte a questão, mas com intenção basicamente a mesma. Ela 
ainda pergunta se antes da Alemanha, Buarque de Holanda estaria mais interessado em crítica 
literária do que em história. Esta resposta, sim, é do mais vivo interesse: 
 
Não que eu estivesse mais interessado. É preciso lembrar que eu tinha 19 anos quando 
da Semana de 22. Tinha muitos amigos ligados ao modernismo, e a essa altura minha 
carreira não estava determinada. Era natural que a opção pela história viesse depois. 
E mesmo assim a influência continuou. Por exemplo: não gosto da linguagem afetada. 
Gosto da linguagem seca, nítida, precisa, que é um traço característico dos autores 
modernistas. [...] Outro ponto: o interesse pelo caráter nacional era muito forte dentro 
do modernismo. E quando estamos num país estrangeiro, vemos nosso próprio país 
com mais interesse, reparamos na diferença [...]. Na Alemanha, procurei ver outras 
coisas do Brasil, confrontar com o que existe fora. Outro motivo que retardou meu 
                                                          
47 SOUZA, Laura de Mello e. op. cit., 2004, p. 5. 
 
48 Ibid., p. 7. 
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interesse pela história é mais simples: os jornais pagavam artigos de crítica literária. 
[...] Quando eu estava com falta de dinheiro, era a crítica literária que me ajudava. [...] 
Na Alemanha eu fazia basicamente trabalhos para ganhar dinheiro, mas comecei a 
escrever um ensaio que se chamava “Teoria da América”. Ficou enorme, e se lido 
hoje, em conjunto, era um trabalho muito ruim. Mas tinha umas partes que achei 
menos ruim. Publiquei uma parte desse trabalho numa revista alemã comercial, de 
amenidades, pois como disse, trabalhava pelo dinheiro. Aproveitei um pouco desse 
material para o Raízes do Brasil, mas obviamente não posso concordar com muito do 
que foi dito aí. Isso foi por volta dos anos 1930: eu tinha meus 27, 28 anos.49 
 
Alguns aspectos podemos analisar mais de perto neste longo trecho citado. O mais 
significativo é que o autor literalmente naturaliza sua aproximação da história, ao considerar o 
período de gestação de seu pensamento histórico como resultado necessário de um 
amadurecimento previsto: “era natural que a opção pela história viesse depois”. Na mesma 
linha, sublinhe-se a atenuação por conta da idade e do próprio contexto. O “atual” Buarque de 
Holanda não concordava com muito do que tinha escrito nos textos de juventude. Também é 
quase óbvio que, em retrospectiva, do ponto de vista de uma carreira praticamente consumada, 
e amplamente reconhecida, ele definisse aquela primeira década de contribuições como ainda 
indeterminada. Entre a viagem à Alemanha e a plena estabilidade como professor catedrático, 
em um espaço de quase três décadas, afinal, Buarque de Holanda viveu uma trajetória pouco 
linear, equilibrada entre instituições culturais, a crítica literária e a Universidade, no Brasil e 
alhures. O depoimento, ao contrário, dá a entender uma rota menos imperfeita: “Então voltei, 
passei pela Universidade do Distrito Federal, pelo Museu Paulista e finalmente fui convidado 
a assumir o curso de História do Brasil da USP”. A entrada na USP, como se percebe deste 
excerto, é a desembocadura de uma trajetória de historiador que, finalmente, se estabelecia de 
maneira sólida somente com Visão do Paraíso. 
Apesar de uma maior riqueza de detalhes, em essência não varia muito o depoimento 
para a HAHR. Mas, diferente do anterior, em que a narrativa da profissionalização estava 
implícita, agora ele a torna um pouco mais clara. Lemos no primeiro capítulo que Buarque de 
Holanda, neste mesmo depoimento, dizia considerar como o seu melhor livro o trabalho que 
estava em curso, a despeito da repercussão histórica de Raízes do Brasil. O seu livro de estreia 
era renegado pela forma ensaística, do mesmo modo que Caminhos e Fronteiras (1957), mas 
este último contava a seu favor, na opinião atual de Buarque de Holanda, com um maior senso 
de unidade. No mesmo embalo daquela curiosidade de Graham a respeito do livro mais bem 
                                                          
49 Ibid., p. 7-8. 
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quisto pelo autor, foi uma detalhada declaração de sua predileção por Visão do Paraíso e, mais 
especificamente, pela tradução em espanhol que estava em preparo: 
 
And I have a Spanish edition of Visão do Paraíso in the works. Angel Rama, the 
Uruguayan in exile, wanted to publish an anthology of my work in Venezuela; but 
Darcy Ribeiro, another exile there – he had been my student at the Escola de 
Sociologia e Política – persuaded Rama to publish Visão do Paraíso instead. Whether 
it will actually come out, I don't know. There are three editions of it in Portuguese. 
The first and second are quite different from each other, but the third one merely adds 
as an appendix a section of a manuscript by the seventeenth-century Jesuit Simnaod e 
Vasconcellos. The section was removed by the Inquisition from the original edition 
of his book because he had said Eden was located here in Brazil. But I found a 
reference to this manuscript in an article by Serafim Leite and wrote to the Victorio 
Emanuelle National Library in Rome. They sent me the wrong thing; but when my 
son Chico was there, he went and found it. The call number I had used referred to a 
codex and the manuscript I was looking for was buried in the midst of others. I could 
not use it in the text of the third edition because it was to be a photographic 
reproduction of the second edition, and changing the text would have been very 
expensive. So I added it as an appendix. But I used the manuscript-along with other 
new materials-in the Spanish edition. I also refer to the paintings by European masters 
portraying Eden with Brazilian parrots. So the Venezuelan edition will be better than 
the Brazilian one; better, or at least more complete.50 
 
Desde 1976 a pouco conhecida edição venezuelana foi caprichosamente preparada, 
tanto que tardou a aparecer.51 Somente em 1987, mais de uma década depois do início das 
tratativas, e cinco anos após o falecimento de Buarque de Holanda, é que veio a público, na 
prestigiosa Biblioteca Ayacucho, contendo rico aparato crítico.52  
Buarque de Holanda também prestou esclarecimentos sobre as diferenças entre o ensaio 
dos anos 1930 e Visão do Paraíso, e ainda forneceu maiores detalhes de sua elaboração, um 
tanto improvisada: “Visão do Paraíso was to be an introduction to a study of the baroque in 
Luso-Brazilian thought. But the introduction became bigger than the main theme. And then I 
had to present a thesis at the university. So I scurried to supply it with the scholarly apparatus, 
searching for where I had read this or that reference to the Edenic theme”.53 Disso se deduz o 
valor (relativo) conferido ao “aparato acadêmico”, do qual se serviu mais por imposição, para 
                                                          
50 GRAHAM, Richard. op. cit., 1982, p.10-11. 
 
51 O editor desde o início previa o zelo para com a edição: “Por carta de Antonio Candido me entero de su acéptacion a 
nuestra propuesta para editar em español Visão do Paraíso. [...] Preparar la édicion nos llevará seguramente un largo 
tempo, pero confiamos poder dar a conocer esta obra excepcional en una esmerada traducción”. Carta de Angel Rama 
a Sérgio Buarque de Holanda. Caracas, 28 set. 1976. [Siarq – Fundo SBH Cp 327]. 
 
52 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Visión del Paraiso: motivos edénicos en el descobrimiento y colonización del Brasil. 
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1987 (Coléccion clásica, 125).  
 
53 GRAHAM, Richard. op. cit., 1982, p. 11. 
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que o texto pudesse ser “apresentado na universidade”. Se parecia o autor um tanto indiferente 
quanto à moderna erudição das notas de rodapé, não se ignora que justamente o aprofundamento 
da pesquisa disciplinada era o que tornava Visão do Paraíso se não o mais bem quisto, 
seguramente um dos trabalhos mais prezados pelo próprio autor. É nítido, pelo menos, o 
contraste dessa memória com relação às ruminações sobre Raízes do Brasil.  
De qualquer forma, responde a Graham mais claramente que a Petrone que foi na terra 
de J. W. Goethe (1749-1832) que nele irrompeu vivo interesse pelo pensamento histórico, no 
fito de melhor apreender, em perspectiva comparativa, a realidade brasileira. Outrossim, 
comentou rapidamente, sem aguda precisão, e sem menção às atividades de crítico nas décadas 
de 1940 e 1950, a trajetória entre Raízes do Brasil e Visão do Paraíso.54 Todavia, considere-se 
que o autor destacou, neste ínterim, os seus primeiros passos no sentido do aprendizado e 
disciplinamento do ofício de historiador. Trata-se do período em que foi assistente do professor 
Henri Hauser, de História Moderna e Contemporânea, na UDF, entre 1936 e 1939: “From 
Hauser I learned much and began to apply the criteria he used to my knowledge of Brazilian 
studies to which, in fact, I had always been devoted even if with a dispersive and badly focused 
curiosity”.55 
Sabemos que o historiador se manteve vigilante para com esta entrevista, a qual revisou 
atentamente. Lembremos, a propósito, o que escreveu Richard Graham (1982) em carta para 
José Sebastião Witter, que cuidou da publicação em língua portuguesa: “Ele, o nosso saudoso 
amigo Dr. Sérgio, então reveu [sic] a entrevista, já escrita em inglês, passando sobre todos os 
itens, tin-tin por tin-tin, como a D. Maria Amélia pode testemunhar” (cf. nota 119, cap. 1). Mais 
uma evidência da gerência de Buarque de Holanda sobre a entrevista se pode encontrar em 
outra carta, anterior, do mesmo Graham. Nela, Graham narra detalhes da publicação e demanda 
                                                          
54 Procuro organizar rapidamente as informações, em função da variada gama de atividades simultâneas que lhe 
ocuparam o espírito. Foi ao lado de Henri Hauser, portanto, que deu os primeiros passos no sentido do disciplinamento 
como historiador, como ele mesmo esclarece, enquanto assistente na UDF (1936-1939);  em seguida, vieram as 
atividades no INL, de 1939 a 1943, depois na Biblioteca Nacional (BN), até 1946, instituições em que teve oportunidade 
de estreitar amizade com outros personagens importantes, como Francisco de Assis Barbosa (1914-1991), Octávio 
Tarquínio de Souza e José Honório Rodrigues (1913-1987); até que em definitivo retornou a São Paulo, para dirigir o 
prestigioso Museu Paulista, depois cursar um mestrado e lecionar na Escola de Sociologia e Política (ESP) (1947-1953). 
Durante todo este período, foi também jornalista (1936-1937) e, claro, trabalhou formalmente para o Diário Carioca como 
crítico literário, a princípio em substituição a Mário de Andrade (1940-941), e depois com maior regularidade, entre 1948 
e 1953. Após o intermezzo na Universidade de Roma (1953-1954), por fim se desligou do Museu Paulista, aceitou em 
1956 o convite para substituir interinamente o professor Alfredo Ellis Jr., em delicado estado de saúde, para somente 
após a defesa da tese Visão do Paraíso, assumir a titularidade da cátedra de História da Civilização Brasileira na FFCL 
da USP. Um trabalho minucioso sobre este processo de “institucionalização acadêmica” pelo qual passou Buarque de 
Holanda, e no qual me baseei para melhor organizar este compacto currículo, pode ser lido em: SANCHES, Rodrigo 
Ruiz. Sérgio Buarque de Holanda na USP. Revista Sociedade e Estado, v. 26, n. 1, pp. 241-259, 2011. 
 
55 Cf. GRAHAM, Richard. op. cit., 1982, p. 6. 
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do autor a revisão dos originais transcritos em inglês. Sigamos então os traços deixados por 
uma revelação aparentemente insignificante. Para confecção da bibliografia de Buarque de 
Holanda, que apareceu anexa à entrevista, Graham disse ter colhido informações da 
“Apresentação” de Tentativas de Mitologia. Também afirmou ter recorrido às “anotações de d. 
Maria Amélia”.56  
Considero sinal inequívoco da ascendência sobre sua própria memória que Graham 
tenha se servido justamente da maneira como o historiador narrou a si mesmo em Tentativas de 
Mitologia. Igualmente, a crer no depoimento da senhora Buarque de Holanda na cinebiografia 
que foi dedicada ao esposo em 2004,57 ele lhe ditou de memória o essencial de sua trajetória, e 
ela ficou encarregada da datilografia e das correções. Estas “anotações de d. Maria Amélia” são 
o documento que se encontra hoje publicado sob título “Apontamentos para a cronologia de 
Sérgio”.58 Além de exemplar considerável da rememoração de si pelo historiador, os 
“Apontamentos” representam um dos elementos que concorrem à constituição da memória, 
uma vez que esta “cronologia” serviu de apoio, como se vê, para a publicação da entrevista, 
para outros ensaios biográficos dos anos 1980, do tipo “vida e obra”, como o que saiu na edição 
venezuelana de Visão do Paraíso,59 e para a própria cinebiografia de 2002. 
Acredito também que seja muito sintomático da afirmação da identidade profissional de 
Buarque de Holanda que Graham tenha cogitado deixar de lado na notícia biobibliográfica 
todos os outros trabalhos do autor, privilegiando notadamente, pelo critério de seleção, a obra 
definitiva de historiador: “Deixei de lado aqui a crítica literária, o jornalismo, as sucessivas 
edições, para que a bibliografia ficasse mais compacta. Mas se deixei de incluir outros itens, 
por favor, adicione-os”.60 Ainda assim, contamos na entrevista com um bom apanhado de 
trabalhos publicados entre 1936 e 1979, inclusive as antologias de crítica, Cobra de Vidro 
                                                          
56 Carta de Richard Graham a Sérgio Buarque de Holanda. op. cit.  
 
57 Maria Amélia Buarque de Holanda recordou que seu esposo vinha sendo muito requisitado nos últimos anos de vida 
a falar sobre suas lembranças, quando sua memória “estava perigando” – não se sabe se a faculdade mental ou, mais 
provavelmente, pela ameaça da morte. Seja como for, em função da oportunidade da edição venezuelana de Visão do 
Paraíso, a sensibilidade de Maria Amélia achou por bem sugerir que o autor “dissesse o que quisesse”, de modo que ela 
pudesse organizar as informações biográficas por escrito: “E, assim, ele disse por alto, daquele jeito dele, o que está aqui 
[no documento]”. A passagem se encontra já no primeiro minuto da segunda parte do documentário. Cf. Raízes do Brasil: 
uma cinebiografia de Sérgio Buarque de Holanda. Capítulo II. Brasil, 2004, Dir. Nelson Pereira dos Santos, 72’. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=rPv65Xk_R8M. Acesso em: 29 dez. 2015. 
 
58 HOLANDA, Maria Amélia Buarque de. Apontamentos para a cronologia de Sérgio Buarque de Holanda [1979]. In: 
HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. Edição comemorativa: 70 anos. Org. Ricardo Benzaquen de Araújo 
e Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, 480 p., pp. 421-446. 
 
59 O próprio documento, ditado pelo autor à esposa, foi traduzido e incorporado à edição espanhola de Visão do Paraíso. 
Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Cronologia”. op. cit., 1984, pp. 409-419. 
 
60 Carta de Richard Graham a Sérgio Buarque de Holanda. op. cit. 
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(1944) e Tentativas de Mitologia, que Buarque de Holanda talvez tenha achado por bem incluir 
na listagem. 
 
O velho historiador relembra o jovem crítico  
 Em serena e muito agradável “carta-prefácio”, Buarque de Holanda comentou o livro 
de memórias, Tudo em cor-de-rosa (1976), da “princesinha do café” Yolanda Penteado (1903-
1983).  Para isso, foi inevitável, considerados os momentos vividos e os amigos em comum, 
que se servisse também de suas lembranças de estudante do Colégio de São Bento, em São 
Paulo, “uma quase aldeia” nas primeiras décadas do século 20: “A verdade é que suas evocações 
daquele tempo vieram pôr à mostra de novo alguns recantos que andavam meio perdidos bem 
no fundo de minha memória”.61  
Aliás, diga-se, a escrita da carta parece outrossim ter remexido memórias mais íntimas, 
confessadas com elegante cortesia: “[...] para mal dos meus pecados de pretensão e vanglória, 
não sou e principalmente não fui, em tempos idos e vividos, insensível de todo aos atrativos 
daquele suave compasso de três por quatro que ritmou e ainda há de ritmar por longo tempo 
sua residência na terra” (idem). Mas, apesar da cidade daquele tempo não tão imensamente 
desmedida, que ainda propiciava maior proximidade entre as pessoas, havia uma distância 
social que fazia do olhar do historiador um olhar ainda de admiração sigilosa; distância esta que 
ele se forçou a acentuar: “[...] para sair-me a contento [no prefácio], eu bem que precisaria ter 
vivido também na esfera maravilhosa do tudo em cor-de-rosa, que tem sido a sua, e não a 
minha”.62 A autora pertencia, afinal, ao estrato mais destacado da sociedade paulistana e, nessa 
condição, exerceu a função de protetora das artes na capital paulista. Ligada desde cedo aos 
círculos modernistas, foi mais tarde que esteve envolvida com a fundação do Museu de Arte 
Moderna de São Paulo (MAM,1946) e a Bienal Internacional de Arte de São Paulo (1951), lado 
a lado com seu segundo esposo, o empresário Francisco Matarazzo Sobrinho (1898-1977), 
também conhecido por Ciccilio Matarazzo. Buarque de Holanda colaborou com o museu no 
início de suas atividades, foi vice-presidente da gestão inaugural de Matarazzo, mas lamentou 
não ter estado presente na segunda bienal (1953), famosa pela presença de Guernica (1937), de 
                                                          
61 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Tudo em cor-de-rosa [prefácio, 1976]. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. O livro dos 
prefácios. São Paulo: Companhia das Letras, 1996c, p. 413 [do original: PENTEADO, Yolanda. Tudo em cor-de-rosa. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1976, pp. 9-21]. 
 
62 Ibid., p. 412. 
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Pablo Picasso (1881-1973). Àquela altura, ele se encontrava em Roma, como professor 
convidado da cátedra de “estudos brasileiros”. 
De toda forma, importa mesmo é tratar de assinalar uma passagem muito curiosa: 
Buarque de Holanda cita do livro um extrato em que – sobre a fundação do MAM – ele mesmo 
é citado, no fito de acrescer uma camada de verniz ao que dele disse Yolanda Penteado. O 
sentido que destaco vai um passo adiante da delimitação, evidente pela seleção do texto citado, 
de sua identificação como acima de tudo historiador. Concerne, então, a um muito breve e muito 
essencial indício do conteúdo do que seja em sua visão a função de um historiador: “Em certo 
passo de seu livro está dito que ‘Sérgio Buarque de Holanda, o [...] historiador, procurou sempre 
auxiliar Ciccilio’. Pois procurou mesmo, porque historiador, não apesar de [...] sabe que história 
é movimento e mudança, não recuperação do passado já morto que pertence aos antiquários”.63 
A tarefa primeira de um historiador, “porque historiador” (ou seja, em essência) é, portanto, o 
compromisso com a mudança, e não conservação do passado.  
Consonante com este princípio está a sua sugestão, que acatou a autora, de evitar a 
narrativa ordenada exclusivamente pelo critério cronológico: “Achei ótimo você ter adotado a 
ideia, que eu próprio lhe sugeri, de entremear lembranças várias, uma puxando a outra, [...] num 
relato impressionista como o seu, que se recusa a pôr ordem na desordem da vida [...]”.64 Com 
justiça, se pode depreender disso que, mais apropriada ao irrefletido da memória, estava em sua 
opinião uma narrativa fluida, menos constrita a parâmetros exteriores. O historiador que 
relembra o exercício da crítica inclusive retoma um princípio muito arraigado desde os 
primeiros anos de atividade intelectual, quando costumava se opor às abstrações mecanizadas 
e às normas rígidas e imutáveis.  
 Enfim, entre muitas outras exaltações da personalidade da autora, cabe redizer a faceta 
de “Yolanda grande fazendeira e admirável hospedeira”, muitas vezes “de súbito convertida em 
assistente social”, preocupada com o cotidiano dos trabalhadores.  Em especial, um divertido 
episódio que o autor recorda, de quando ela hospedou uma turma de quase cem acadêmicos em 
sua fazenda.  
 
[...] Propus certo dia que recebesse um bando de professores estrangeiros vindos para 
um simpósio que organizava o Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de 
São Paulo. [...] De noite, alguns dos convivas dormiram no Empyreo, e, assim, o 
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64 Ibid., p. 416. 
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Richard Morse, de Yale, ficou tomando whisky, à falta do martini, que é o seu forte 
[...]. Enquanto isso, um outro professor, o Frederico Mauro, de Nanterre, na França, 
que não se cansou de correr canaviais e engenhos, sonhava em voz alta no seu quarto 
de dormir, um sonho quantitativo, onde desfilavam às toneladas açúcares de diferentes 
preços e tipos.65 
 
  Poucos anos mais tarde, o historiador teve novamente o prazer de exercer 
descompromissadamente a crítica literária. Era uma situação excepcional, para não dizer 
especial, prefaciar o livro de outro amigo de longa data, o poeta Vinicius de Moraes (1913-
1980). Tratava-se de uma antologia, “O operário em construção e outros poemas” (1979). Ela 
aparecia, aliás, em hora oportuna. Consta que no primeiro de maio daquele ano, durante a greve 
dos metalúrgicos do ABC paulista, o célebre poema fora lido pelo poeta em pessoa como 
homenagem aos trabalhadores grevistas. Todavia, nada disso Buarque de Holanda relata. Nem 
mesmo sobre a antologia, em si. O prefácio é dado mais uma vez em forma de uma carta muito 
amistosa, em que se entrega a um diálogo quase íntimo, memorialístico de fato. O que se 
recorda, no fim das contas, é uma amizade de praticamente meio século, “vale dizer quase 
amigos de infância”. De forma sutil e belamente irônica é que o historiador faz menção ao 
episódio desagradável do desligamento do poeta de suas funções diplomáticas no Itamaraty, 
onde serviu de 1946 a 1968, quando foi afastado por obra dos excessos da repressão política: 
“Nada nos separou mais, nem, a rigor, sua itinerância em longes terras, ao tempo em que você 
melancolicamente seguia aquela carreira, de que foi salvo graças ao malquerer de um imaginoso 
burocrata, mais imaginoso do que gostaria de o ser”.66  
Buarque de Holanda, graças à dedicatória encontrada em um dos primeiros livros de 
poesia de Vinicius de Moraes, que ainda guardava, lembrou que eles se conheceram em 
novembro de 1935, na livraria José Olympio, ou talvez na Garnier, bem no centro da então 
capital da República: “você pouco mais que teenager, mas já autor de um ou dois livros 
publicados, e eu apenas meio contador de histórias do Brasil, além de esforçado crítico, um 
tanto bissexto, e sem livro publicado”.67 Desnecessário mais uma vez sublinhar que ele só 
poderia projetar a efabulação da perspectiva ulterior de um historiador “completo”. Mas, talvez 
seja proveitoso aproximar deste um outro trecho, para melhor apreensão da hipótese do sentido 
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66 HOLANDA, Sérgio Buarque de. O operário em construção e outros poemas. [Prefácio, 1979]. In: op. cit., 1996c, p. 
426 [do original: MORAES, Vinicius de. Prefácio. In: O operário em construção e outros poemas. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1979, pp. 7-11]. 
 
67 Ibid., p. 425. 
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atribuído pelo autor à sua própria trajetória de crítico eventual a historiador de ofício. Aqui, ele 
que se escusa com o autor de “O operário em construção” sobre o porquê de não alongar demais 
a missiva: 
 
O caso é que, quando eu fazia meus exercícios de crítica um tanto bissexta, conforme 
já foi dito, nenhum livro seu saiu do prelo, homem preguiçoso. Se saísse, eu não 
deixaria de escrever sobre, e menos mal do que o faria hoje, se possível me fosse. O 
certo é que perdi já o hábito, e não creio que o recupere, desde que, em mim, o 
contador de histórias do Brasil se profissionalizou, tudo avassalou e acabou por 
devorar o crítico. [...] contentei-me aqui em contar um punhado de lembranças, que 
sempre guardarei, daquele que consegue sentir, e compor, e cantar e viver uma poesia 
das mais altas desta terra e deste tempo.68 
 
 Ainda em um terceiro prefácio Buarque de Holanda fez a ocasião para se expressar de 
forma semelhante. Em 1980, escreveu uma página de abertura para Toda Poesia, de Ferreira 
Gullar. Não se nota uma afetividade tão viva, como nos dois casos anteriores, pois que apenas 
recentemente é que havia se inteirado da obra deste poeta: “Longe dos tempos em que o 
exercício regular da crítica me punha em dia com o melhor – e o pior – de nossas letras, 
absorvido inteiramente, desde então, por outras ocupações, foi recente meu primeiro contato 
pessoal com sua obra poética”.69 Ele assume que a conheceu meio sem querer, por intermédio 
de grandes amigos de luta política e de vida intelectual: “Veio-me pela mão amiga de Oscar 
Niemeyer, no meio de outros volumes de sua Avenir Editora”. Ocorreu-lhe então que Vinicius 
de Moraes considerava Gullar “o último grande poeta brasileiro”, e que Pedro Dantas o 
assinalava como a “última voz significativa da poesia”. Ao crítico de ocasião restou afirmar 
que parecia se tratar do “nosso único poeta maior dos tempos de hoje”, comparável no país 
apenas à prosa de Guimarães Rosa (1908-1967) (idem). 
 
2.3 A vocação de historiador e seus lugares 
 
 Se no período entre 1970 e 1980 Buarque de Holanda autodeterminou a prevalência de 
sua identidade de historiador, reforçada repetida vez, seria interessante trazer que desde mais 
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69 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Toda poesia [Introdução, 1980]. In: op. cit., 1996c, p. 430 [do original: GULLAR, 
Ferreira. Toda Poesia (1950-1980). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1980, p. 5]. 
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remotamente ele demonstrava já alguma insatisfação com a identificação como crítico de 
literatura ou “escritor”. Homero Senna (1919-2004), organizador de “República das Letras” 
(1956), apresentou-o como tal em antiga coletânea de entrevistas com vinte escritores, em um 
tempo em que as fronteiras disciplinares não se encontravam bem delimitadas. Nosso autor não 
afirmou: “sou historiador”. Mas asseverou, quando indagado sobre que lições tinha tomado no 
desempenho da crítica: “a de que não sou crítico”.70 Em torno à questão do modernismo como 
antitradicionalismo, criticou abertamente a visão de movimento que possuía Gilberto Freyre. 
Alguma vez foi apresentado como “o autor de Monções”. Na sequência, questionado se era 
possível um historiador não ser tradicionalista, disse que não sabia, e talhou, decidido: “mas eu 
não sou. [...] o passado pelo passado não me interessa”.71 Era tempo – a redemocratização após 
o Estado Novo – de ajustamentos e redefinições em seu percurso intelectual. Foi aí que então 
começou a se engajar, entre outras causas, em favor do incipiente disciplinamento acadêmico 
das letras e humanidades no país. 
 
Um “meio historiador” pela institucionalização da história 
 Curioso é que o período em que retoma, formal e mais regularmente, a crítica literária 
no Diário Carioca, entre 1948 e 1953, coincide com o início da sua autoafirmação como 
historiador de ofício. O ano de 1948 é muito rico de elementos que testemunham a inflexão da 
trajetória do autor: a segunda edição de Raízes do Brasil, seguida da polêmica com Cassiano 
Ricardo, e o artigo “Novos rumos da Sociologia” são apenas dois dos mais significativos. 
Dentre essas novas reflexões, é digno de menção, igualmente, o artigo de tom algo incisivo, 
mas que em nada concede às simplificações: “Missão e Profissão”.  
Contrário – desde Raízes do Brasil – ao beletrismo ostentador típico de um “patriciado” 
que ainda via entre nós a profissão de escritor como “padrão superior de humanidade”, Buarque 
de Holanda assinalava que naqueles dias já se preferia falar, antes, “nas obrigações e 
responsabilidades dos intelectuais”. Todavia, ele critica também o reverso da medalha, que não 
fazia senão reforçar a ideia do escritor como criatura excepcional. Para ele, “certos teóricos” 
acreditavam ter achado a chave da existência em fórmulas precisas, escondida antes por 
“mesquinhos interesses de classe”, dos quais caberia aos intelectuais fazer a denúncia: “o 
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consultado na Coleção SBH]. 
 
71 Ibid., p. 108. 
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patriciado converte-se desse modo em milícia”.72 O reconhecimento do “campo particular” da 
atividade literária não necessariamente deveria enclausurar os intelectuais na “inútil torre da 
dignidade profissional”. Não se negava, porém, que o “novo empenho em valorizar a profissão 
literária, empenho ambíguo, e de alvo mais nitidamente político do que intelectual” (idem), 
tenha trazido avanços consideráveis desde os primeiros passos do movimento modernista nesta 
direção. Daquele movimento inicial se via substituir agora a “complacência distraída das 
negações” pela “demanda de novas posições”.73 Mas, para evitar a queda imediata no “apanágio 
ideal do chamado espírito científico”, Buarque de Holanda crê fundamental indagar até que 
ponto se poderia incorporar à atitude metódica e perseverante da ciência os “valores da 
imaginação” conquistados pelo modernismo, talvez como possibilidade de contornar a rotina e 
a normalização.74 De qualquer forma, sua leitura do período é a de um novo recomeço para as 
humanidades e as letras. 
 
Não faltam indícios, contudo, de que poderá significar o ponto de partida de uma 
orientação nova em nossa vida intelectual, e tão significativa e fecunda quanto o foi o 
movimento modernista de 22. Orientação que não se limitaria, em verdade, à literatura 
no sentido estrito, mas procuraria abranger outros setores da atividade espiritual. 
Nesse ponto ainda caberia uma referência particular à afinidade que existe 
indiscutivelmente entre esses novos rumos e a ação que vêm exercendo sobre certas 
inteligências o método e o ensino universitário, sobretudo o das Faculdades de 
Filosofia. A eles se devem, em parte considerável, a desconfiança crescente, em toda 
uma geração e estudiosos, pelo autodidatismo e pelo personalismo exacerbado.75  
 
Não tão indiretamente quanto possa dar a crer a leitura isolada deste artigo, significava 
também um novo recomeço para si mesmo. 
 
Ao retomar o ofício de crítico literário, são esses alguns dos sinais de transformação 
que julgo discernir em nosso horizonte intelectual. Transformações que pretenderei 
acompanhar daqui, não como um profeta, mas como um monitor ou um exortador, 
                                                          
72 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Missão e Profissão [1948]. In: op. cit., 1996b, p. 37. 
 
73 Ibid., p. 39. 
 
74 Sobre Buarque de Holanda como “homem-ponte” entre os dois tempos, ver: WEGNER, Robert. Latas de leite em pó 
e garrafas de uísque: um modernista na universidade. In: EUGÊNIO, João Kennedy; MONTEIRO, Pedro Meira. op. 
cit., 2008, pp. 481-501. O objetivo de Wegner foi mapear a interpretação do autor quanto à institucionalização das 
ciências humanas em São Paulo e como se comportava o intelectual saído do modernismo neste novo ambiente. Dessa 
tensão resultou que: “Agora, não mais aparece um defensor par excellence da naturalidade e da autenticidade e, sim, um 
autor que fala do esforço e intervenção na tradição, como se tentasse achar um contraponto entre natureza e artifício”. 
Ibid., p. 490. 
 
75 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Missão e Profissão [1948]. In: op. cit., 1996b, p. 39. 
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nem mesmo como um juiz sempre atento a leis rígidas e inflexíveis, mas antes como 
uma testemunha de boa-fé, empenhada em bem compreender e bem interpretar.76 
 
“Missão e Profissão”, que paradoxalmente marca a reestreia do crítico, circunscreve os 
limites e expressa o sentido de sua simpatia pela modernização das letras e humanidades no 
Brasil. Nessa fase, se podem perceber alguns cruzamentos dos contrapontos de sua trajetória: o 
modernismo e a universidade ou a autocrítica de Raízes do Brasil e a pesquisa histórica 
metodicamente orientada. Dito de outro modo, estava ainda em construção o que mais tarde 
será a reafirmação de sua identidade profissional – sugerida a posteriori pela auto-
historicização de sua trajetória: “Quanto a mim, julgo que o exercício da crítica [...] não 
transtornou minha vocação principal, de historiador”.77 
Retenhamos o trecho por mim sublinhado da última citação de “Missão e Profissão”, 
pois que denota a sua posição relativamente exteriora em relação ao novo contexto. A coluna 
fixa como crítico literário do jornal seria o espaço em que veicularia os trabalhos da nova 
geração de acadêmicos. Tinha consciência de que era este o lugar de onde falava.78 Era ainda, 
portanto, como “meio historiador”– para recuperarmos a expressão com que retrospectivamente 
se retratou – que se posicionava francamente partidário do esforço metódico de construção dos 
saberes. Desse modo, ele parece cuidar também de realizar uma síntese coerente dos dois polos 
de suas atividades intelectuais. Crítica e história se poderiam encontrar na consciência da 
historicidade das expressões culturais, “essencialmente mutáveis”.79  
 
A experiência do presente e a epistemologia da história  
A despeito dessa posição dita relativamente exteriora à instituição universitária, os 
fundamentos de sua concepção de história ele já os firmava entre o final dos anos 1940 e início 
da década de 1950. Aos poucos, ela vai se refinando e, por fim, é utilizada em 1970/80 mais 
como dispositivo da memória disciplinar. No essencial, a concepção não se transforma muito 
nas décadas subsequentes. O que se modifica, de fato, é a perspectiva ou, mais precisamente, o 
                                                          
76 Ibid., p. 40 [grifos meus]. 
 
77 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Tentativas de mitologia. São Paulo: Perspectiva, 1979, p. 32. 
 
78 Lembremos, todavia, que ao mesmo tempo em que retomava a crítica literária, ele se mantinha diretor do MP e 
ingressava na ESP. Também participava esporadicamente de bancas de arguição na USP. 
 
79 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Crítica e história [1950]. In: op. cit., 1996b, p. 303. 
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seu lugar de enunciação. Vejamos mais de perto a concepção de história que Buarque de 
Holanda passa a defender, sem desconsiderar as soluções de continuidade encontradas pelo 
autor para alojar em sua trajetória a pertença modernista e o historicismo de Raízes do Brasil.  
1945 talhou uma descontinuidade na versão triunfante da moderna historicidade, aquela 
segundo Koselleck em que predominava, desde finais do século 18, a orientação pelo telos, 
quando o futuro iluminava o passado. Mesmo que tenham sempre existido vozes antimodernas 
dissonantes, as experiências-limite da Segunda Guerra representaram uma passagem 
significativa para uma discordância de tempos deliberada, que fazia as vezes de tábula rasa do 
passado, em nome de outras modernidades possíveis.80 François Hartog assinala que após a 
segunda guerra os historiadores franceses paradoxalmente procuraram reafirmar a crença na 
história em reformulando seu programa. É o caso, precisamente, de Lucien Febvre. Após a 
execução de Marc Bloch pelos nazistas, ele ficou sozinho na direção da revista Annales, e 
também encarregado da publicação de Apologie pour l’histoire (1949), manuscrito de Marc 
Bloch sobre o ofício de historiador. A dimensão privilegiada era, mais do que nunca, o tempo 
presente, tempo do agir e da intelecção do passado. Um agir retrospectivo, empenhado em 
despojar-se do peso da tradição, com vistas ao futuro.81 O artigo de Febvre, Vers une autre 
histoire (1949), assinado do Rio de Janeiro, dá conta disso.82 Ambos estes textos, de Bloch e de 
Febvre, foram lidos atentamente por Buarque de Holanda, que fez deles objeto de meditação 
importante em 1950, inclusive reproduzindo-os como título de duas de suas críticas, ambas 
publicadas em julho daquele ano, no Diário Carioca e na Folha da Manhã, de São Paulo. 
O ensaio “Apologia da História” se inicia com uma explicação do reiterado uso da 
máxima de Goethe – sobre a escrita da história como emancipação do passado –, visto que o 
poeta manifestou frequentemente seu pouco apreço pela história. Foi em socorro à fórmula de 
Goethe, pois, que Buarque de Holanda convocou “a autorizada opinião de um dos mais ilustres 
historiadores de nossos dias”, Marc Bloch, de quem foi publicado postumamente o manuscrito 
                                                          
80 CHARLE, Christophe. Discordance des temps. Une brève histoire de la modernité. Paris : Armand Colin, 2011, p. 386. 
 
81 HARTOG, François. Croire en l’histoire. Paris : Flammarion, 2013, p. 255. 
 
82 Em 1949, Febvre se afastava do Collège de France, substituído por Fernand Braudel, mas permanecia à frente da 
revista dos Annales, da VIa seção da École pratique des hautes études e assumia a representação da França Unesco. 
Dividido entre essas atividades, Lucien Febvre visitou o Brasil entre julho e setembro de 1949, quando pronunciou 
conferência na USP e travou contato mais íntimo com alguns historiadores brasileiros; entre eles, Buarque de Holanda. 
No âmbito da Unesco, trabalhava em prol de uma “História Científica e Cultural da Humanidade”. Tendo perdido uma 
disputa interna para direção dos trabalhos, Febvre ficou com a tarefa de organizar os “Cahiers d’Histoire Mondiale”. De 
ambos os projetos, contudo, participaram alguns intelectuais brasileiros, Buarque de Holanda entre eles. FEBVRE, 
Lucien. Carnet de voyage au Brésil, 1949, manuscrit, p. 82-83. [EHESS, Service d’archives, fonds Lucien Febvre]. Ver 
também: CROUZET, Denis. Postface. In: FEBVRE, Lucien; CROUZET, François. Nous sommes des sang-mêlés [1950]. 
Paris: Albin Michel, 2012, p. 344. 
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Apologie pour l’histoire em 1949.83 Bloch narra aí um diálogo que marcou Buarque de Holanda, 
pois que este último o reconta muitas vezes depois. Bloch dizia ao medievalista belga Henri 
Pirenne (1862-1935) que não se interessava por coisas velhas, posto que era historiador, e não 
antiquário; o seu objeto de amor era a vida mesma. Em plena concordância com essa visão de 
Marc Bloch, arrematou Buarque de Holanda: “É que para o verdadeiro historiador há de 
importar primeiramente o esforço para a boa inteligência da hora presente, se quiser entender o 
passado” (idem). Do contrário, o valor sentimental do passado restaria pura nostalgia, da qual 
se deveria desembaraçar se se quisesse enxergar com lucidez o presente. Nosso autor, enfim, 
avaliava tal concepção como “urgência imperiosa para a reabilitação dos estudos históricos” 
(idem).  
Muito interessante, neste artigo de Buarque de Holanda, é que seu autor confira um 
valor extraordinário para “os problemas da historiografia”, campo de estudos que poderia 
colaborar para tal reabilitação, como forma de legitimação e autocrítica do saber histórico. Por 
isso recomenda, com poucas ressalvas, a obra Teoria da História do Brasil (1949), de seu antigo 
assistente no INL, José Honório Rodrigues (1913-1987): “[...] sua simples presença constitui 
passo importante para o estudo desses problemas”.84 Também a “iniciativa do grupo de 
professores paulistas” em torno da recém-fundada Revista de História (USP) era cogitada como 
detentora de grande potencial para a renovação da escrita da história no Brasil.85 Os exemplos 
arrolados, por fim, mostravam “o verdadeiro sentido de uma disciplina, que se vem 
transformando cada vez mais, de simples devaneio estético, ou exercício erudito, em questão 
vital para a época presente” (idem). 
Na crítica da semana seguinte, mereceu comentário a obra de Lucien Febvre, de quem 
Buarque de Holanda citou o artigo Vers une autre histoire, publicado na Revue de Métaphysique 
et de morale (n. 3-4, 1949), em dossier dedicado aos “problemas da história”. No texto “Para 
uma nova história”, Buarque de Holanda reforçava o que Febvre tinha denunciado em 1949 
como a atitude anacrônica do “fetichismo do fato”, e exprimia seu entusiasmo para com, cá no 
trópico, a fertilidade da chamada “história-problema”. 
 
                                                          
83 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Apologia da história [1950]. In: op. cit., 2011b, p. 19. 
 
84 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Apologia da história [1950]. In: op. cit., 2011b, p. 21. 
 
85 O primeiro número da revista veio a público no primeiro trimestre de 1950, aberta com texto da conferência de Febvre 
na USP no ano anterior, “O homem do século XVI”. O programa da Revista, de acordo com seu editor, o professor 
Eurípedes Simões de Paula, compreendia “a história como ‘ciência do homem’, segundo o conceito de Lucien Febvre”. 
In: PAULA, Eurípedes Simões de. Nosso programa. Revista de História (USP), v. 1, n. 1, jan.-mar. 1950, p. 2. 
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Quanto à historiografia, não há dúvida que a demissão da inteligência, e direi também 
da imaginação – imaginação que escolhe, que simplifica, se necessário, e que recria – 
associada a uma exaltação do fato puro e mensurável, pode significar em certos casos 
um regresso. Bem sabemos que os fatos nunca falam por si, que o verdadeiro 
historiador não é apenas o que conseguiu acumulá-los no maior número possível, mas 
o que soube formular-lhes, a esses fatos, as perguntas realmente decisivas, dando-lhes 
ao mesmo tempo voz articulada e coerência plausível.86  
 
Acontece que Buarque de Holanda ultrapassa a “palavra do historiador que conhece bem 
seu ofício” em sugerindo a fertilidade da filosofia da história de Karl Jaspers (1883-1969) para 
o alcance do sentido do devir histórico: “o processo de transformação de nossa consciência 
histórica, de que hoje participamos, [...] tende a ultrapassar a fase da simples coleta erudita de 
material dos arquivos, a fim de se erigir numa indagação vital dos destinos humanos” (idem). 
Também Henri-Irénée Marrou (1904-1977) é chamado ao debate, já que não deixa de 
considerar o fato e o documento como sendo “a ossatura e o arcabouço da verdadeira História”, 
muito embora critique a simplicidade da lógica positivista em favor de uma visão mais ampla. 
Em função da vontade de superação do aparente impasse entre crítica documental e 
interpretação histórica, Buarque de Holanda avalia algumas produções recentes da 
historiografia brasileira, que em verdade servem mais de pretexto quase decorativo para a 
determinação do que viria a ser em sua concepção o “historiador ideal”, ainda inexistente entre 
nós: “Apenas entendo que, dispondo como dispomos de material documentário ainda pobre ou 
pouco acessível e de uma imaginação ainda mal-educada, esse historiador ideal, erudito e ao 
mesmo tempo compreensivo, [...] não poderíamos improvisá-lo de súbito”.87  
Somente estes dois artigos do início da década de 1950, entre outros que poderíamos 
estudar, já nos oferecem os elementos necessários para compreensão de sua concepção de 
história e da responsabilidade social do historiador, ideias que ele irá recapitular muitas vezes 
nas décadas seguintes. A esta reorganização da disciplina histórica no Ocidente, que no caso 
particular brasileiro coincide com a modernização dos estudos históricos – sua 
institucionalização universitária –, associa-se o autor que demarca também para si mesmo um 
novo recomeço.  
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87 Ibid., p. 25. 
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Um balanço historiográfico entre lugares distintos de enunciação 
Uma boa medida da problemática dos lugares e da profissionalização do autor – além 
disso, das relações entre escrita de si e história da historiografia – pode-se encontrar em “O 
pensamento histórico no Brasil nos últimos 50 anos” (1951), escrito por Buarque de Holanda 
desde seu espaço “menor” de expressão (conforme ele mesmo), o da crítica no Diário Carioca. 
Anos depois, Buarque de Holanda já catedrático na FFLC, este texto foi traduzido como 
“Historical Thought in Twentieth-Century Brazil” (1967), constante na antologia de textos 
historiográficos organizada pelo brasilianista Edward Bradford Burns (1932-1995), do 
“Institute of Latin American Studies”, sediado na Columbia University.  
A única mudança significativa operada deliberadamente entre o original e a tradução do 
texto de Buarque de Holanda está no título do ensaio, mais ambicioso em língua inglesa. Isso 
porque, pelo menos à testa do texto, o horizonte temporal resulta consideravelmente dilatado: 
antes, indicativo de uma resenha do pensamento histórico “nos últimos cinquenta anos”, o novo 
título garante que o texto agora contempla “o pensamento histórico brasileiro no século 20”. 
Essa mudança só pode significar, mesmo à primeira vista, que o autor concebia ainda válidas 
as perspectivas esboçadas havia mais de quinze anos, e agora apresentadas aos americanos 
interessados em estudos brasileiros. Considere-se ainda que o Buarque de Holanda que em 
1951, de seu posto de “observador” (conforme definia o espaço da crítica no jornal) enunciava 
os novos horizontes da história como disciplina no Brasil, dispunha agora, em 1967, de um 
lugar de autoridade definitivamente assegurado para tanto.  
O coordenador de Perspectives on Brazilian History, Bradford Burns, esperava 
contribuir para o campo de estudos historiográficos, que considerava, ainda em 1967, como 
largamente negligenciado nas Américas, e particularmente no Brasil.88 Não esqueçamos 
igualmente que a antologia ganha em relevância se relacionada à emergência, na década de 
1960, dos chamados brasilianistas. Naqueles tempos, muito em função da revolução cubana 
(1959) e do golpe de 1964 no Brasil, crescia o interesse dos norte-americanos pelos estudos 
brasileiros e latinos, refletido em vultosos financiamentos de pesquisa. A categoria dos 
brasilianistas foi inventada para abarcar, de modo geral, os estudiosos estrangeiros 
                                                          
88 Além de Buarque de Holanda, contribuíram Caio Prado Jr. e José Honório Rodrigues, entre outros. Também alguns 
textos fundamentais de Karl F. P. von Martius (1794-1868) e Capistrano de Abreu (sobre Varnhagen) foram traduzidos. 
Além do prefácio, Bradford Burns encerra a antologia com “A bibliographical essay on brazilian historiography”, 
preocupado em mapear a produção de historiografia brasileira – desde os anos 1950, com os trabalhos de José Honório 
Rodrigues, a quem considera pioneiro na matéria –, para oferecer subsídios à compreensão mais ampla deste campo, 
tarefa que caberia às novas gerações. BURNS, Edward Bradford. A bibliographical essay on brazilian historiography. 
In: Perspectives on brazilian history. Los Angeles: Columbia University Press, 1967, p. 197-206. 
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especializados em assuntos brasileiros.89 Também é importante considerar que Buarque de 
Holanda seguiu intenso roteiro de atividades nos Estados Unidos, entre 1965 e 1967, quando 
circulou em diversas universidades e, principalmente, atuou como visitante na New York State 
University. 
Constata-se no texto de Buarque de Holanda o discurso do método como divisor de 
águas na produção historiográfica brasileira. Na visão do autor, assim como em Honório 
Rodrigues (1949), o posto de fundador da historiografia moderna no Brasil cabia a Capistrano 
de Abreu,90 historiador que se achava a salvo dos riscos de uma história lisonjeira, assentada 
apenas sobre o fato bruto e o simples testemunho documental, nos quais sucumbiram, ainda 
segundo seu modo de ver, a imensa maioria de todas as tentativas semelhantes. Buarque de 
Holanda aproximou inusitadamente, mas não ao acaso, Capistrano de Abreu a Marc Bloch: 
assim como ensinava este último, Capistrano já sabia, por outras vias, que a reconstrução do 
passado dependia da boa capacidade de o historiador lançar perguntas decisivas às fontes. Daí 
a assertiva “no princípio está o espírito”: Buarque de Holanda deixava implícito, além de 
definição obtusa do que entendia por “pensamento histórico”, o alcance da heurística como 
estágio intermediário entre a interpretação e a prova documental. Desse modo é que Capistrano 
de Abreu divergia fundamentalmente da concepção tradicional da história, da qual reteve 
apenas o rigor metodológico com que adequadamente impunha freios à imaginação.  
Esta aproximação insólita abre tortuoso caminho, a golpes de facão, entre Capistrano de 
Abreu e ele mesmo, como continuador desta moderna tradição, agora institucionalizada no meio 
universitário.91 Não por acaso, Buarque de Holanda cita somente de passagem os “ensaios de 
investigação e interpretação social”, de Silvio Romero a Gilberto Freyre, “situados na periferia 
dos estudos estritamente históricos”,92 muito embora se mostrasse cônscio de que tivessem estes 
“aberto sendas para a interpretação elucidativa”. O problema, em seu modo de ver, estava em 
que de forma interessada, e por vezes deformadora dos fatos, os ensaios de interpretação 
explicavam o processo histórico em chave exclusivamente nacional, e que não raro 
                                                          
89 MASSI, Fernanda Peixoto. Brasilianismos, ‘brazilianists’ e discursos brasileiros. Estudos históricos (RJ), v. 3, n. 5, 1990, 
p. 29-30. 
 
90 Honório Rodrigues confessou ter melhor conhecido Capistrano de Abreu com Buarque de Holanda no INL. “From 
Sergio I learned to be an unconditional admirer of Capistrano de Abreu”. In: WIRTH, John Davis. An interview with 
José Honório Rodrigues. Hispanical American Historical Review. v. 64, n. 2, 1984, pp. 221. 
 
91 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Historical thought in twentieth-century Brazil. In: BURNS, Edward Bradford. op. 
cit., 1967, p. 181-182. 
 
92 Ibid., p. 190. 
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descambaram em doutrinação integralista.93 Creio que resulte significativa da afirmação de sua 
nova identidade de historiador de ofício o esquecimento deliberado de suas Raízes do Brasil, 
ensaio que o autor deixou de elencar entre os estudos brasileiros de 1930. 
Buarque de Holanda louva ainda diversas iniciativas pela publicação de conjuntos de 
documentos históricos no início do século 20 – perspectiva também impulsionada por 
Capistrano de Abreu –, em benefício da pesquisa de temas ligados sobretudo ao passado 
colonial, como a ocupação do solo, as bandeiras e as missões jesuíticas. Com isso, ele via ganhar 
fôlego a história econômica e social, em detrimento da “história política, bélica e genealógica”.94 
Apesar dos surtos renovadores, Buarque de Holanda assinala algumas obras que destoavam dos 
incipientes esforços coetâneos de modernização da disciplina histórica. Nessa anacronia ele 
situava Rocha Pombo (1867-1933), autor de uma “História do Brasil” em dez volumes, 
publicados entre 1905 e 1917. Não obstante a laboriosa e considerável tentativa, Buarque de 
Holanda lhe não perdoou o pecado ligado ao critério de apresentação da pesquisa documental, 
“cumulativa dos fatos históricos”. Em oposição à empresa de Rocha Pombo, ele coloca o 
esforço de João Ribeiro (1860-1934), autor também de uma “História do Brasil” (1901), para 
fins didáticos, mas o volume “extremamente condensado” lhe rendeu elogios quanto ao sistema 
de exposição adotado, que lhe garantia a distinção com relação a outros empreendimentos 
semelhantes.95 Em menor proporção, mas com um grau de importância decisivo para o bom 
êxito de um trabalho historiográfico, as adequadas formas de escrita da história também 
contavam, portanto, como parte dos esforços coletivos pela metodização dos estudos históricos 
no Brasil. 
Não ignoro, para justa apreciação da escrita de si de Buarque de Holanda, que este texto 
sobre história do pensamento histórico brasileiro no século 20 se configurava como exercício 
de memória, como outros autores já apontaram: um parcial e incompleto arrolamento e 
classificação de autores e obras costurados pelos seus critérios de definição – ou pela procura 
de um sentido – para “historiografia moderna”. Buarque de Holanda se mostrou cônscio deste 
caráter memorial, tendo por vezes esclarecido e se escusado de rápidas menções que precisou 
fazer.  
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Todavia, o autor nitidamente privilegiou trabalhos melhor afinados com seus padrões 
de juízo e discernimento: em primeiro plano, as práticas metódicas de inquirição e interpretação 
documental e, em menor medida, a forma de apresentação ou “sistema de exposição” das fontes 
interpretadas, mas que poderia decidir, em segundo plano, pela boa ou imperfeita qualidade de 
um trabalho historiográfico. Como em todo exercício de memória em forma textual, este 
também se voltava para o futuro. Do ponto de vista do autor, a complexidade e a variedade 
temática que se desenvolvia então em história do Brasil rogava cada vez mais o auxílio dos 
métodos desenvolvidos em “países de longa tradição de estudos históricos especializados”, 
métodos esses que deveriam ser assimilados e aplicados aos problemas brasileiros. Foi nesse 
sentido que evocou como decisiva para o desenvolvimento da pesquisa histórica no Brasil a 
presença dos “mestres estrangeiros” – a despeito das grandes diferenças entre um Fernand 
Braudel ou um Henri Hauser –, trazidos ao país para dar impulso às primeiras faculdades de 
filosofia e letras, da USP e da UDF. Tamanha importância atribuiu a essa assimilação dos novos 
problemas e métodos de pesquisa sugeridos pelos professores franceses que não hesitou em 
afirmá-la como o gérmen mais promissor para novos desenvolvimentos na historiografia 
brasileira.96 
 Considerada a história da historiografia em sua função afirmativa,97 já se apontou que 
ela incide sobre as expectativas da disciplina, como discurso autolegitimador e, nela, do lugar 
dos próprios autores. A percepção do estreitamento de Buarque de Holanda com relação a 
Capistrano de Abreu se deve a Rebeca Gontijo: “Capistrano é apresentado como propositor de 
um tipo de historiografia distinta daquela produzida por seus antecessores e contemporâneos, e 
bastante próxima daquela que era produzida e/ou idealizada na década de 1950 [...]”.98 Aliás, é 
interessante apontar, em reforço a esta percepção, que Buarque de Holanda afirmou tê-lo 
conhecido pessoalmente, por intermédio de Paulo Prado (1869-1943). Capistrano de Abreu 
estava na ponta da língua, foi o primeiro a ser lembrado quando certa feita se lhe perguntou 
sobre seus laços de amizade com outros historiadores.99  
                                                          
96 Ibid., p. 195. 
 
97 A outra função básica é a crítica. Cf. BLANKE, Horst Walter. Para uma nova história da historiografia. In: 
MALERBA, Jurandir (org.). A história escrita: teoria e história da historiografia. São Paulo: Contexto, 2006, p. 32. 
 
98 GONTIJO, Rebeca. Tal história, qual memória? Capistrano de Abreu na história da historiografia brasileira. Projeto 
História (PUC-SP), n. 41, 2010, p. 492. 
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Angela de Castro Gomes, ainda antes, também comentou “O pensamento histórico no 
Brasil nos últimos 50 anos”. A autora sublinhou que, ao valorizar os novos centros de debate e 
produção de saberes, os institutos históricos ficam como que esquecidos e deslegitimados pelo 
autor. Isto é certo, pois, embora Buarque de Holanda tenha reservado um parágrafo para elencar 
as contribuições dos institutos históricos em termos de histórias regionais, o “futuro da 
historiografia” ele o reservava para as universidades, lugar onde as metodologias dos 
professores estrangeiros começavam a render frutos. Para ela, o balanço de Buarque de Holanda 
significava acima de tudo um “ritual de consagração dele mesmo por ele mesmo”, com o 
objetivo de autoproclamar-se, para o século 20, como “novo pai fundador na genealogia da 
tradição da história no Brasil”.100 Tal atitude seria possibilitada, na visão da autora, pelo seu 
novo lugar de autoridade, como “professor universitário de história em São Paulo e ex-crítico 
literário aplaudido”.101 Ora, sabemos que em 1951 Buarque de Holanda exercia, mais do que 
nunca, de forma regular e bem remunerada, a crítica literária. Além disso, já acompanhamos a 
forma pela qual o crítico, ao retomar a ocupação em 1948, se propunha a utilizar aquele espaço, 
ainda relativamente exterior às transformações disciplinares: “transformações que pretenderei 
acompanhar daqui, não como um profeta, mas como um monitor ou um exortador” (cf. nota 
76, cap. 2). Por fim, não se acha autocitação de Buarque de Holanda nesse ensaio. Naquele 
momento, tratava-se, antes, de um autor pela profissionalização dos estudos históricos, situado 
em lugar de enunciação relativamente periférico ao seu centro de interesses, e que costurava 
um passado e um futuro. A “autoconsagração dele mesmo por ele mesmo”, ademais, confere-
se com maior substância e força em outro tempo, os anos de 1979-1980, com Tentativas de 
Mitologia, livro que lhe rendeu prestigiosa premiação.  
A questão da presença implícita de Buarque de Holanda como regulador dos rumos da 
historiografia brasileira para o século 20 pode por exemplo ser melhor constatada na tradução 
de 1967, em que o título novo reconfigura justamente nessa chave o sentido do texto. Em não 
atualizando o balanço com análises dos estudos produzidos entre os anos 1950 e 1960, a sua 
posição na história da escrita da história ficava vinculada nesse balanço à missão universitária 
francesa, como uma espécie de epígono da “última palavra” em teoria e método históricos.102  
                                                          




102 Um trio de autores também analisou “O pensamento histórico no Brasil nos últimos 50 anos”. Na mesma esteira de 
Ângela de Castro Gomes, assinalaram que o texto, da parte do autor, representava uma “tentativa de ruptura consigo 
mesmo”. Não há dúvidas que desde 1948 Buarque de Holanda tenha procurado instaurar um novo recomeço, a partir 
de diversos rearranjos de ideias e posições, processo do qual o balanço de 1951 faz parte. O que eu gostaria era de 
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A disciplina histórica pelo historiador de ofício 
Em nítido contraste com a declaração de “Missão e Profissão”, em que Buarque de 
Holanda se posicionava como um cronista da vida intelectual acadêmica, está uma entrevista 
concedida em 1959, logo após ter assumido a cátedra. O historiador então assegurava a 
impossibilidade de retorno aos jornais: “[a crítica] fiz em caráter transitório e como ganha-pão 
[...].  Todo o meu tempo disponível, inclusive sábados e domingos, é dedicado à cátedra e às 
minhas obras”.103 Não se verifica quase diferença no conteúdo de sua concepção de história. 
Ainda assim, é interessante notar como a mudança na perspectiva pouco influi sobre a 
concepção epistemológica em si, que basicamente não se altera, pesando mais a tentativa de 
melhor definição das fronteiras disciplinares.  
 Se os artigos entre 1940 e 1950 são trabalhos de um autor pela profissionalização dos 
estudos históricos, e o balanço do pensamento histórico no Brasil no século 20 foi publicado 
(1951) e republicado (1967) desde lugares e suportes distintos, os discursos sobre história que 
estudaremos agora são trabalhos de um historiador plenamente estabelecido profissionalmente, 
que fala não apenas de um lugar agora preciso, mas em função do lugar, a cátedra de História 
da Civilização Brasileira da USP. Agora, o desafio, além de modernizar o estudo da história do 
Brasil, é delimitar a identidade disciplinar específica da história entre as ciências sociais, 
principalmente em relação à sociologia. No mesmo movimento, a autorrepresentação de 
Buarque de Holanda como historiador se faz concomitante à autoimagem do que se pretende 
definir por historiador de ofício.  
Algumas evidências de suas diferenças para com modos concorrentes de explicação 
histórica podem ser encontradas na conferência sobre “História” (196-), preparada 
especialmente para os membros do “Centro de Estudos Históricos Afonso de Taunay”, entidade 
estudantil do curso de história da USP, e jamais publicada.104 Nesta conferência se tornam mais 
visíveis os esforços de delimitação de um conceito de história, na esteira da tentativa de 
                                                          
relativizar a ruptura, termo um pouco forte se considerarmos que algumas das concepções e referências de pensamento 
histórico, Buarque de Holanda carregaria muito adiante. O trabalho dos autores, muito mais abrangente que esse ponto 
específico, merecerá outras considerações logo mais. Cf. PEREIRA, Mateus Henrique; SANTOS, Pedro Afonso dos; 
NICODEMO, Thiago Lima. Brazilian historical writing in global perspective: on the emergence of the concept of 
“historiography”. History and Theory. Theme Issue 54, december 2015, p. 100. 
 
103 HOLANDA, Sérgio Buarque de. História brasileira num castelo medieval [entrevista]. Folha da Imprensa, Rio de 
Janeiro, 15 nov. 1959, s.p. [Siarq – Fundo SBH, Vp 204]. 
 
104 A catalogação do documento no acervo pessoal de Buarque de Holanda não precisa a data da conferência, que aparece 
como “196-”. Contudo, pela citação de um livro de 1966, torna-se viável diminuir a imprecisão para situar a conferência 
pelo menos entre os três últimos anos daquela década. Embora no documento não apareça qualquer indicação de lugar, 
no catálogo se encontra o “Centro de Estudos Históricos Afonso de Taunay” [Siarq – Fundo SBH, Pi 179]. 
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demarcação de fronteiras disciplinares. Se a delimitação disciplinar, conforme indica Buarque 
de Holanda, se fazia em função da concorrência da sociologia, muito contava também a posição 
definitiva que passou a ocupar como professor catedrático de história na USP. O fato de 
representar um estatuto definitivo importa inclusive mais que a posição de autoridade por si só, 
embora tais fatores não estejam dissociados. Mas, como em essência os fundamentos 
epistemológicos não se transformam no decorrer dos anos, creio que a repetição seja 
sintomática tanto da afirmação da sua própria identidade de historiador, quanto, não apenas as 
relações, mas da definição das especificidades da disciplina histórica entre as ciências sociais, 
definição para a qual, havia muito, Buarque de Holanda contribuía como ator de primeiro plano.  
Vejamos, afinal, o que diz este trabalho, que infelizmente não circulou, tendo atingido 
apenas público muito restrito. Perceba-se, de início, que o autor fez questão, já nas primeiras 
palavras, de bem precisar o lugar de onde falava. Também se nota o recurso às suas memórias 
pessoais, com base nas quais novamente sugere um sentido para sua trajetória intelectual, que 
culmina na imagem cristalizada do historiador de ofício. 
 
Convidado, não há muitos anos, pelos estudantes de História a proferir a aula 
inaugural de nosso Departamento, tive a oportunidade de fazer algumas observações 
que, ao menos em parte, gostaria de retomar aqui. O tema da dissertação que quase 
me tinha sido imposto pelos alunos, relacionava-se com o que me parecia constituir 
uma espécie de complexo de inferioridade que sentiam eles em relação aos seus 
colegas de Sociologia. A História, diziam, cai frequentemente no fluido e no 
impreciso, em contraste com a Sociologia, que esta, não raro, se apresenta como uma 
ciência legiferante, empenhada em estabelecer análises racionais, balizas, definições 
ou soluções prontas. [...] Para atender à perplexidade dos meus estudantes, comecei a 
falar de algumas lembranças pessoais. Para o caso especial das relações entre História 
e Sociologia – não digo de propósito Ciências Sociais porque julgo pessoalmente que 
História também é Ciência Social – eu tinha razões particulares para fazer apelo a 
essas lembranças. Na verdade, eu próprio tenho sido muitas vezes qualificado de 
sociólogo, apesar de não aceitar de muito bom grado essa etiqueta. Durante quatro 
anos, por dois períodos consecutivos, cheguei a vice-presidente da Sociedade 
Brasileira de Sociologia. Além disso, tomei parte em numerosas bancas de concurso 
de Sociologia. Acresce que tenho eu próprio, por concurso, o grau de Mestre em 
Sociologia, perdão em Ciências Sociais, o que me põe a vontade para discorrer sobre 
as relações entre as duas matérias.105 
 
 Resultaria em redundância sublinhar que o ambíguo desagrado do autor com relação a 
uma possível identificação como sociólogo favorece o reconhecimento como historiador. 
Apenas lembro que ele já havia renegado nos anos 1950 a etiqueta exclusiva de crítico, ao que 
                                                          
105 Palestra proferida por Sérgio Buarque de Holanda, discorrendo sobre o tema ‘História’, a convite dos alunos do 
‘Centro de Estudos Históricos Afonso de Taunay’. [196-], p. 1 [Siarq – Fundo SBH, Pi 179]. 
133 
   
   
se soma agora essa insatisfação em ser confundido com sociólogo – embora tivesse antes escrito 
“Novos rumos da Sociologia” (1948) e, agora, lembrado de suas relações próximas com a 
disciplina.  
Em suma, o elemento básico da fronteira que Buarque de Holanda estabelece entre 
história e sociologia tem base no caráter mais fundamental da epistemologia da história, o(s) 
movimento(s) da(s) temporalidade(s). Segundo o que lembra o autor, foi o que ele tratou de 
responder a um dos membros da banca de arguição do mestrado em sociologia, que havia 
sentido falta de melhor definição da estrutura da sociedade em questão (o grifo em “estrutura” 
consta no manuscrito de Buarque de Holanda):  
 
Objetei-lhe que semelhante argumento era próprio de sociólogos ou antropologistas, 
pois que em história as estruturas, quando mal se insinuam já são quase ao mesmo 
tempo superadas. História é mobilidade constante. [...] estava pensando em particular 
em certos representantes da escola francesa de Durkheim, que às vezes tinham em 
escassa conta a História, só por isso que, em contraste com as demais ciências, ela 
parece inacessível ao império das leis e dos esquemas precisos.106 
 
 Segue-se a isso uma nítida antipatia para com o estruturalismo, “escola” ou “método” 
que, em sua visão, já ameaçava invadir a historiografia, após ter conduzido a linguística a uma 
formalidade digna das ciências naturais. 
 
Ao tempo que eu dizia dessas coisas aos meus estudantes ainda não tinha o renome 
que hoje alcançou e nem se achava plenamente constituído o estruturalismo. [...] Para 
os estruturalistas, que tiram suas origens de Durkheim e, através do sociólogo francês, 
do positivismo do século passado, em particular do positivismo de Auguste Comte, 
torna-se possível estudar os homens primitivos mais ou menos como se fossem 
formigas. [...] Mas se tal coisa se torna possível, é por se tratar de povos “sem história” 
– assim o admite o próprio Lévi-Strauss. É evidente que não se poderiam aplicar 
critérios semelhantes a homens como nós, que nos presumimos civilizados, pelo 
simples fato de termos um passado consciente, de termos e vivermos uma História.107 
 
 O texto da conferência é extenso e complexo. Pode-se dizer, a rigor, que se trata de uma 
reflexão epistemológica, produto raro na trajetória intelectual do autor. Ele mesmo o admite: 
“Já não é possível apenas escrever história, é preciso saber refletir, e refletir demais sobre a 
                                                          
106 Ibid., p. 2. 
 
107 Ibid., p. 2-3. 
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história, sob pena de permanecer na rotina”.108 A reflexão nesse texto possuía objeto delimitado: 
a cientificidade da história e suas fronteiras. Para tanto, Buarque de Holanda mergulhava na 
história da disciplina, desde sua constituição teórica com Wilhelm Dilthey (1833-1911) entre 
os séculos 19 e 20, como ciência do particular, e por oposição às ciências naturais. Discutia 
também as noções temporais mecânica e orgânica, às quais vincula, respectivamente, o 
positivismo e o historicismo, até a relatividade e a teoria quântica, da qual o autor esboçou 
aproximar a história quantitativa ou serial.  
Baste-nos, contudo, observar a relação entre o lugar de enunciação do seu discurso e o 
objetivo preciso de colocar em discussão a pretensão de cientificidade da história, argumento 
pelo qual se distancia das correntes em voga. Buarque de Holanda, enfim, demarcou com 
nitidez o seu lugar de enunciação, em se contrapondo a quadros analíticos pré-concebidos que 
ele considera como próprios à sociologia e ao estruturalismo. Resta, ainda, acompanhar as 
objeções que o autor impôs à história quantitativa, “tendência [que] se acentuou principalmente 
no campo da história econômica, onde é mais fácil a quantificação”.109 O que nela desaprovava 
era a confiança irrestrita nos números e dados estatísticos, que teriam um alcance limitado no 
estudo da maior parte das questões do passado: “Hoje alguns adeptos da história quantitativa já 
se lançam às estatísticas a todo propósito, com um ardor de neófitos que chegaria a fazer inveja 
aos adeptos das tendências positivistas [...]” (idem). Mesmo no Brasil, ele afirma, malgrado as 
dificuldades da documentação fragmentária e imprecisa da atividade mineradora, da escravidão 
ou até mesmo do café, a “quantificação principiava a expandir-se de tal sorte que, para muitos, 
a presença de números, tabelas ou gráficos já parece indispensável em qualquer trabalho 
histórico digno desse nome” (idem). 
 Enfim, após todas essas contraditas, Buarque de Holanda retomava a conhecida defesa 
do significado da história em função da compreensão do presente. Aí se encontrava, segundo 
ele, o “obstáculo maior” para aqueles que ambicionavam uma disciplina histórica 
rigorosamente científica, que subestima o papel da subjetividade inerente ao historiador. O 
autor repetia a historieta envolvendo Marc Bloch e Henri Pirenne, outrossim o aforismo de 
Goethe, para reafirmar ainda uma vez o contraponto entre o culto do passado e o mister do 
“verdadeiro historiador”. 
 
                                                          
108 No arquivo, o texto da conferência vem acompanhado de um rascunho anexo. Ibid., p. 3 [anexo]. 
 
109 Ibid., p. 10. 
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[...] a História, para os homens não representa tão só um objeto de contemplação 
desinteressada e um espetáculo. Em verdade nós vivemos a História e a ela 
pertencemos de corpo e alma. Tanto que se faz mister às vezes uma devoção quase 
heroica para nos desvincularmos dessa condição e, por conseguinte, dos mitos e tabus 
que podem embaçar nossa visão da realidade histórica. [...] São essas sem dúvida, 
mais do que quaisquer outras, as barreiras que embaraçam o tratamento objetivo do 
passado.110 
 
Uma última observação reprobatória deste pretenso rigor cientificista para a história se 
encontrava, em sua ótica, em um “vício” a que se deixaram dominar “largos setores de nossa 
historiografia”. Tratava-se da obsessão pela precisão vocabular, ou seja, o critério da existência 
ou não de certas palavras para se poder determinar ou não, em certo contexto histórico, a 
presença da coisa significada.111 Este excesso de zelo científico para com as palavras também 
poderia comprometer o núcleo mesmo da história, a ênfase sobre a mudança temporal, ação à 
qual também se submetem as palavras. O rigor vocabular, que se queria oposição cerrada à 
presença de elementos subjetivos no pensamento histórico, resultava, para Buarque de Holanda, 
em reconstrução deformadora do passado, tanto deformadora quanto os caprichos da 
imaginação. 
 Uma outra amostra de suas diferenças para com a historiografia contemporânea se acha 
no prefácio à segunda edição, revista e ampliada, de Visão do Paraíso (1968). Nele se encontra 
uma das mais importantes considerações sobre história por Buarque de Holanda, que aprimora 
consideravelmente a sua concepção em relação aos textos de fins dos anos 1940 e 1950. Visão 
do Paraíso se apresentava como “contribuição para a boa inteligência de aspectos de nossa 
formação nacional ainda atuantes nos dias de hoje”.112 A segunda edição se realizou em função 
da continuidade da pesquisa e, por conseguinte, do alargamento da base documental que 
sustentava a tese. Quanto ao extenso prefácio, diz o autor: “julguei que uma explicação 
preliminar ajudaria a desfazer enganos de interpretação surgidos desde que [o livro] foi 
publicado pela primeira vez [1959]”.113  
                                                          
110 Ibid., p. 13. 
 
111 Ibid., p. 16. 
 
112 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Prefácio à segunda edição [1968]. In: Visão do paraíso: os motivos edênicos no 
descobrimento e colonização do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 12. 
 
113 Ibid., p. 11. 
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O historiador toma a defesa de seu livro em relação à crítica marxista,114 antecipando o 
cuidado em afirmar que não se tratava de uma história “total”, posta assim, entre aspas. Ele 
houvera recebido críticas quanto à ausência de suporte “material” em suas análises, uma vez 
que o acento recaía sobre as ideias ou mitos como móveis da conquista e colonização das 
Américas.  
 
Mas, até mesmo entre os teóricos marxistas vem sendo de há muito denunciado o 
tratamento primário e simplificador das relações entre base e superestrutura, que 
consiste em apresenta-las sob a forma de uma influência unilateral, eliminadas, assim, 
quaisquer possibilidades de ação recíproca [...]. Ora, assim como essas ideias se 
movem no espaço, há de acontecer que também viajem no tempo, e porventura mais 
depressa do que os suportes, passando a reagir sobre condições diferentes que venham 
a encontrar ao longo do caminho.115 
 
Em relação ao estudo dos mitos, Buarque de Holanda insiste que a ambição de quem 
deseje fazer “reviver as origens” pode facilmente se prestar a equívocos. Desse modo, retoma 
a máxima de Goethe e o valor superior atribuído à dimensão presente do tempo na 
inteligibilidade da história. 
 
Esta espécie de taumaturgia não pertence, em verdade, ao ofício do historiador, assim 
como não lhe pertence o querer erigir altares para o culto do Passado, desse passado 
posto no singular, que é palavra santa, mas oca. Se houvesse necessidade de forçar 
algum símile, eu oporia aqui à figura do taumaturgo a do exorcista. Não sem 
pedantismo, mas com um bom grão de verdade, diria efetivamente que uma das 
missões do historiador, desde que se interesse nas coisas de seu tempo – mas em caso 
contrário ainda se pode chamar historiador? – consiste em procurar afugentar do 
presente os demônios da história. Quer isto dizer, em outras palavras, que a lúcida 
inteligência das coisas idas ensina que não podemos voltar atrás e nem há como 
pretender buscar no passado o bom remédio para as misérias do momento que corre.116 
 
Muito embora seu núcleo epistemológico permaneça idêntico às reflexões das décadas 
anteriores, mais forte que isso é o fato de que Buarque de Holanda as efetiva, em Visão do 
                                                          
114 José Adil de Lima apresenta uma hipótese interessante para a explicação do relativo eclipse de Visão do Paraíso na 
historiografia brasileira até os anos 1980, diversa mas complementar daquela apresentada por Vainfas sobre o domínio 
do marxismo acadêmico (Cf. nota 10 da introdução). Para Adil, que se apoiou nas discussões travadas durante a defesa 
da tese de Buarque de Holanda, publicadas na Revista de História (n. 38, 1959), houve desconforto com relação à forma 
de apresentação da tese, destoante dos padrões formais acadêmicos em vigor, de história estrutural e quantitativa. Cf. 
LIMA, José Adil B. de. Entre a Crítica e a História: a construção de Visão do Paraíso de Sérgio Buarque de Holanda. 
Dissertação (mestrado) – Universidade Federal de Juiz de Fora, 2013, p. 111. 
 
115 HOLANDA, Sérgio Buarque de. op. cit., 2010 [1968], p. 24. 
 
116 Ibid., p. 21-22. 
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Paraíso, conforme sugerem os debates entretidos no prefácio de 1968, na própria escrita da 
história. Tanto a palestra sobre o conceito de história quanto o novo prefácio de Visão do 
Paraíso apontam para alguns debates historiográficos que se acirrarão na década de 1970, os 
quais serão estudados no próximo capítulo. 
 
O recurso à memória disciplinar pelo historiador consagrado 
– “Fui influenciado pela historiografia alemã? ” – Retrucou Buarque de Holanda a Richard 
Graham, quando este lhe perguntou sobre o assunto em 1982. Graham devolveu-lhe que era o 
que se ouvia dizer. Só então Buarque de Holanda tratou de tentar esclarecer. 
 
It’s all conjecture and accidental juxtaposition. I lived in Germany, but that’s not 
enough to say I was influenced by German historians; I’ve also lived in Italy, in 
France, in the United States. Here’s a recent example of such accidents: Florestan 
Fernandes, the editor of a series of anthologies, knew I could read German and asked 
me to pick a German historian, any one I wished, from whose work I would choose 
some texts. I decided to tackle Leopold von Ranke. Burkhardt was another possibility, 
but he worked primarily on art, on the history of the Renaissance, and on Greek 
culture. So I chose Ranke, did some reading, selected the texts, and wrote a fifty-five-
page introduction for it.117 
 
 Tudo que admitiu foi a influência quase inevitável exercida por Ranke sobre todos os 
historiadores, considerando-se, para isso, que fora decisiva a contribuição do alemão para a 
historiografia como um todo, quanto ao tratamento da pesquisa histórica documental ou por seu 
método de discussão em seminários. No mais, sobre as marcas das leituras alemãs em seu 
trabalho, Buarque de Holanda não fez senão lamentar-se. Mesmo de Weber procurou se 
distanciar.118 Suas melhores memórias do período na Alemanha ele diz se resumirem menos à 
formação propriamente dita de um pensamento histórico que à frequentação da boemia literária. 
 
In Berlin I attended, very unsystematically, lectures by Friedrick Meinecke. They 
suggested new paths. I read Ernst Kantorowicz on Frederick III and then Sombart and, 
through Sombart, I came to Weber. I still have, here on my shelf, works of Weber that 
                                                          
117 GRAHAM, Richard. op. cit., 1982, p. 5. 
 
118 Em estudo sobre Weber, e em capítulo particular sobre a recepção deste autor nos trópicos, Sérgio da Mata assinala 
que, considerando-se os trabalhos mais recentes sobre Buarque de Holanda, os mesmos que procurei discutir como um 
retorno crítico à primeira edição de Raízes do Brasil, “talvez tenha chegado a hora de se deflacionar a crença numa 
influência decisiva de Weber sobre este ‘clássico de nascença’”. Isso porque a presença de Weber, na primeira edição, 
estaria entremeada com as presenças de outros autores, mais distantes das posições de Weber, como Oswald Spengler e 
Carl Schmitt. Por isso, em sua análise, “provavelmente se viu ali mais Weber do que foi efetivamente o caso”. Cf. 
MATA, Sérgio da. A fascinação weberiana: as origens da obra de Max Weber. Belo Horizonte: Fino Traço, 2013, p. 193. 
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I bought at that time. […] I may have been the first Brazilian to cite Weber in print. 
But the principal immediate effect I soon shrugged off: mystic philosophy and 
irrationalism. My best memories are still of the worldly bohemian euphoria of those 
last days of the Weimar Republic. I also remember interviews with Thomas Mann, as 
well as with some avant-garde literary figures.119 
 
 Ainda a propósito de influências, é interessante perceber que o historiador da mesma 
forma não aceitou bem a aproximação com Braudel efetuada pelo seu interlocutor. Este último 
havia perguntado que problemas históricos ele achava urgente que fossem enfrentados. O 
historiador paulista não entendeu bem a pergunta. “Em sentido braudeliano”, completou 
Graham, acrescendo que Braudel falava muito em histoire problème. “Sim, e de longue durée” 
– redarguiu Buarque de Holanda. “Mas seus discípulos trabalham mais sobre problemas do que 
ele”.120 Ainda que o autor de Raízes do Brasil tenha lembrado ligeiramente das cartas de Braudel 
(e de Febvre) que guardava, isso foi tudo o que disse sobre o historiador das longas durações.  
 Bem se deduz, por esses excertos da entrevista, que Buarque de Holanda resistia bem às 
etiquetas e identificações fáceis, do mesmo modo que lutou contra o aprisionamento do fluido 
móvel da história a esquemas rígidos concebidos a priori. Parece-me, todavia, que se pode 
encontrar ao fundo dessa atitude de resistência, manifesta igualmente no depoimento para o 
MIS, e como veremos, em Tentativas de Mitologia, um desejo de esquecimento ou, pelo menos, 
de relativização da ascendência do historicismo sobre seu pensamento histórico. Seria exagero 
dizer que Buarque de Holanda omita as “influências alemãs” em seu pensamento histórico, mas 
também, com base neste e outros depoimentos, não se pode afirmar que ele enxergasse com 
bons olhos, naqueles anos derradeiros, uma associação direta e exclusiva de seu trabalho com 
a historiografia alemã. É verdade que, como ele mesmo lembra, viveu também em outros países 
e tramou relações mais complexas com outras escolas de pensamento. Sabemos que participou 
ativamente do período de reconstrução do pensamento histórico no pós-guerra. Também que, 
neste período, estreitou relações com os historiadores dos Annales, sobretudo com a leitura de 
Marc Bloch e o convívio com Lucien Febvre, a ponto de defender abertamente a epistemologia 
do tempo presente e o paradigma da história-problema “para uma nova história”. Foram esses 
relacionamentos, e essas concepções, pois, que ele decididamente relembrou e sublinhou em 
diversas ocasiões. 
                                                          
119 GRAHAM, Richard. op. cit., 1982, p. 5. 
 
120 Ibid., p. 11. 
139 
   
   
De todo modo, se ele se esforçou em reedificar sua identidade intelectual desde 1948 
sobre novos eixos, não se deve desprezar que muitas das ideias anteriores, desde sua passagem 
pela Alemanha, permaneceram vivazes, e isso até o fim. Os exemplos mais explícitos são o 
ensaio sobre Ranke e a referência constante a Goethe, tido por Friedrich Meinecke (1862-1954) 
como um dos grandes autores na gênese do historicismo (Die Entstehung des Historismus, 
1936). Lembremos que foi em socorro à fórmula de Goethe que Buarque de Holanda convocou 
“a autorizada opinião de um dos mais ilustres historiadores de nossos dias”, Marc Bloch (cf. 
nota 83, cap. 2). O que pretendo sugerir, com isso, é que talvez se encontre na concepção de 
história de Buarque de Holanda a interpenetração dos paradigmas da história-problema e do 
historicismo – ou, antes, de algumas conquistas perenes deste último, depurados os seus 
riscos.121  
Sem enveredar pelos meandros de tão amplo debate sobre os riscos, os expurgos ou a 
atualidade do historicismo,122 por ora baste considerar que concepções advindas dessa escola 
ainda carregava Buarque de Holanda. A principal delas: a relevância conferida à presença do 
passado no presente e a própria historicidade fundamental do homem como determinante da 
identidade singular da disciplina: “história é movimento e mudança”. A partir da leitura de 
Marc Bloch, porém, esta concepção se sofistica em Buarque de Holanda, que passa a considerar 
de forma mais dinâmica as circulações entre passado e presente. Outra concepção apropriada 
por Buarque de Holanda que fora desenvolvida primeiramente no âmbito do historicismo: a 
compreensão histórica, para onde convergem a ciência e a vida, no tempo presente. Tal 
dimensão compreensiva é compartilhada, entre outros, por Max Weber e pelo próprio Marc 
Bloch,123 ele mesmo já visto por mais de um estudioso como, no período entre as duas guerras, 
“o mediador primordial entre a ciência histórica alemã e a história à francesa”.124 Ora, para 
                                                          
121 Nos dizeres de Otto Gerhard Oexle, considerando o historicismo como procedimento geral de historicização dos 
fenômenos culturais, tal como estabelecido por Friedrich Nietzsche (1844-1900), Ernst Troeltsch (1865-1923) ou Max 
Weber, torna-se duvidoso que a historiografia moderna um dia possa superar este paradigma do qual ela é “apesar de 
tudo, manifestamente tributária”. OEXLE, Otto Gerhard. L’historisme en débat: de Nietzsche à Kantorowicz. Traduction 
de l’allemand par Isabelle Kalinowski. Paris: Aubier, 2001, p. 105. 
 
122 Ver, a propósito: IGGERS, G. The german conception of history: the national tradition of historical thought from Herder 
to the present. Wesleyan University Press, 1984; MARTINS, Estevão de Rezende. Historicismo: Tese, Legado, 
Fragilidade. História Revista (UFG), v.7, n.1-2, pp. 1-22, 2006. 
 
123 Max Weber, para quem o fluxo constante da vida social coloca sempre novos problemas aos pesquisadores, estava 
preocupado com “o significado da ciência no contexto da vida humana”. Cf. WEBER, Max. A ciência como vocação 
[1919]. In: Ciência e política: duas vocações. São Paulo: Cultrix, 2004, p. 32. Lemos, em Marc Bloch, que além do tempo 
presente como lugar de inteligibilidade da história, esta não tinha razão de ser senão para ajudar a viver melhor: “Un 
mot, pour tout dire, domine et illumine nos études: ‘comprendre’”. BLOCH, Marc. Apologie pour l’histoire. Paris: Armand 
Colin, 1949, p. 72 [Exemplar consultado na Coleção SBH]. 
 
124 DUMOULIN, Olivier. op. cit., p. 61. 
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Buarque de Holanda a história só faz sentido se servir “para a boa inteligência da hora presente”, 
como ele repetiu em variadas oportunidades. 
 Thiago Nicodemo efetuou uma aproximação entre as obras e concepções de história 
defendidas por Friedrich Meinecke, Marc Bloch e um terceiro autor frequentemente citado por 
Buarque de Holanda, Benedetto Croce (1866-1952). Reservadas as particularidades de cada um 
destes autores, em comum temos que todos estavam à sua maneira preocupados com os 
problemas de seu tempo, de mais aguda crise da modernidade, nos anos 1930 e depois, e as 
alternativas que a história poderia contemplar.125  
 Benedetto Croce, talvez mesmo antes da passagem de Buarque de Holanda pela Itália 
(1954), fora lido muito atentamente pelo nosso autor. Data de 1943 a edição (a quarta edição) 
de La storia come pensiero e come azione (1938) que se encontra em sua biblioteca, 
abundantemente grifada e anotada, em diferentes cores, o que possivelmente sugira releituras 
diversas. Croce recobrava de Goethe a conhecida máxima, sublinhada por Buarque de Holanda 
à página 31 daquela edição. O capítulo em que se encontra a passagem se chama inclusive “La 
storiografia come liberazione dalla storia”. Ao fim do livro, nas folhas que sobravam, anotou 
Buarque de Holanda: “A historiografia liberta-nos da história, p. 31”.126  
Muito significativa também é a leitura de Meinecke por Buarque de Holanda em 
tradução italiana de 1948, com apêndice de Croce: Senso storico e significato della storia. No 
prefácio, Meinecke informa que o pequeno livro saía como uma espécie de complemento a sua 
última obra, Die Entstehung des Historismus, de 1936. O primeiro capítulo chama-se La storia 
e il presente. Nele, Meinecke retoma a unidade que Goethe via entre passado e presente, este 
último sempre impregnado do primeiro, contra “il nostalgico desiderio d’un passato più bello”, 
trecho grifado por Buarque de Holanda.127 No apêndice, Croce trata de demarcar algumas 
diferenças de posição com relação ao historicismo de Meinecke, que o taxava de “racionalista”, 
entre outros pontos de desavença. Croce respondia que seu racionalismo não era nem cartesiano 
nem iluminista, mas se constituía através da experiência histórica.128 
                                                          
125 NICODEMO, Thiago Lima. Modernidade, semântica do tempo e história da historiografia. In: Urdidura do vivido: 
“Visão do Paraíso” e a obra de Sérgio Buarque de Holanda nos anos 1950. São Paulo: Edusp, 2008, p. 31. 
 
126 In: CROCE, Benedetto. La storia come pensiero e come azione. 4ª. ed. Bari: Gius. Latterza & Figli, 1943, 353 p. [Exemplar 
consultado na Coleção SBH].  
 
127 MEINECKE, Friedrich. Senso storico e significato della storia. À cura di Maria Teresa Mandalari con appendice di 
Benedetto Croce. Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane, 1948, p. 14-15 [Exemplar consultado na Coleção SBH]. 
 
128 Ibid., “Appendice”, p. 116. 
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Não é outro o sentido, afinal, da citação do relativismo de Croce por Buarque de 
Holanda naquela importante entrevista à Veja em 1976. Lado a lado com a autocrítica de Raízes 
do Brasil, lemo-lo afirmar a necessidade de reescrita permanente da história em função das 
mutações temporais, ou, dito de outro modo, da historicidade da própria história. Note-se 
também não casualmente a referência à “Escola Prussiana de História”.  
 
Eu diria, junto com Benedetto Croce, que toda história é história contemporânea. Ou 
seja, nós sempre privilegiamos um aspecto em função de nossa realidade. Por 
exemplo, quando Bismarck governava todo-poderoso a Alemanha, a Escola Prussiana 
de História, ao estudar a Grécia Antiga, privilegiou muito as qualidades de Alexandre 
Magno, o homem forte que dominou toda aquela região por um bom tempo. Tudo isso 
em função de Bismarck. Nós contamos a história a partir da vivência cotidiana de 
nossos problemas, de nossa realidade. Os historiadores foram e sempre serão presas 
fáceis de seu tempo.129 
 
 A frequentação do historicismo por Buarque de Holanda é mais recorrentemente 
lembrada na trajetória – menos com apoio em evidências significativas que com base nessas 
memórias e “justaposições acidentais”– do “jovem Sérgio” ou, para recorrer novamente à sua 
forma de se lembrar daqueles primeiros tempos, no “meio contador de histórias do Brasil”. O 
interessante a notar, como resta subentendido nos discursos sobre história que acabamos de 
estudar, e no texto sobre Ranke que estudaremos na próxima seção, é que as ideias motrizes do 
historicismo tenham de alguma forma atravessado a sua obra, como princípio, ainda que nos 
seus últimos anos ele tenha talvez preferido esquecê-lo. Não de forma direta é que podemos 
percebê-las, mas mediada pelos desenvolvimentos subsequentes da historiografia no século 20 
preconizados pelos Annales.  
De ambas as tradições, portanto, Buarque de Holanda procurou se apropriar, 
mobilizando a memória disciplinar, nesses depoimentos, entrevistas e outros discursos em 
primeira pessoa, para legitimar suas suas posições epistemológicas, suas práticas e formas de 




                                                          
129 COELHO, João Marcos. op. cit., 1976, p. 6. 
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2.4 Escrita de si na crítica historiográfica e na história da historiografia 
 
 Entre a segunda metade dos anos de 1960 e a década de 1970, Buarque de Holanda 
escreveu boa porção de prefácios para obras historiográficas. Na maior parte, eram livros de 
seus estudantes e assistentes na USP, a quem ele dirigira em suas teses de doutorado. Numa 
palavra, os autores prefaciados foram seus “discípulos”, como alguns deles mesmos irão mais 
tarde se dizer, nos discursos de homenagem ao mestre que falecia em 1982. São os casos de, 
por exemplo, Maria Thereza Petrone, José Gonçalves Salvador, Suely Robles Reis de Queiroz, 
Maria Odila Leite da Silva Dias. Também algumas colegas na mesma universidade tiveram 
seus trabalhos prefaciados por Buarque de Holanda: Rosemarie Erika Horch (1930-2008), 
Myriam Ellis, Nícia Vilella Luz.  
Nesses prefácios, o historiador invariavelmente se entregou à escrita em primeira 
pessoa. Alguns comentários autobiográficos em prefácios literários já vimos, ainda há pouco, 
como ele os fez: nada se comparava à lâmina afiada da crítica literária que exerceu durante três 
décadas; era, antes, o historiador que se lembrava afetivamente do exercício da crítica, para 
afirmar a sobreposição do historiador sobre o crítico: o “contador de histórias se 
profissionalizou” e a tudo devorou (cf. nota 68, cap. 2). Já nos prefácios a obras historiográficas 
não se verifica exatamente a mesma postura. A rigor, alguns prefácios extrapolam os limites da 
apresentação e recomendação da obra e compreendem a paisagem mais vasta dos debates em 
que ela se situa, oferecendo, assim, reflexão historiográfica em sentido amplo. Em minha leitura 
desses textos, subordinada às expectativas da presente pesquisa, procuro sublinhar que escrita 
de si, crítica historiográfica e história da historiografia encontram-se imbricadas. Visavam 
direcionar o desenvolvimento da disciplina histórica e demarcavam nesse processo as posições 
do autor de modo que, através de outrem, ele invariavelmente favorecia suas próprias 
concepções. Desse modo, consideremos a história em vivo movimento, que começava nos anos 
1970 a se consolidar profissionalmente, após longa maturação. Nesse contexto, a 
autorreferência de Buarque de Holanda como historiador de ofício ganhava ainda maior sentido, 
como discurso de legitimação.  
Falta precisar algumas questões antes de nos debruçarmos sobre tais textos. Como se 
relacionam as leituras historiográficas com a escrita de si? Gérard Genette pode mais uma vez 
servir de apoio para a reflexão. Sobre os prefácios alográficos, ele assevera que, para além da 
sua função básica de recomendação do livro, estes podem com facilidade se converter em 
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manifesto em proveito de uma questão qualquer, mais ampla, ou em pretexto para alguma 
confidência mais íntima.130 Genette cita o livro de prólogos escritos por Jorge Luis Borges 
(1899-1986), traduzido para o francês como Livre des prefaces (1980), a fim de demonstrar a 
não necessária incompatibilidade entre recomendação e comentário crítico e, inclusive, a 
eficácia da crítica para a valorização de um livro. Borges, no original de 1975, sem ousar uma 
“teoria do prólogo” – que passa a existir de fato somente com Genette –, entende a sua função, 
do ponto de vista do autor do comentário, como “exercício lateral da crítica”.131  
Quanto à crítica historiográfica, as obras recenseadas podem ser também apropriadas 
como pretexto para outras intencionalidades, nem sempre previstas originalmente. A princípio, 
esta prática é associada à produção de resenhas em periódicos científicos, sujeita a normas 
específicas e convenções institucionais, como forma de “controle” mais sistemático de 
determinado campo de saber.132 Ainda que tais condições ainda não houvessem amadurecido 
nem se disseminado na historiografia brasileira de antanho, mas ao mesmo tempo distante do 
modelo de crítica literária que Buarque de Holanda acostumou-se a desempenhar, os prefácios 
historiográficos do autor mobilizam, sim, denso aparato de erudição e respondem, por isso, à 
função básica da crítica bibliográfica, de julgar os méritos de um trabalho em função do 
desenvolvimento do campo de estudos em que se insere.  
Observaremos a seguir como se apresentaram essas duas dimensões – a memória 
disciplinar e a deontologia profissional, na direção, esta última, das práticas historiadoras, suas 
convenções e regulações do campo disciplinar – nos prefácios escritos por Buarque de Holanda 
em fins dos anos 1960 e sobretudo nos anos 1970, já aposentado. 
 
Em torno à cátedra 
Richard Graham a certa altura quis saber de Buarque de Holanda qual fora a sua maior 
satisfação como historiador, ao que este respondeu ter sido o “sucesso em formar um grupo de 
verdadeiros historiadores”.133 Em seguida, relativizou o peso de sua ascendência sobre o grupo, 
duvidava do termo “influências”, o principal era que cada um tivesse a liberdade de se 
                                                          
130 GENETTE, Gérard. op. cit., p. 274. 
 
131 BORGES, Jorge Luis. Prólogos, con un prólogo de prólogos. Buenos Aires: Torres Aguero, 1975, p. 8-9. 
 
132 MÜLLER, Bertrand. Critique bibliographique et construction disciplinaire: l’invention d’un savoir-faire. Genèses, n. 
14, 1994, pp. 105-123. 
 
133 GRAHAM, Richard. op. cit., 1982, p. 8. 
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desenvolver. Mas, lembrou também que mantinha uma relação estreita e pessoal com os 
estudantes, e também que, no ano anterior, cinco de seus antigos assistentes tinham em grupo 
lhe feito uma visita em casa. Entre 1961 e 1969, ele foi dos mais profícuos diretores de tese em 
história na USP.134 Inclusive na área de história da historiografia, que começava a ganhar maior 
espaço na universidade, Buarque de Holanda orientou Maria Odila Dias, com “O Brasil na 
historiografia romântica inglesa”, de 1965, e presidiu a banca de Boris Fausto, que defendeu 
“1930: história e historiografia” (1969). Sobre aquilo que considerava a sua maior contribuição 
para a USP, evocou a fundação do IEB, como instituto de vocação interdisciplinar, e a formação 
de sua biblioteca, a partir da compra, em 1962, da coleção privada de João Fernando (também 
conhecido por Yan) de Almeida Prado.  
Coube a Rosemarie Erika Horch, a partir de 1962, a organização e a publicação do 
catálogo de obras raras e documentos da coleção, a convite de Buarque de Holanda, que já 
conhecia desde os anos 1950 o trabalho da bibliotecária na Biblioteca Nacional (RJ). O manual 
saiu apenas em 1966, quando o IEB já tinha um segundo diretor, o antropólogo Egon Schaden 
(1913-1991), mas Buarque de Holanda foi quem o prefaciou. Na ocasião, ele aproveitou para 
reforçar os motivos expressos da criação do IEB, entre eles, a divulgação de obras raras ou de 
difícil acesso e, principalmente, “o de fazer melhor conhecidas as fontes menos acessíveis para 
melhor se conhecer o Brasil”.135 Seguia, desse modo, aquele esforço de publicação de 
documentos, iniciado no tempo de Capistrano de Abreu, iniciativa à qual atribuía grande 
importância. O prefaciador enumerou em seguida alguns documentos interessantes, os quais 
preservava na memória, mas se absteve de uma apresentação detalhada do catálogo: “Seria o 
mesmo que pretender desbravar um terreno difícil com instrumentos que não possuo, e 
participar um pouco de méritos que não são meus. Basta-me a honra de poder figurar neste 
pórtico”.136 
                                                          
134 Cf. o levantamento temático que segue: “Na docência da cadeira de História da Civilização Brasileira, Sérgio Buarque 
de Holanda orientou mestrados e doutorados, destacando-se, nestes últimos, as seguintes áreas/temas: História do Brasil 
Colonial – Economia, Povoamento e Movimentos de População, Composição Social, especialmente sobre São Paulo; 
História do Brasil Império – Cultura/Ensino, Formação do Estado Nacional, Historiografia/Identidade Nacional, 
Escravismo em São Paulo e Imigração; História do Brasil República – Composição Política e Historiografia. Sua 
presença veio dar novo perfil às pesquisas em História do Brasil, introduzindo discussões sofisticadas, com utilização de 
referenciais weberianos, do historicismo, da escola psicossocial alemã. Essas reflexões enriqueceram as análises e 
matizaram matrizes marxistas”. In: CAPELATO, Maria Helena; FERLINI, Vera Lucia; GLEZER, Raquel. A escola 
uspiana de história. Estudos avançados, v. 8, n. 22, 1994, p. 354. 
 
135 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Relação dos manuscritos da coleção ‘J. F. de Almeida Prado’ [Prefácio, 1966]. In: 
op. cit., 1996c, p. 122. [Do original: HORCH, Rosemarie e. Relação dos manuscritos da coleção ‘J. F. de Almeida Prado’. 
São Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros, 1996, pp. I-III]. 
 
136 Ibid., p. 123. 
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Outro pórtico em que figurou foi o do livro de Nícia Villela Luz, “A Amazônia para os 
negros americanos” (1968). O prefácio é emblemático da atitude comum de extrapassar os 
limites da mera recomendação do livro, no fito de desenvolver alguns pontos de contato entre 
este e as suas próprias investigações, havidas recentemente na biblioteca da Universidade de 
Yale, sobre o “Plano Webb” (1862), de transferência dos negros libertos dos Estados Unidos 
para a Amazônia. Somente após longa explanação dos documentos pesquisados, Buarque de 
Holanda concedeu espaço para, do alto de sua posição, confirmar a pertença da colega à esfera 
do “ofício de historiador, que é o seu”.137 O pertencimento da autora à comunidade de 
historiadores se justificava, segundo os critérios de Buarque de Holanda, além dos “métodos e 
instrumentos eficazes de pesquisa” a que ela recorreu, também pelo “raro dom de saber captar 
e fixar com segurança os problemas de mais constante atualidade”.138 Era importante relembrar 
o compromisso do historiador com o tempo presente – “ela bem sabe que o ofício de historiador 
convida a ver as coisas do tempo sem acrimônia” (idem) – diante da temática polêmica e das 
pontes que a autora estendeu entre a atualidade e as origens da controvérsia, que poderia 
concorrer para a classificação da obra como sociologia histórica ou até de relações 
internacionais.  
 Antes da aposentadoria, em 1969, Buarque de Holanda teve ocasião de prefaciar o livro 
de seu estudante e assistente José Gonçalves Salvador. Defendida em 1967, a tese “Cristãos 
Novos nas Capitanias do Sul (1530-1680): aspectos religiosos” saía com alterações em coedição 
da Edusp e da Pioneira, como “Cristãos-Novos, Jesuítas, Inquisição: aspectos de sua atuação 
nas capitanias do Sul, 1530-1680” (1969). Na avaliação do diretor da tese, o autor fez uma 
escolha difícil: estudar um objeto ingrato, dada a escassez de fontes, e por isso mesmo ignorado, 
a presença de judeus e cristãos-novos ao sul da colônia. O bom arranjo e a boa interpretação de 
dados esparsos levantados pelo autor em Portugal e em Buenos Aires permitia qualificar o 
trabalho como pioneiro, pois que Salvador rompia com as interpretações impressionistas 
disponíveis sobre judeus e cristãos-novos nas capitanias sulinas. Contudo, no ponto de vista de 
Buarque de Holanda, muitos dados eram passíveis de discussão. Embora não negasse, para 
aquele tipo de trabalho, o recurso às genealogias e à onomástica, asseverou que nem sempre o 
autor obteve êxito ao explorá-las: “Mas a história não é feita unicamente de certezas 
                                                          
137 HOLANDA, Sérgio Buarque de. A Amazônia para os negros americanos [Prefácio, 1968]. In: op. cit., 1996c, p. 130-
131. [Do original: LUZ, Nícia Villela. A Amazônia para os americanos: as origens de uma controvérsia internacional. Rio 
de Janeiro: Saga, 1968, pp. 9-16]. 
 
138 Ibid., p. 131. 
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peremptórias. É feita também, e sobretudo, de dúvidas e de problemas: esta não há de escapar 
à regra”.139 Todavia, as dúvidas lhe pareciam estimulantes, e a seriedade da obra garantiria sua 
relevância para compreensão de um capítulo obscuro da formação nacional. 
 
Depois da aposentadoria 
Em 1972, Buarque de Holanda introduziu o trabalho de Lucy Maffei Hutter, “Imigração 
italiana em São Paulo (1880-1889)”, não sem antes lançar suas próprias perspectivas a respeito 
dos desafios levantados pelo estudo sistematizado da “maior e mais importante corrente 
migratória que no Brasil se destinou à grande lavoura de exportação”.140 Considerada a 
amplitude e a complexidade do tema, o mérito da obra Buarque de Holanda fez recair sobre a 
capacidade de escolha e delimitação do objeto, que resultou em um “trabalho monográfico” 
sobre a imigração italiana somente em São Paulo, e somente no último decênio do período 
imperial. Além disso, claro, a prática disciplinada e perseverante de pesquisa em documentos 
inéditos também mereceu comentário. Mas o que gostaria de sublinhar é o relato da 
aposentadoria, que não lhe permitiu manter o olhar vigilante e, ao mesmo tempo, zeloso do 
trabalho de sua estudante. Nos anos 1970, os seus trabalhos ele os concebia no escritório da 
morada do Pacaembu. 
 
Dentro, porém, desses limites, realizou um esforço notável e que em muitos pontos 
pode considerar-se pioneiro. Acompanhei e orientei até onde me foi possível o seu 
trabalho, até o momento em que, por motivo de aposentadoria, deixei a cadeira de 
história da civilização brasileira da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da 
Universidade de São Paulo, então sob minha responsabilidade. E não foram poucas as 
vezes em que pude testemunhar no Arquivo do Estado o interesse, a assiduidade e 
mesmo o entusiasmo que ela devotava ali a pesquisas em manuscritos e jornais 
antigos, que seriam eventualmente úteis ao seu estudo. Não testemunhei outra parte 
da pesquisa, a que se desenvolveu principalmente no Arquivo da Hospedaria de 
Imigrantes, mas tudo me inclina a crer que lhe mereceu igual ou talvez maior zelo. 
Talvez maior porque, se não me engano, foi ela com sua colega Arlinda Rocha 
Nogueira, autora de uma tese sobre imigração japonesa, também em São Paulo, o 
primeiro historiador a recorrer a esse acervo documental para estudos dessa natureza. 
Ainda assim, não se pode afirmar que esgotou o assunto.141 
                                                          
139 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Cristãos-novos, jesuítas, Inquisição [Prefácio, 1969]. In: op. cit., 1996c, p. 143. [Do 
original: SALVADOR, José Gonçalves. Cristãos Novos, jesuítas, Inquisição; aspectos de sua atuação nas capitanias do Sul, 
1530-1680. São Paulo: Pioneira/Edusp. 1969, p. xiii-xvi. 
 
140 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Imigração italiana em São Paulo (1880-1889) [Prefácio, 1972]. In: op. cit., 1996c, p. 
144. 
 
141 Ibid., p. 149-150. 
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Era tempo de reorganização e expansão da universidade no Brasil, por meio da reforma 
universitária de 1968, conduzida do alto pelo regime militar. Florestan Fernandes denunciou a 
condução autoritária do processo, embora a aparência democrática, e a desconexão da reforma 
com os anseios que brotavam do meio universitário, que acabou por consentir.142 Todavia, a 
reforma, ao abolir o sistema de cátedras e instituir o regime departamental, reorganizou as 
carreiras acadêmicas. Em seguida, ao estabelecer e expandir o sistema federal de pós-
graduação, deu impulso modernizador à universidade e forneceu melhor suporte para a pesquisa 
científica. Logo em seguida, em 1969, Buarque de Holanda pediu a aposentadoria, segundo ele 
em solidariedade aos colegas perseguidos e afastados da USP após o Ato Institucional de 
número 5 (AI-5), já que ele mesmo não fora direta e pessoalmente incomodado pela repressão, 
conforme preferiu matizar: “Em protesto e solidariedade. Agora, eu não acho que foi heroísmo 
nenhum, pois eu tinha tempo garantido e me aposentei com meus vencimentos”.143 Disse isso 
Buarque de Holanda em resposta a Paulo Duarte: “quando fomos expulsos da USP, o Sérgio 
não foi, [...] no dia seguinte ele pediu a sua aposentadoria em sinal de protesto pela nossa 
cassação” (idem). 
Um novo prefácio aparece somente sete anos após aposentadoria, quando o historiador 
comentou o trabalho de sua antiga assistente, Maria Thereza Petrone, de quem tinha orientado 
a tese defendida em 1964, “A lavoura canavieira em São Paulo: expansão e declínio (1765-
1851)”. É interessante observar que, desde então, e repetidas vezes, o autor rememorou a sua 
atuação como diretor de tese, de modo a reforçar seu vínculo com a historiografia profissional 
e sua ascendência sobre os novos trabalhos que pululavam, e que teve em parte o mérito de 
orientar, pelo menos até metade do caminho. Neste caso, tratava-se de uma pesquisa quase 
inteiramente nova de Petrone – agora já professora do departamento de história da USP – mas 
na qual, desde a base, Buarque de Holanda atuou. Por isso, tratou ele de demonstrar sua 
longínqua intimidade com a documentação relativa a Antônio da Silva Prado, o barão de Iguape 
(1778-875), objeto do estudo de Petrone. 
 
Sabedor, embora de longa data, da existência de numeroso material inédito, que 
abrange sua correspondência comercial, diário, contas correntes, copiador de cartas 
expedidas, borradores, meticulosa escrituração dos negócios etc., mantidos até o fim 
de sua vida, só por volta de 1952 ou 53 tive oportunidade, porém, de contato direto 
com esse acervo impressionante. O que então levou a entender-me com Jorge Pacheco 
Chaves, descendente do barão e dono do acervo, foi o interesse da Comissão do IV 
                                                          
142 FERNANDES, Florestan. Os dilemas da reforma universitária consentida [1974]. In: Universidade brasileira: reforma 
ou revolução? São Paulo: Alfa-Ômega, 1975, p. 203-4. 
 
143 CASTRO, Tarso de. op. cit., 1977, p. 3. 
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Centenário da Cidade de São Paulo, que no caso eu representava, em socorrer-se da 
admirável coleção iconográfica de Chaves para a publicação que projetava. [...] Das 
conversas que tivemos, então, saiu a lembrança, porém, de facilitar-se de algum modo 
o acesso dos nossos estudiosos de história econômica a um documentário talvez único 
no Brasil como são os papéis do barão de Iguape.144 
 
Devido a toda sorte de percalços, desde os cortes de verbas para a comissão do quarto 
Centenário de São Paulo, até o falecimento de Jorge Chaves, a quem coube a guarda da 
documentação, ficou inviável a sua publicação, o que contribuiu para o adiamento da ideia 
original de pesquisa de sua discípula. Vejamos de perto a implicação de Buarque de Holanda 
no trabalho, segundo seu ponto de vista. 
 
Algum tempo mais tarde, o interesse que mostrava Maria Thereza Schoerer Petrone, 
assistente da cadeira então sob minha responsabilidade, de história da civilização 
brasileira, da Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo, pelos estudos de 
história empresarial [...], levou-me a pensar de novo no assunto. A curiosidade e a 
capacidade reveladas por minha auxiliar para os estudos de história econômica que 
iniciou em São Paulo e desenvolveu em Munique pareciam proporcionar bom meio 
de utilização dos papéis do barão na tese de doutoramento que deveria preparar. Tanto 
mais quanto me cabia, por dever de ofício, orientá-la nesta etapa de sua carreira 
universitária. Aceito de bom grado, meu alvitre teve entretanto de ser abandonado. O 
dono dos papéis legou-os em testamento ao Instituto Histórico e Geográfico de São 
Paulo e, como estivessem os bens ainda em inventário, não era possível consulta-los 
no momento, de sorte que a doutoranda passou a outro tema, o da atividade econômica 
responsável por uma profunda transformação da lavoura paulista, que permitiu a 
formação de uma infra-estrutura para a implantação dos cafezais do Oeste. O resultado 
foi a obra verdadeiramente pioneira que dedicou à Lavoura canavieira em São Paulo: 
expansão e declínio (1765-1851), e que lhe permitiu conquistar brilhantemente o 
doutorado.145 
 
Além das memórias dos seus “deveres de ofício”, esses prefácios dos anos de 1970 
extrapolam a crítica historiográfica para, partindo dos livros em questão, o confronto com 
aspectos que desagradavam a Buarque de Holanda na historiografia dos temas em discussão, 
notadamente suas desavenças com a história econômica de matriz marxista. O melhor e mais 
frontal exemplo dessa crítica está no comentário que segue: “[...] estava fazendo falta para a 
melhor inteligência de certos aspectos da história do Brasil, frequentemente obscurecidos pela 
atenção absorvente que se tem dado a fenômenos tais como ‘sociedade patriarcal’, ‘feudalismo’, 
lavoura latifundiária e pela obstinada cegueira diante da marca do capitalismo internacional que 
                                                          
144 HOLANDA, Sérgio Buarque de. O barão de Iguape [Prefácio, 1976]. In: op. cit., 1996c, p. 229 [Do original: 
PETRONE, Maria Thereza. O barão de Iguape; um empresário da época da Independência. São Paulo: Nacional, 1976, 
pp. xi-xx]. 
 
145 Ibid., p. 230. 
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esteve presente na formação brasileira desde os inícios”.146 No caso do barão do Iguape, o estudo 
de sua documentação e de suas ações empresariais poderiam ajudar a “desmontar o mito 
obstinado da avassaladora proeminência agrária na formação brasileira”.147 Ele situava o livro 
de Petrone, desse modo, como contribuição para avançar sobre certos vícios e resistências da 
história econômica. Este prefácio ao livro de Petrone reúne, portanto, dois aspectos centrais: o 
da incidência de Buarque de Holanda sobre o feitio da obra prefaciada e a crítica às formas de 
pensamento histórico com as quais rivalizava. A hipótese que se propõe é a de que o autor 
reforçava suas posições em face da concorrência e dos conflitos com novas formas do fazer 
histórico.  
As mesmas estratégias – memorialística e crítica – são manifestas de forma combinada 
no prefácio ao livro de Suely Robles de Queiroz, “A escravidão negra em São Paulo” (1979), 
para o qual Buarque de Holanda não concede tão facilmente o elogio. Desde os primeiros 
entendimentos entre a futura discípula e o mestre, este lembrou de ter-lhe objetado uma série 
de considerações sobre suas intenções de pesquisa, sobretudo em função dos prazos exíguos. 
Somente mais tarde, ao prefaciar a obra pronta, é que Buarque de Holanda se dobra a algumas 
qualidades do trabalho de Queiroz, devidas não somente ao enfrentamento de certos mitos, 
como o do “escravo submisso” e o do “senhor benévolo”, mas principalmente por tê-los 
enfrentado com riqueza de material coletado em pesquisa direta das fontes manuscritas. Havia 
uma ressalva, porém. A autora aproximava o mito do senhor benigno à ideia recorrente de que 
a história brasileira não fora sanguinolenta. Esta questão pertencia ao “reino dos falsos 
problemas”, na visão de Buarque de Holanda: “De todas as histórias nacionais pode ser dito 
que são cruentas e a do Brasil naturalmente não fora exceção”.148 O prefaciador, ainda assim, 
insere a tese de Queiroz entre os grandes estudiosos do tema no Brasil e no estrangeiro: 
 
Situa-se bem na linha revisionista dos estudos afro-brasileiros iniciados no Brasil, a 
bem dizer, com os trabalhos sociológicos de Roger Bastide e Florestan Fernandes e, 
no campo da história, com o estudo de Emília Viotti da Costa sobre a escravidão. A 
mesma tendência revisionista desenvolveu-se paralelamente em outros países e 
sobretudo no mundo anglo-saxão, em grande parte numa reação contra as teses de 
Freyre e Tannenbaum. Frequentemente plácida e bem documentada, como se pode 
verificar à leitura de Charles Wagley, C.R. Boxer, David B. Davis, a polêmica nesse 
sentido pode assumir ocasionalmente um timbre áspero, e é o caso dos trabalhos de 
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147 Ibid., p. 231. 
 
148 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Escravidão negra em São Paulo [Prefácio, 1977]. In: op. cit., 1996c, p. 300. [Do 
original: QUEIROZ, Suely Robles de. Escravidão negra em São Paulo: um estudo das tensões provocadas pelo escravismo 
no século XIX. Rio de Janeiro: José Olympio; Brasília: INL, 1977, pp. viii-xviii]. 
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Marvin Harris, cuja agressividade bem sempre o ajuda a tornar mais convincentes 
suas boas razões. A propósito do mesmo Harris, que se diz materialista, o historiador 
Eugene D. Genovese, que se diz marxista – o que não impede de secundar as posições 
mais conservadoras de Gilberto Freyre –, é levado a pensar em pessoas que 
“confundem zelo ideológico com maus modos”.149 
 
 O alvo para o qual apontava Buarque de Holanda era o conservadorismo atribuído a 
Gilberto Freyre. Mesmo que os estudos de escravidão não fossem área para a qual tivesse 
produzido contribuição substancial, e apenas acompanhasse o desenvolvimento do campo com 
vivo interesse, Buarque de Holanda não deixou de alinhar-se também às novas tendências nos 
estudos de escravidão, para as quais rememorou de algum modo ter contribuído, ou até talvez 
antecipado, nos anos 1940. 
 
Para concluir, lembrarei que há trinta anos e mais, resenhando os estudos africanistas 
que então se faziam entre nós, referi-me à tendência corrente para encarar-se o papel 
do negro sobretudo pelo que oferecesse de pitoresco, anedótico, folclórico e, em 
outras palavras, por tudo quanto parecesse ter o sabor e o encanto do exótico. Fazia 
questão de frisar na resenha, que depois reuni com algumas outras em volume, na 
esperança de insuflar-lhes vida menos efêmera do que na imprensa diária onde 
primeiramente saíram, que não me pareciam, aliás, inteiramente desprezíveis aqueles 
aspectos, mas pensava que seu enfoque exclusivo ou quase resultava numa variante 
disfarçada do modo tradicional de se considerarem as questões relacionadas com o 
negro, e em última análise com o escravo, que consistia em fazer por esquecer ou 
ignorá-la.150 
 
Este conjunto de prefácios, muito ricos do ponto de vista historiográfico, mas apenas 
raramente problematizados, se prestam a variadas interpretações. Com o objetivo delimitado, 
na presente subseção, de apontar esses dois aspectos – os discursos de si e as regulações da 
história como disciplina –, devo pelo menos advertir sobre o caráter normativo e prescritivo 
dessa crítica historiográfica.  
 
História da historiografia e inscrição na tradição 
 Já a meio caminho entre crítica historiográfica e história da historiografia se encontra o 
prefácio para “O fardo do homem branco: Southey, historiador do Brasil” (1974), de outra ex-
assistente, Maria Odila Dias. A propósito de apresentar e contextualizar o trabalho de Robert 
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150 Ibid., p. 301. O trabalho rememorado foi o artigo “Negros e Brancos”, publicado no Diário Carioca em 1940 ou 1941, 
e em 1944 incluso na antologia Cobra de Vidro. 
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Southey (1774-1843) no romantismo inglês, Buarque de Holanda trabalha algumas concepções 
sobre história, como o relacionamento ambíguo entre a temporalidade moderna e seu reverso, 
o romantismo dito antimoderno. Também examina a presença de Southey na historiografia 
brasileira, através da recepção de sua “História do Brasil” – publicada em língua inglesa entre 
1810 e 1819 – por Francisco Adolfo de Varnhagen (1816-1878) e por Capistrano de Abreu. 
Àquela altura, a professora Maria Odila Dias era autora já conhecida, com alguns trabalhos 
importantes publicados. Seu estudo de história da historiografia, Buarque de Holanda fazia 
notar, não cedia à perdição apologética. 
 
Maria Odila da Silva Dias, a autora deste livro, não se filia aos devotos do historiador 
poeta ou, ao menos, não pretende apontá-lo como um modelo sempre vivo. Julgo 
conhecê-la bastante como antiga aluna e, mais tarde, assistente da cadeira de história 
da civilização brasileira na faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade 
de São Paulo, então sob minha responsabilidade, para saber que, com sua curiosidade 
intelectual constantemente alerta, [...] tem todo o necessário para distinguir os 
caminhos e os descaminhos que podem levar às restaurações postiças e 
fraudulentas.151 
 
Outrossim, o comentário final de Buarque de Holanda, um balanço da contribuição de 
Odila Dias para a historiografia do Império brasileiro, permite entrever a compreensão do autor 
da história da historiografia como alternativa plausível para “a boa inteligência” de uma época.  
 
No livro que agora se publica o que sobretudo se teve em vista, e está dito em suas 
páginas, é fixar um tipo de mentalidade caracterizado pela expressão “o fardo do 
homem branco”, que Kipling celebrizou, e que, marcando o Império britânico do 
comércio livre, continuaria presente na fase de formação e consolidação do Estado 
brasileiro. Ele agiria sobre estadistas empenhados na construção da nacionalidade e 
até sobre nossos pensadores e historiadores de fins do século passado e inícios do 
atual. Relendo-o agora, depois de o conhecer ainda em sua fase de elaboração, e ainda 
sob forma de tese de concurso, vem-me à lembrança a constante aversão a reformas 
mais substanciais que marca singularmente a história do Império brasileiro, e parece 
estar à base do festina lente do Segundo Reinado Herança, talvez, do espírito da 
Inglaterra pré-vitoriana [...] num país que ainda não tinha nascido para a Revolução 
Industrial e que não tinha propriamente uma burguesia.152 
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DIAS, Maria Odila. O fardo do homem branco: Southey, historiador do Brasil (um estudo dos valores ideológicos do 
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Em outro texto do mesmo ano de 1974, originalmente publicado na Revista de História 
da USP, encontramos um Buarque de Holanda historiador da historiografia tout court. A partir 
de uma análise das contribuições e controvérsias em torno de Leopold von Ranke, aquela “visão 
orgânica da história” – conforme mencionou no prefácio para Maria Odila Dias – inaugurada 
por Herder, e desenvolvida pela “Escola Histórica” alemã no século 19, é historicizada por 
Buarque de Holanda. Ele não se limita, portanto, somente à obra de Ranke, nem unicamente ao 
contexto imediato de sua produção histórica durante o século 19. Ao contrário, abarca uma 
extensa duração, quase contínua – salvo pela análise das mudanças na concepção de história 
decorrentes dos traumatismos do nazismo na consciência histórica alemã –, entre o tempo de 
Ranke e o tempo em que escrevia, a década de 1970. Cinco anos depois da publicação original, 
o artigo serviu prefácio à coletânea de textos de Leopold von Ranke (1979) que Buarque de 
Holanda organizou para a coleção “Grandes Cientistas Sociais”, dirigida por Florestan 
Fernandes na editora Ática, de São Paulo. Tratava-se de nada menos que a primeira edição de 
textos de Ranke em terras brasileiras. 
Ao contrário do que preferiu obliterar na entrevista para a HAHR, neste texto sobre 
Ranke é flagrante, embora não seja direta, nem de fácil assimilação, a afinidade (ou o 
parentesco) entre algumas concepções produzidas pelo historicismo e as noções de história 
defendidas por Buarque de Holanda ao longo do tempo. Essa afinidade parece, todavia, mediada 
pelos desenvolvimentos subsequentes da historiografia francesa durante o século 20. O que 
explica, afinal, a aproximação entre Ranke e Marc Bloch (e depois ainda Weber), em torno à 
noção de “compreensão”, aproximação que Buarque de Holanda mesmo se encarregou de 
sugerir? Senão, vejamos a citação de Apologie pour l’histoire (1949, p. 124) selecionada por 
Buarque de Holanda, e o direcionamento que este lhe outorgou.  
 
Um grande historiador do nosso tempo [Marc Bloch] assinalou a ambiguidade da 
fórmula do ‘como efetivamente aconteceu’ [a tão contestada quanto célebre síntese 
de Ranke sobre a história], dizendo que é característica de muitas máximas e serve 
para explicar sua grande repercussão. Porque, continua Marc Bloch, ante os fatos pode 
entender-se, por um lado, como conselho de probidade, ‘e não se pode duvidar que 
fosse esse o sentido que lhe deu Ranke’, mas além disso é lícito interpretá-la como 
um convite à passividade. [...] Os dois caminhos assinalados por Bloch não diferem 
substancialmente dos caminhos descritos e separados por Leopold von Ranke: o da 
filosofia, que, no seu entender, é o reino das leis genéricas ou abstratas, e o da história, 
que, partindo da observação do único, deverá entretanto explicá-lo. [...] Tempo houve, 
segundo Bloch, em que o historiador costumava erigir-se numa espécie de juiz dos 
infernos, incumbindo-se de distribuir prêmios e penas aos heróis defuntos [...]. Contra 
tal posição [...] há uma palavra que, segundo observa ainda Bloch, domina e ilumina 
os procedimentos do historiador, a quem hão de interessar sobretudo os seres 
humanos, e não as coisas físicas. É a palavra ‘compreender’. Não se diga do 
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historiador que é um indivíduo isento de paixões, pois que ao menos a da compreensão 
não lhe pode ser estranha.153 
 
A compreensão, no entender de Buarque de Holanda, fazia o papel de instrumento 
cognitivo capaz de distinguir a história das ciências naturais, muito embora escamoteasse, ainda 
segundo seu modo de ver, a tendência às generalizações. Para ele, a ideia de compreensão, que 
ganhou corpo na história com Max Weber, só teve longevidade porque associada à metodologia 
do “tipo ideal”. Em conjunto, essas duas noções poderiam ligar as supostas particularidades das 
ciências humanas aos procedimentos generalizantes das ciências naturais. De qualquer forma, 
a categoria da compreensão se encontrava bem ao centro do historicismo, este visto 
essencialmente como reação ao naturalismo a-histórico, reação para a qual Ranke desempenhou 
papel fundamental ao romper com as filosofias idealistas da história e suas teleologias. Essa 
mesma atitude, por menos previsível que possa parecer, Buarque de Holanda encontrava 
também em Lucien Febvre. 
 
Para que a história alcançasse o estatuto científico, pareceu-lhe necessário que fizesse 
sacrifícios, e que seu campo se delimitasse rigorosamente. Assim como ao historiador 
não compete erigir-se em juiz ou moralizar, também não lhe cabe filosofar. A 
separação entre a história e a filosofia não é uma exclusividade sua, e em nossos dias 
voltou a ser defendida com ênfase por um renovador dos estudos históricos na 
França.154 
 
A visão que Buarque de Holanda apresenta do historicismo, “antes uma mentalidade do 
que um método”,155 é abertamente tributária das concepções de Meinecke sobre a gênese dessa 
escola alemã de pensamento histórico: “Em resenhas que publicou sobre os escritos de Croce e 
Heussi, reafirma Meinecke sua convicção de que o historismo é das mais altas e mais 
genuinamente germânicas contribuições do espírito alemão”.156 Pouco antes, Buarque de 
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154 Ibid., p. 171. Em nota, Buarque de Holanda cita os artigos “Examen de conscience d’une histoire et d’un historien” e 
“Vers une autre histoire”, ambos da antologia Combats pour l’histoire (1953), de Lucien Febvre (Ibid., nota 11, p. 215). 
 
155 Ibid., p. 163. 
 
156 No mesmo parágrafo, Buarque de Holanda relembra os apelos de Croce, na década de 1930, contra as acusações de 
parentesco entre o nacional-socialismo e o historicismo. Para o filósofo italiano, a chamada “crise do historicismo era 
fruto da crise do liberalismo, e a recusa do contra o historicismo, sinal de consequente decadência intelectual. Ibid., p. 
190. Ainda, sobre Meinecke, Buarque de Holanda atina para suas mudanças de concepção após a ruptura na consciência 
histórica alemã entre 1933 e 1945: “Entretanto, com a ordem nova que instaura o Terceiro Reich, ele, o historiador do 
historismo, jamais se conformará, e o preceito rankiano do ‘como efetivamente aconteceu’ vai mudar-se numa pergunta: 
‘como pôde acontecer?’. Procura um pobre consolo na ideia de que o fenômeno hitlerista seria mais europeu do que 
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Holanda havia sublinhado o entendimento de Ranke por Meinecke: “Ranke só conheceria ideias 
históricas, ‘no tempo’, rejeitando como abstratas as ideias puras, permanentes, objetivas e 
absolutas, metafísicas e éticas” (idem). Desse modo, a grande herança rankeana em história, no 
bojo dos “progressos que a visão historista acarretou para o conhecimento da vida e da história 
humanas”, fora a “reflexão individualizante e historizante, isto é, tendente a mover-se de acordo 
com o curso imprevisível da história”.157 Chegou Buarque de Holanda a qualificar o historicismo 
inclusive como “tradição fecunda e gloriosa” porque “infenso, por sua própria natureza, a 
pretensões dogmáticas”.158 
Sem qualquer anseio de esgotar as possibilidades de análise de um texto tão denso e tão 
douto, de seus dois elementos que tentei demonstrar aqui – as imprevisíveis aproximações 
efetuadas por Buarque de Holanda, e da afinidade entre sua concepção de temporalidade 
histórica e a avaliação do legado de Ranke e do historicismo como “rejeição das abstrações e 
teleologias” –, deles depreende-se que, ao associar-se o nome de Buarque de Holanda à 
“influência” da escola histórica alemã, está-se muito distante de mera “conjectura e justaposição 
acidental”, como o historiador fazia crer na entrevista a Richard Graham, quando preferiu 
eclipsar, ou esquecer, qualquer suposição em contrário. Na mesma entrevista, alegou 
igualmente que, em termos práticos, foi tão somente por uma razão oblíqua, apenas por possuir 
conhecimentos avançados da língua alemã, que recebera convite de Florestan Fernandes para 
organizar a seleção de textos de Ranke a figurar na antologia de 1979.159  
Mas, se fosse exclusivamente esta a razão do seu interesse pelo historicismo, o que 
explicaria a publicação original do ensaio sobre Ranke, sem tirar nem pôr, cinco anos antes, na 
Revista de História (n. 100, 1974)? Aparentemente, não há alguma razão particular para a 
presença de um artigo especificamente sobre Ranke na edição de número cem, comemorativa 
dos vinte e cinco anos da Revista, e em homenagem ao seu fundador, o professor Eurípedes 
Simões de Paula (1910-1977). Mesmo a apresentação daquele número, pelo reitor Orlando 
Marques de Paiva (1973-1977), não oferece nenhuma pista sobre o texto de Buarque de 
Holanda, em particular. O que se pode inferir, todavia, vem da circunstância memorial. Ao 
                                                          
propriamente alemão, embora em 1934 ainda registrasse, aprovando-a, a observação de Croce, de que a Inglaterra e a 
França ficaram imunes à crise do liberalismo”. Ibid., p. 191. 
 
157 Ibid., p. 163. 
 
158 Ibid., p. 212. 
 
159 “It’s all conjecture and accidental juxtaposition. […] Here’s a recent example of such accidents: Florestan Fernandes, 
the editor of a series of anthologies, knew I could read German and asked me to pick a German historian, any one I 
wished, from whose work I would choose some texts”. Cf. GRAHAM, Richard. op. cit., 1982, p. 5. 
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comemorar seu centésimo número, a Revista propunha um esforço reflexivo da parte de seus 
colaboradores, no sentido de oferecer um balanço do papel da Revista para as evoluções do 
campo até então. Ainda mais significativo é que, segundo o texto de apresentação do número, 
a reflexão devia partir da consciência de si dos historiadores nesse processo. A apresentação 
redigida pelo reitor da universidade bem evidencia, aliás, os vínculos entre comemoração, ou 
memória, e projeção no tempo futuro. 
 
De fato, passados 25 anos, vividos para a história e pela história, vemo-lo [o periódico] 
a competir com os congêneres de projeção internacional na tarefa infinita de 
interpretá-la e reavaliá-la, à luz da consciência que os historiadores têm de si mesmos 
na realidade histórica. Edita-se agora, para comemorá-los, o centésimo número desse 
notável veículo de aproximação cultural, qual prova da inalterada regularidade que 
lhe imprimiu Eurípedes Simões de Paula. Surge, com o Volume L, novo marco no 
roteiro da Revista de História [os grifos são do original].160 
 
Tal proposta pode ser entendida como a reflexão em torno de suas pesquisas em 
andamento, como foi a maior parte das ocorrências, mas também de história da historiografia, 
forma historiográfica reflexiva por excelência, como foi o caso, entre outros, de Buarque de 
Holanda. Sobretudo pela ambientação do texto original em edição comemorativa, que 
convidava os leitores a tomar parte nas meditações pessoais dos historiadores, torna-se menos 
fácil aceitar como mera conjectura ou justaposição acidental a afinidade de Buarque de Holanda 
para com a herança historicista.161 Todavia, não há maior unidade entre os trabalhos 
apresentados, salvo pela presença, não exclusiva, de alguns antigos professores franceses da 
USP, tais quais Braudel, Charles Morazé, Jean Gagé, Jean Glénisson ou Émile Coornaert.  
Ignora-se o motivo exato da escolha de Buarque de Holanda em historicizar Ranke e, 
de quebra, o historicismo. Ao que tudo indica, ele teve liberdade de escolher o tema que melhor 
lhe aprouvesse. Mas, encontram-se nos trabalhos sobretudo de história política que produziu na 
década de 1970 algumas possibilidades para melhor se compreender o retorno a Ranke. De 
                                                          
160 PAIVA, Orlando Marques de. Pequeno prefácio dedicado a uma grande obra. Revista de História (USP), n. 100, 
Out./Dez. 1974, p. viii [Exemplar consultado na Coleção SBH]. 
 
161 A contradição pode eventualmente se relacionar, por exemplo, com a recepção um tanto azedia de José Honório 
Rodrigues ao ensaio, e até com um certo temor de Buarque de Holanda em projetar sua autoimagem (como no 
depoimento ao MIS) intimamente ligada à escola histórica, ainda estreitamente vinculada ao positivismo, malgrado seus 
próprios esforços em desfazer tal mito. Em resenha para Leia, Rodrigues assinalou que ninguém além de Buarque de 
Holanda, “cuja sabedoria é unanimemente reconhecida”, teria maior competência para introduzir a obra de Ranke, dado 
seu “admirável aparato crítico-historiográfico”. Contudo, notou alguns esquecimentos relevantes, censurou de certa 
forma a dependência das teses de Meinecke, “que mereceria volume à parte”, e principalmente estranhou a “referência 
desnecessária àquela cambada de nazistas, como Hans Freyer, Erich Rothaker, e Thedor Litt [...]”. RODRIGUES, José 
Honório. Ranke, historiador alemão. Leia livros, jun. 1979, s.p. [Siarq – Fundo SBH, Pt 148]. 
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qualquer modo, parece-me lícito recorrer às últimas páginas do ensaio para compreender pelo 
menos uma, talvez das mais fortes, entre as razões que possam tê-lo induzido a realizar o célebre 
estudo. Buarque de Holanda, ao cabo, interrogava-se a propósito da pertinência de as novas e 
futuras gerações de historiadores, em seu “vivo desejo de dar orientação nova ao trabalho 
histórico”, continuarem oferecendo resistência obstinada à escola que Ranke encarnou. Muita 
coisa havia de “atual em sua inatualidade”, principalmente em função da “constante meditação 
sobre problemas de seu ofício”.162 Esta razão específica se ancorava, portanto, no tempo 
presente, na meditação sobre a possível atualidade do historicismo.  
Em 1973, Buarque de Holanda esteve na Alemanha em viagem extra-acadêmica,163 
quando muito provavelmente tomou notícia da publicação do primeiro volume, em 1972, do 
Geschichtliche Grundbegriffe: Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in 
Deutschland, o dicionário de conceitos históricos dirigido por Otto Brunner, Werner Conze e 
Reinhart Koselleck. Buarque de Holanda leu atentamente a introdução teórica do primeiro 
volume, e saudou com indisfarçável entusiasmo a sua aparição, tanto pelo que havia de original 
naquela concepção, quanto pelo que coadunava com sua já antiga percepção de que mesmo o 
significado das palavras e conceitos não estão imunes à mudança histórica. 
 
Foge à finalidade da presente introdução, mas foge sobretudo à competência de quem 
a redige, uma resenha das tendências dessa historiografia [alemã]. Baste, a título de 
exemplo, lembrar a singular importância do monumental Léxico dos conceitos 
fundamentais da história, já em curso de publicação, sob a direção de Otto Brunner, 
Werner Conze e Reinhart Koselleck, que, além de revelar a notável vitalidade 
daquelas tendências, é uma demonstração de como se pode renovar, sem traí-lo, o 
espírito da “escola” histórica alemã [...]. A originalidade da concepção do léxico 
prende-se estreitamente a querer mostrar a transformação das noções, de maneira que 
a experiência nelas condensada permita esclarecer os aspectos teóricos. Não se 
pretende, contudo, oferecer definições abstratas e exteriores à história, que pudessem 
prescindir das mudanças de significação ao longo do tempo. [...] Nada destoa 
vivamente, nessa concepção, da tradição espiritual que Leopold von Ranke 
representou em grau eminente, renovada, embora, e enriquecida, para atender às mais 
recentes exigências do trabalho histórico.164 
 
Esse entusiasmo quanto à renovação do espírito da escola histórica alemã coaduna 
igualmente com a sua própria concepção da temporalidade histórica e com os desenvolvimentos 
da história social francesa (e alemã) no século 20. O ensaio sobre Ranke comporta, por exemplo, 
                                                          
162 Ibid., p. 209. 
 
163 HOLANDA, Maria Amélia Buarque de. op. cit., p. 444. 
 
164 Ibid., p. 213-214. 
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ampla discussão sobre o sentido (finalidade) da história e as descontinuidades, estrutura e 
acontecimento, mobilizando as referências de Karl Löwith (1897-1973) e Fernand Braudel, 
entre outros. Desse modo, procuro reforçar o argumento de que, se Buarque de Holanda 
embaralhava as referências do historicismo e dos Annales, ele elaborava uma apropriação 
crítica e talvez até original desses paradigmas, naquilo em que convergiam, isto é, quanto à 
ascendência dos problemas do tempo presente sobre a interpretação histórica. Ao que, pelo 
menos em parte, se leva a crer, em nome de sua inscrição nessas tradições. De outra parte, em 
nome de uma concepção de história não mais voltada à pesquisa das origens, como preconizava 
a história política e nacional novecentista, mas, destituída de essencialismos, a história 
confrontada aos problemas postos no presente.165  
Uma memória longínqua de seu passado individual, por fim. Convidado em 1977 a 
prefaciar o “Livro do tombo do Mosteiro de São Bento da cidade de São Paulo”, Buarque de 
Holanda não resistiu à sedução de um dos mais recorrentes lugares-comuns das autobiografias, 
encontradiço inclusive entre os historiadores autobiógrafos, como bem levantou Jeremy 
Popkin: a tentação de procurar em um passado remoto, quase inconsciente, a origem da vocação 
de historiador.166  
 
Antigo aluno do Ginásio de São Bento, além de estudante obstinado, até hoje, das 
histórias do Brasil, é provável que o gosto por esses estudos me viesse das eras já 
remotas em que menino, ainda de calças curtas, se estou bem lembrado, comecei a 
ouvir ali as aulas de Afonso d’E. Taunay, então nosso professor no ginásio. Teria sido 
esse um dos motivos que moveram agora os responsáveis pela publicação do Livro do 
tombo do mosteiro beneditino a querer associar meu nome, de algum modo, a tão 
benemérita iniciativa.167 
   
As memórias afetivas quanto à origem de sua “vocação principal, de historiador” (cf. 
nota 77, cap. 2) serão retomadas em Tentativas de Mitologia. Concomitantemente à afirmação 
de uma identidade historiadora, correlata por sua vez às autocríticas de Raízes do Brasil, 
procurou o autor sugerir um sentido para sua trajetória, do crítico ao historiador. Nesse 
caminho, amadureceu uma concepção de história, integradora de alguns aspectos do 
                                                          
165 RAULFF, Ulrich. De l’origine à l’actualité : Marc Bloch, l’histoire et le problème du temps présent. Conférences 
annuelles de l’Institut historique allemand. Sigmaringen: Thorbecke, 1997, p. 24. 
 
166 POPKIN, Jeremy. “Choosing history: the issue of vocation in historians’ autobiographies”. In: op. cit., 2005, pp. 120-
150.  
 
167 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Livro do tombo do Mosteiro de São Bento da cidade de São Paulo [Prefácio, 1977]. 
In: op. cit., 1996c, p. 318 [Do original: Livro do tombo do Mosteiro de São Bento da cidade de São Paulo. São Paulo: Mosteiro 
de São Bento, 1977, pp. xv-xxx]. 
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historicismo e da história-problema dos Annales, consubstanciados no paradigma do tempo 
presente como verdadeiro manancial de sentido histórico. Não esqueçamos também da 
vinculação indireta a Capistrano de Abreu, precursor de nossa moderna tradição nos estudos 
históricos. Depois da aposentadoria, Buarque de Holanda continuou a defender tais concepções, 
naquilo que constituía sua particularidade em meio às ciências sociais, por meio da escrita de 
si contida na crítica historiográfica e no exercício da história da historiografia.  
 Uma inferência teórica das análises realizadas nesse capítulo: não significa mera 
frivolidade, nem forçosamente tendência à iconoclastia, o estudo da escrita de si de um autor. 
Antes, preza por um olhar historicizante das formas de subjetivação, tomando distância dos 
jogos de construção e reconstrução das balizas de sua trajetória pelos próprios intelectuais.168 
Além disso, parece bem possível encontrar nesse recanto fontes e recursos heurísticos para 
estudo da história da historiografia, seja quanto à memória disciplinar, seja quanto à deontologia 
da profissão e, desse modo, relacionar-se com a história intelectual mais ampla. 
Em seguida, examinaremos como a definição da identidade historiadora por Buarque de 
Holanda é correlata também dos embates político e historiográfico. Na década de 1970, 
catedrático aposentado, o autor de Raízes do Brasil encontrava-se em meio às tensões entre a 
tradição ensaística e a vontade de inovação,169 pelo viés da crítica ideológica, de jovens 
historiadores engajados nos problemas nacionais mais urgentes.  
 
                                                          
168 DOSSE, François. op. cit., 2003, p. 303. 
 
169 Encontramos em Falcon também a enunciação do problema, manifesto na tópica que opõe tradição e inovação, 
relativamente à historiografia brasileira: a convivência conflituosa, nos anos 1960 e 1970, às vezes no mesmo lugar 
institucional, de identidades de historiador diversas. FALCON, Francisco J. C. op. cit., p. 10. 
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A escrita de si de Sérgio Buarque de Holanda e as questões de seu tempo: 
história política e história da historiografia nos anos 1970 
 
 
Todas as vezes que leio algo que escreveram contra mim, não só 
compartilho o sentimento, como penso que eu mesmo poderia fazer muito 
melhor o trabalho. 
Jorge Luis Borges 1 
 
 
 O paradigma do tempo presente defendido por Buarque de Holanda para a disciplina 
histórica não configurava mero apêndice teórico, nem muito menos retórica afetada. Não apenas 
na crítica, mas igualmente na prática historiográfica e até no engajamento político, esse 
paradigma esteve à base de suas constantes intervenções. História e política estiveram mais do 
que nunca intimamente enlaçadas na década de 1970. O próprio Buarque de Holanda 
enveredou, decidido, pela história política.  
No âmbito da historiografia já se nomeou o período como o da “historiografia 
engajada”.2 Apesar ou até em função dos “anos de chumbo”, ocorreram importantes 
transformações na disciplina histórica, nos níveis institucional e qualitativo, e nesse ínterim 
ganharam relevância as análises historiográficas críticas, produzidas por uma nova geração de 
                                                          
1 BORGES, Jorge Luis. Ensaio autobiográfico [1970]. Tradução do inglês de M. C. de Araujo e J. Schwartz. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009, p. 82. 
 
2 FERREIRA, Antonio Celso. A historiografia profissional paulista: expansão e descentramento. In: GLEZER, Raquel 
(Org.). Do passado para o futuro: edição comemorativa dos 50 anos da Anpuh. São Paulo: Contexto, 2011, p. 329. 
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historiadores. Recorreu Buarque de Holanda ao paradigma do tempo presente também em 
resposta aos questionamentos levantados às suas interpretações do Brasil, notadamente quanto 
ao “homem cordial”, reprovado com veemência no decênio de 1970. Era este o seu fantasma, 
a sombra que, desde a década de 1960, voltava a pesar sobre a projeção futura de sua obra, 
embora – como quer ilustrar a epígrafe tomada de Borges – a autocrítica, as transformações no 
texto e o processo de recontextualização de Raízes do Brasil.  
Estudaremos agora, portanto, um plano que certamente permeia a escrita de si de 
Buarque de Holanda. Trata-se de demonstrar mais concretamente o que até agora apenas ficou 
implícito: como esse processo de rememoração e fundação de uma memória de si esteve 
profundamente marcado pelo contexto político. Sintoma disso são as disputas entre Buarque de 
Holanda e parte da geração mais nova de historiadores que passavam a ocupar os postos 
universitários naquela década. A fim de percebermos esse aspecto com maior acuidade, é 
necessário reconstituir alguns debates da historiografia de 1970, circunscrita pelas questões 
políticas de seu tempo e pela intensificação da produção especializada de saberes históricos. 
Nesse ponto também a história da historiografia pode contribuir com a história intelectual, ao 
elucidar a dinâmica dos engajamentos entre os historiadores.3 
Para enveredarmos nesse caminho, nos deixaremos guiar por algumas questões 
principais. Primeiro, como se articulava a história política produzida por Buarque de Holanda 
após a aposentadoria com seus posicionamentos e engajamentos políticos na década de 1970? 
Em seguida, como se configuravam os novos estudos de história da historiografia brasileira e, 
neles, qual era a cotação do legado de Buarque de Holanda? Que respostas produziu o 
historiador às provocações? Por fim, a controvérsia entretida com Carlos Guilherme Mota 
representa, nesse sentido, um objeto interessante em que se pode localizar o nó entre a escrita 
de si de Buarque de Holanda e a defesa de seu legado. 
 
3.1 O historiador no “castelo medieval”: vida privada, intervenções públicas 
 
 Em novembro de 1959, algum jornalista imaginoso atribuiu a uma entrevista com 
Buarque de Holanda o título “História brasileira num castelo medieval”. Fazia referência ao 
                                                          
3 No esforço de compreensão das interações entre texto e ação dos(as) historiadores(as) na história, através da noção de 
engajamento. Cf. SILVA, Helenice Rodrigues da. Texte, action et histoire: réflexions sur le phénomène de l’engagement. 
Paris: L’Harmattan, 1994. 
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local do encontro, o casarão do historiador, no bairro do Pacaembu da capital paulista: “Num 
pequeno palacete normando, Sérgio Buarque de Holanda criou um mundo medieval que 
denominou de ‘Quitandinha’. Seis mil livros compõem sua vastíssima biblioteca. [...] Enquanto 
esperávamos para fazer umas perguntas, Sérgio ia mostrando suas obras raras”.4 Era comum 
que o historiador recebesse em casa os jornalistas, amigos, ex-alunos e demais interessados em 
debater com ele, e isso se intensificou após a aposentadoria. 
Assim como essa entrevista de 1959, a maior parte das conversas de Buarque de 
Holanda publicadas nos jornais e revistas da década de 1970 é introduzida por curiosidades e 
anedotário. Não raro, a própria vida familiar do patriarca, em razão do sucesso artístico de seus 
filhos, foi tematizada em matérias na imprensa. Esses anedotários, narrados por ele mesmo, por 
sua esposa e filhos, ou pelos próprios jornalistas, dão mostras da irreverência e informalidade 
características de Buarque de Holanda, que expõe curiosos hábitos e visões peculiares de si 
mesmo e do mundo. Dessa forma, ao vermos explorada a vida particular do historiador, 
sutilmente observamos uma constelação de mitologias pessoais que abrilhantam a sua 
consagração ainda em vida.  
Os “Apontamentos para a cronologia de Sérgio Buarque de Holanda” bem indicam o 
seu espaço preferido após a aposentadoria: “na década de 1970, trabalha em casa”, diz um 
tópico do documento. Aposentado, o historiador continuou produzindo bastante naquela 
década. Além dos diversos prefácios que viemos de analisar, temos como exemplo mais 
significativo dessa produção o livro Do Império à República (1972), sétimo volume da coleção 
História Geral da Civilização Brasileira (HGCB), que representa sua mais decidida incursão 
pela história política. Além da produção histórica, o autor esteve bastante ativo na vida pública 
brasileira do período. Assinou manifestos e petições pela anistia, participou de encontros e 
reuniões de caráter político, e concedeu numerosas entrevistas, não apenas sobre sua obra de 
historiador, mas também sobre os problemas do país ou suas expectativas em relação à abertura 
política.  
Mais para o final da década, já limitadas as condições de saúde orgânica, suas aparições 
públicas, de corpo presente, escassearam. Mesmo assim, nas poucas vezes em que deixou sua 
biblioteca e os afazeres particulares, Buarque de Holanda mostrou-se ainda portador de 
vigoroso espírito público. Não poupou energias para contribuir para com a fundação do 
                                                          
4 HOLANDA, Sérgio Buarque de. História brasileira num castelo medieval [entrevista]. Folha da Imprensa, Rio de Janeiro, 
15 nov. 1959, s.p. [Siarq – Fundo SBH, Vp 204]. 
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Cebrade, em 1978; para a recepção do prêmio de “Intelectual do Ano” de 1979, cerimônia 
revestida de caráter político; ou, já apoiado em uma bengala, para se fazer presente à cerimônia 
de fundação do PT, partido ao qual no dia mesmo da sua fundação, em 1980, Buarque de 
Holanda foi um dos primeiros a se filiar.  
 
O patriarca-historiador 
 Já em 1966, Buarque de Holanda se identificava como “pai do Chico”, espirituosa 
blague lembrada até hoje para reconhecê-lo. Foi nesse ano que Chico Buarque, o terceiro filho 
do casal Maria Amélia e Sérgio, revelou seus talentos musicais e começou a se destacar como 
figura de grande relevância para a vida artística do país. Enquanto o jovem artista vencia o 
Festival da Record de MPB, seu pai lecionava nos Estados Unidos. Por isso, o jornalista Roberto 
Garcia, correspondente da Manchete em New York, em referência à canção premiada, disse 
que Buarque de Holanda ainda não tinha visto “A Banda” passar: “Há seis meses longe de sua 
casa no Pacaembu, em São Paulo, e do contato com a família, Sérgio Buarque de Holanda 
esquece por um instante os cursos e conferências nas universidades norte-americanas e passa a 
falar do rapaz da Banda”.5 Procurou então o historiador traçar um perfil pessoal dos hábitos e 
pendores do filho.  
 
Lê muito. Quando vim para os Estados Unidos, no começo do ano, Chico andava 
sempre com um livro de Guimarães Rosa. Numa de suas músicas, aliás, ele usou de 
palavras inventadas, tiradas da linguagem popular, como faz o Guimarães. Lê em 
inglês e francês, às vezes em italiano. Em política, tem pensamentos próprios, e me 
disse certa vez que não dá às suas composições, intencionalmente, um conteúdo 
político, pois o resultado final surge mais de sua criação e de sua formação. Quando 
as músicas ficam prontas, geralmente têm um significado social ou político. Além 
disso, ele tem mudado muito nos últimos anos, tem amadurecido. Antigamente, era o 
filho do Sérgio Buarque de Holanda, mas agora eu sou o pai do Chico, com muita 
honra.6 
 
Conforme se percebe, mesmo resguardando a autonomia criativa de Chico Buarque, de 
um modo ou de outro o pai se associa ao significado social ou político das canções do filho, 
que resultam, afinal, de um talento desenvolvido em função “de sua criação e de sua formação”. 
Isso é indicador, não pelo sangue, mas pelo ambiente formador, do encadeamento das gerações: 
                                                          
5 GARCIA, Roberto. “Sou apenas o pai do Chico”. Revista Manchete. Rio de Janeiro, ano 14, n. 759, 1966, p. 124. 
 
6 Idem.  
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como se o filho tivesse apreendido do pai uma sensibilidade especial para assuntos político-
sociais. Nada extraordinária essa leitura, contudo. Apenas pretendo sublinhar que se trata, a 
brincadeira, de uma das maneiras pela qual o historiador se faz aproximar dos valores de uma 
nova geração, comprometida com a crítica do regime autoritário vigente.7 Se não a principal ou 
exclusiva, esta é sem dúvida uma das possíveis leituras da memorável expressão “sou apenas o 
pai do Chico” – e suas variantes e reproduções.  
Em 1972, por Jorge Andrade para a revista Realidade, uma matéria de generosas nove 
páginas inteiras delineou o perfil pessoal de Buarque de Holanda a partir de sua figura paternal. 
O tom da reportagem é agradavelmente amistoso, seu autor cuida de não comprometer a 
espontaneidade dos diálogos e dá detalhada descrição do ambiente. No “castelo medieval” 
reuniram-se filhos e netos para relembrar a vida familiar em torno do historiador: “Alto, 
imponente, lembra um patriarca, mas de mentalidade às avessas: nunca está sentado à cabeceira 
da mesa, impondo conceitos ou a sua vontade”.8 O título emprestado à matéria, “42 anos a.C.”, 
aludia à idade do historiador quando do nascimento de Chico Buarque, e Andrade o justificava 
pelo fato de que na melhor das hipóteses a maior parte dos brasileiros o conhecia como “pai do 
Chico”. Para o jornalista, Buarque de Holanda tinha a “pureza infantil das mentes de exceção” 
e vivia em “uma casa fantasiosa, sem idade”. Nessas condições, “era natural que dele também 
nascesse um Chico Buarque de Holanda”.9  
É o próprio Chico Buarque quem diz, a certa altura, que o pai, sempre absorto no mundo 
dos livros, não vivia o cotidiano da casa. Mesmo assim, ressalta que ele estivera sempre atento 
aos grandes momentos da vida dos filhos, assim como aos momentos importantes da vida do 
país. Maria do Carmo, outra filha, sublinhou que em lugar nenhum o pai representara papel de 
grande autoridade, muito menos em casa: “se ia nos dar uma aula de história, sobre dom Pedro 
I, por exemplo, acabava geralmente na babá do imperador. Brincava e fazia uma confusão tal 
que, para nós, nunca serviu como professor de história” (idem).  
                                                          
7 Segundo Adélia Bezerra de Meneses, o sentimento nostálgico – semelhante ao dos “desterrados em nossa própria terra” 
de Raízes do Brasil – domina as primeiras canções de Chico Buarque, até a década de 1970, quando utopia e crítica se 
combinarão nas “canções de repressão”. Para Marcelo Ridenti, essa atitude romântica de “busca das raízes do Brasil”, 
resultado da frustração do compositor com a modernização conservadora pós-1964, dimensiona a utopia de uma geração 
preocupada em superar o subdesenvolvimento nacional. MENESES, Adélia Bezerra de. Desenho mágico: poesia e política 
em Chico Buarque. São Paulo: Ateliê Editoria, 1982, p. 23; RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artistas 
da revolução, do CPC à era da TV. 2ª. ed. São Paulo: Editora Unesp, 2014. Ver também: STARLING, Heloísa. O tempo 
da delicadeza perdida: Chico, Sérgio e as raízes do homem cordial. In: MARRAS, Stelio (Org.). op. cit., pp. 63-78. 
 
8 ANDRADE, Jorge. 42 anos A.C. Realidade, jun. 1972, p. 76 [Exemplar consultado na Coleção SBH]. 
 
9 Ibid., p. 76. 
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Em relação ao ambiente interior da casa, o que salta aos olhos do visitante é a 
impressionante massa de livros em desordem aparente: “Quando entro no escritório, paro 
atônito. Sérgio ri do meu assombro. A impressão que se tem é de que todos os livros vão desabar 
em nossa cabeça” (idem). Buarque de Holanda então brinca que se alguém resolvesse pôr ordem 
no escritório, então é que ele se perderia. Andrade contrabalança o perfil em assinalando a 
imensa paciência do historiador no esforço de pesquisa e de escrita. Costumava, pois, trabalhar 
com afinco até alta madrugada, procurando as melhores fontes nos microfilmes e na biblioteca, 
ou corrigindo centenas de vezes a mesma frase: “seu trabalho é uma busca constante de 
perfeição na forma e no conteúdo”.10 A força da inteligência e erudição de Buarque de Holanda 
é sublinhada pelo jornalista quando este comenta o hábito do entrevistado em trocar cartas com 
Antonio Candido em português seiscentista.  
Ele, o repórter, ainda assinala curiosas obsessões de Buarque de Holanda. Acostumados 
a elas, os filhos caçoavam de certa hipocondria ou da dificuldade para dormir sem que estivesse 
com as orelhas devidamente cobertas. Contava os passos que dava pelas ruas, evitava pisar nos 
riscos do concreto das calçadas, não vestia marrom para não se sentir em um caixão de defunto. 
Fumava muito, o tempo todo, mas, supersticioso, desprezava o décimo terceiro cigarro do maço. 
A conversa enveredou até mesmo para sua iniciação sexual, ocorrida em um prostíbulo de 
Santos, quando contava treze anos de idade. Mas, o respeitável patriarca-historiador se 
preocupou em não deixar um perfil “demasiado erótico”, e preferiu mudar de assunto. Por fim, 
de volta à infância, recontou mais uma vez que aprendera a ler sozinho. Essa lembrança veio 
acompanhada de uma espontânea reflexão sobre os exercícios de memória: “Quando era 
pequeno, gostava muito de letras. Comecei a dispô-las em ordem e assim aprendi a ler sozinho. 
Mas não se esqueça: quando falo do passado, não sei mais se é recordar ou se é a lembrança da 
lembrança. Assim, as recordações perdem os contornos nítidos e se confundem, às vezes, com 
o que pode ser apenas imaginação”.11 
Alguns anos depois, em função da proximidade do dia dos pais de 1978, a revista de 
moda Desfile publicou a matéria “Papai Sérgio”, entremeada de propagandas com sugestões de 
presentes para a data. Nos mesmos moldes da anterior, os filhos do casal se reuniram para esta 
entrevista. Em página inteira saiu uma bela fotografia da família, feita em casa de Chico 
Buarque, no Rio de Janeiro, por ocasião do aniversário de 76 anos do pai. O historiador ao 
                                                          
10 Ibid., p. 75. 
 
11 Ibid., p. 72. 
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centro, sentado com as mãos apoiadas sobre os joelhos, de pé ao lado a esposa, e ambos 
rodeados pelos sete filhos, sorridentes e bem à vontade. A reportagem começa com depoimento 
de Buarque de Holanda sobre a falta de planejamento familiar e o fato praticamente 
desconhecido de que Maria Amélia durante a vida tivera duas gravidezes infelizmente 
malsucedidas. A composição e a união da numerosa da família, que apesar das distâncias se 
reunia em datas festivas, o historiador atribuía ao catolicismo da esposa. A revista acrescentou, 
por isso, que os Buarque de Holanda davam continuidade aos costumes das “tradicionais 
famílias paulistas”. Exemplo disso: cada criança recebera o nome de um antepassado.12  
Apesar de terem sido comentadas as características, inclinações e as livre opções de 
formação e carreira de cada um dos filhos, o acento da reportagem recaiu sobre a relação entre 
o filho compositor e o pai historiador. Assim registrou Chico Buarque suas memórias em 
relação ao pai: “Na infância, minha ligação com papai era ele no trabalho e eu na rua, jogando 
bola. Meu pai não gostava de futebol. Crescido, nos demos bem. Eu escrevia para o jornal da 
escola, ele dizia: você precisa ler mais, está fraco” (idem). Prosseguiu Chico Buarque, mais 
adiante, sobre a postura paterna no ambiente doméstico, apesar dos ares de aparente 
austeridade: “Papai nunca adotou ares de historiador da maior seriedade. A gente só tomava 
conhecimento da sua celebridade através de terceiros, que escancaravam os olhos, exclamando: 
então você é filho do grande professor!” (idem). Já sobre o ponto de vista do pai em relação ao 
filho, a revista destacou que o historiador aceitou de bom grado, como sabemos, a identificação 
como o “pai do Chico”. Buarque de Holanda discorreu novamente de forma aprazível sobre o 
fato, repetindo a brincadeira da inversão de papéis. 
 
Um dia A Banda tomou conta do país e os ecos de tal sucesso chegaram até a 
universidade próxima a Nova Iorque, onde na época Sérgio lecionava. ‘O pessoal já 
tinha me telefonado comunicando, mas um dia saiu uma nota no New York Times e 
acabei sendo procurado por repórteres. Com eles eu comentei que, quando saí do 
Brasil, Chico Buarque era meu filho e, quando voltar, teria de me acostumar ao meu 
novo papel de pai do Chico’.13 
 
Todavia, a matéria estava centrada na figura “papai Sérgio”, e desse modo, o 
delineamento de seu perfil acabou por reforçar alguns aspectos que diversas vezes ele próprio 
já esboçara, como também conhecemos: “Sérgio viria a descobrir sua real vocação na pesquisa 
                                                          
12 FERNANDES, Silvia Leal. Papai Sérgio. Realidade, n. 107, ago. 1978, p. 84 [Exemplar consultado na Coleção SBH]. 
 
13 Ibid., p. 86. 
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histórica e no magistério, que exerceu por mais de trinta anos, tendo se aposentado como 
catedrático da USP [...]” (ibid). Os consecutivos cigarros, a poltrona predileta, a sala abarrotada 
de livros: nada disso escapou ao olhar atento da entrevistadora ao visitá-lo no casarão. Ela 
sublinhou também o fato de que, mesmo aposentado, o historiador continuava trabalhando 
muito em casa. A casa, ao mesmo tempo que lugar de trabalho, era também lugar de encontro 
de artistas e intelectuais de São Paulo ou dos que estavam de passagem pela capital paulista. 
 
Depois de uma queda que levou ano passado, as saídas de Sérgio se tornaram bastante raras. 
O que, no entanto, não o impediu de ir ver Os Saltimbancos tão logo deixou a cadeira de 
rodas ou de assistir várias vezes ao show de Miúcha no Canecão. Sobre o assunto, costuma 
dizer bem humorado: ‘o problema é que uns têm uns parafusos de menos e eu agora os tenho 
demais’ – referindo-se à operação, que o deixou com vários ligamentos de platina no fêmur. 
Mas, se hoje sai pouco, sua casa continua como sempre ponto de encontro de velhos amigos, 
antigos alunos e filhos e netos (o 12º. está a caminho). [...] O historiador que recusou as 
glórias da Academia Brasileira de Letras e que só aceitou as da paulista porque o 
candidataram e elegeram à sua revelia, faz questão de lembrar que não parou: ‘Ao contrário’, 
diz com aquele tom de humor que não o abandona, ‘agora que me aposentei tenho trabalhado 
muito’. Ele escreve, lê, reelabora trabalhos antigos e de vez em quando é chamado para fazer 
parte das bancas examinadoras de teses e concursos (idem). 
 
 Poderíamos nos alongar na leitura de diversas outras reportagens que desenham um 
perfil bastante pessoal, avivando suas excentricidades e pequenas obsessões, seu singular bom 
humor, a impaciência diante das ordens médicas ou diante do tempo que ele via lhe escapar. 
Mas, bastem essas duas matérias sobre a vida privada e familiar, que já dão boa medida de seu 
retrato pessoal nos anos 1970. Dirigidas a um público diferente do habitual, não deixam de 
sinalizar profundo reconhecimento ao historiador ainda em vida.  
Para termos dimensão do contraste que ainda há pouco eu me referia, entre a vitalidade 
política e a reclusão na vida privada, acompanhemos rapidamente uma entrevista, do mesmo 
ano de 1978, que, essencialmente política, pouco se assemelhava a esta última para a revista de 
moda. Ela permite entrever um Buarque de Holanda relativamente fatigado, e igualmente, 
cônscio de que seu tempo de ação se esvaía. O horizonte entre a vida e a morte ele já o percebia 
muito próximo. Por isso, sobre suas expectativas em relação à abertura política, disse: “Eu já 
estou um tanto avançado na idade, não sei se pegaria um período muito melhor. Mas acho que, 
se há abertura, tem que ser verdadeira. Esse negócio de se fazer as coisas relativamente não tem 
sentido”.14 A descrição final da entrevista é algo melancólica. 
 
                                                          
14 BERA, Bernardo. Sérgio Buarque de Holanda: essa coisa de conta-gotas não dá. Última Hora. São Paulo, 20 abr.1978. 
s.p. [Siarq – Fundo SBH, Vp 212]. 
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Sérgio vai fumando um cigarro atrás do outro, como se não ligasse para a saúde. Seu 
olhar é pouco expressivo, pois as pálpebras parecem pesadas, e o óculos, grande e 
grosso, afasta ainda mais a transparência. Anda arrastando os pés, que estão calçados 
por um tênis azul. Não tem muita força para levantar e acompanhar o repórter até a 
porta de saída. Por isso pergunta: ‘Você sabe o caminho, não é?’. E fica lá, sentado 
na poltrona, com um corpo grande. A poltrona parece que faz parte dele...15 
 
História (e) política 
De Buarque de Holanda não se pode precisamente dizer que tenha sido muito 
incomodado pelo regime autoritário, tanto que não foi aposentado compulsoriamente da USP 
em 1969, a exemplo de Florestan Fernandes. Que Buarque de Holanda tenha se sentido 
desconfortável vivendo sob um regime a que tão mal se acomodavam sua personalidade e seu 
trabalho de historiador, isso é outro aspecto da questão, aspecto que iremos agora estudar. Duas 
muito interessantes missivas de Caio Prado Jr., que se encontrava exilado no Chile em 1969, 
dão mostras desse relativo e paradoxal incômodo. Isso porque um depoimento de Buarque de 
Holanda à Justiça militar, talvez pelo prestígio de seu nome, teria servido de apoio para a defesa 
de Caio Prado Jr. Também indicam essas cartas, pelo menos de forma transversal, o caráter 
político de que se revestia o relacionamento especular entre Chico e Sérgio Buarque, por 
questões de afinidade e de justaposição geracional.  
A primeira das cartas foi escrita por Prado Jr. a Buarque de Holanda para lhe agradecer 
pelo depoimento que havia prestado em seu favor na Justiça militar: “[...] é grande o meu 
reconhecimento pelo seu gesto, e em especial pelos termos do depoimento que me foram 
comunicados por meu advogado. Espero poder retribuir-lhe o que fico devendo e em todo caso 
pode estar certo que não me esquecerei do fato”.16 Ao fim, o autor de Formação do Brasil 
contemporâneo pediu que Buarque de Holanda contasse ao filho sobre o sucesso de suas 
músicas no Chile: “[...] ainda anteontem, de retorno em ônibus de Concepcion, onde estive, 
ouvi pelo rádio várias de suas composições, inclusive A Banda em tradução espanhola” (idem).  
Na semana seguinte, em uma segunda carta, Prado Jr. anexa uma reportagem chilena 
sobre Chico Buarque. Diz também ter recebido notícias do pedido de aposentadoria de Buarque 
de Holanda. Com isso, via mais distante a possibilidade de se candidatar à cadeira de História 
do Brasil na USP, animado que fora por Buarque de Holanda a submeter nova tese de concurso. 
Segundo consta, o concurso acabou cancelado em 1968 por razões políticas.  
                                                          
15 Idem.  
 
16 Carta de Caio Prado Jr. a Sérgio Buarque de Holanda. Santiago, 19 mar. 1969. [Siarq – Fundo SBH, Cp 296]. 
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Você sabe que nunca acreditei na eventualidade, e aceitei a incumbência de uma 
candidatura unicamente para atender a um pedido seu [...]. Creio que estive à altura 
do honroso convite que você me fez, e sinto-me agora aliviado de uma 
responsabilidade que muito me pesou. Mas seja como for, de uma coisa você pode 
estar seguro, de minha grande amizade e admiração que espero poder reiterar 
pessoalmente logo que se atenuarem as tão desfavoráveis circunstâncias do momento 
que atravessa o Brasil e do qual somos todos vítimas.17  
 
Do próprio historiador já lemos que a aposentadoria em solidariedade aos colegas 
afastados ele não a considerava um ato heroico – estava com o tempo garantido e manteve os 
vencimentos (cf. nota 142, cap. 2). Ainda assim, não deixa de representar, qualquer que seja 
nosso juízo, um ato eminentemente político, esse que inaugurou uma nova fase de sua vida. A 
partir de então, mesmo em casa, continuava a trabalhar muito, e de lá observava atentamente as 
tensões e movimentos enganosos do tabuleiro político. Passado e presente se encontravam em 
permanente colóquio no “castelo medieval” do Pacaembu.  
Já na palestra de finais dos anos 1960 para os alunos da USP, Buarque de Holanda 
mencionava suas simpatias pela história política e até mesmo, em oposição à história das longas 
durações de Braudel, por um retorno do acontecimento: “Não tenho tempo de expor aqui por 
que, depois de tudo isso, opto ainda por uma volta ao acontecimento. A impopularidade dessa 
expressão prende-se à associação que se faz constantemente entre fatos e datas”.18 Portanto, não 
casualmente, e sim em função de um projeto longamente gestado, seu mais marcante trabalho 
dessa década, Do Império à República (1972), foi uma incursão deliberada pela história política, 
como assinalaram alguns comentadores.  
Maria Odila Dias foi a primeira a notá-la e comentá-la. Segundo esta autora, desde 1962, 
com o texto “A herança colonial: sua desagregação”, Buarque de Holanda manifestava essa 
tendência. Este texto de 1962 surgiu como contribuição para o terceiro volume, tomo segundo, 
da HGCB, coleção que ele mesmo dirigiu entre 1960 e 1972. O próprio Do Império à República, 
é um volume (o sétimo, tomo segundo) da coleção HCGB, mas com a particularidade de ter 
sido escrito inteiramente por Buarque de Holanda. Depois dele, o autor deixou a coordenação 
do projeto, que se completou somente em 1984, então sob a direção de Boris Fausto.19 Na análise 
                                                          
17 Carta de Caio Prado Jr. a Sérgio Buarque de Holanda. Santiago, 27 mar. 1969. [Siarq – Fundo SBH, Cp 298]. 
 
18  Palestra proferida por SBH, discorrendo sobre o tema ‘História’, a convite dos alunos do ‘Centro de Estudos Históricos 
Afonso de Taunay’. [196-], p. 8 (anexo) [Siarq – Fundo SBH, Pi 179]. 
 
19 Encontramos uma boa referência sobre Buarque de Holanda à frente da HGCB em: VENÂNCIO, Giselle Martins; 
FURTADO, André Carlos. Brasiliana & História Geral da Civilização Brasileira: escrita da História, disputas editoriais 
e processos de especialização acadêmica (1956-1972). Revista Tempo e Argumento, v. 5, n.9, 2013, pp. 5-23. 
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de Odila Dias, os estudos de história política de Buarque de Holanda alternam níveis de 
narrativa segundo ritmos diferentes do tempo histórico, do acontecimento, mais “nervoso, 
superficial e consciente”, ao social, “mais lento, profundo e inconsciente”. Procuram, também, 
o equilíbrio entre suas indagações, contemporâneas, e a intencionalidade dos homens do 
passado. Desse modo, mesmo nas descrições minuciosas dos acontecimentos, ao situá-los na 
conjuntura social mais ampla, Buarque de Holanda externa os limites estreitos de uma história 
política tradicional.20 
Quanto ao volume Do Império à República, Odila Dias assinala alguns temas-chave na 
análise de Buarque de Holanda das crises que entre 1868 e 1889 levaram à derrocada do 
Império. No capítulo “A democracia improvisada” estariam as bases mais fundamentais de sua 
interpretação. Nele, o autor coteja a imobilidade da sociedade colonial com o sistema político 
oligárquico do Império, de uma elite urbana e conservadora submissa ao poder pessoal do 
Imperador. O livro se inicia com a crise política entre os parlamentares conservadores em 1868, 
quando se começou a questionar o “poder moderador” exercido pelo Imperador, e se direciona 
para o agravamento dessa crise com a reforma eleitoral de 1881, que restringiu o eleitorado a 
menos de um por cento da população, bem ao contrário do discurso liberal e reformista. Depois 
dessa questão eleitoral, o capítulo “A fronda pretoriana” representa o terceiro momento-chave 
da análise. Nele, Buarque de Holanda analisa a formação do agrupamento militar e o 
descontentamento deste com as elites do Império e o seu sistema de clientelismo político. Por 
essas razões, de acordo com o veredito de Odila Dias, o livro busca “desmistificar muito do que 
se tem escrito sobre o regime monárquico e o sistema representativo parlamentar do Brasil no 
século XIX [...]. Começa por rebater uma impressão, muito difundida na historiografia, sobre 
o papel modernizador que a Monarquia teria exercido no país”.21  
Bem mais recentemente, em análise mais detida, embora ao mesmo tempo ligeiramente 
tributária da “matriz identitária ou historicista” (Eugênio, 2011) de Maria Odila, Arthur Alfaix 
Assis estudou o livro para testar como funcionam na prática historiográfica alguns fundamentos 
da Historik de Jörn Rüsen. Foram três as preocupações básicas de Assis: observar os artefatos 
teóricos que presidiram a interpretação da crise da Monarquia brasileira por Buarque de 
Holanda, sublinhar os padrões narrativos que deram suporte à constituição de sentido sobre a 
experiência do passado e, a meu ver principalmente, perscrutar o contexto de orientação de 
                                                          
20 DIAS, Maria Odila. Sérgio Buarque de Holanda, historiador. In: DIAS, Maria Odila (Org.) Sérgio Buarque de Holanda. 
São Paulo: Ática, 1985 (Col. Grandes Cientistas Sociais, 51), p. 44-45.  
 
21 Ibid., p. 47. 
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Buarque de Holanda, que serviu de parâmetro de significado/sentido à interpretação e à 
representação do passado imperial. Nesse último aspecto, o autor observou que “o desejo e a 
expectativa de construção da democracia no Brasil estão, assim, na base da crítica à orientação 
predominantemente não democrática da elite política imperial”.22 Nesse sentido, de passagem 
ele anota também uma hipótese promissora, que mereceria desenvolvimentos posteriores: a de 
uma continuidade no argumento político, em favor da democracia, entre Raízes do Brasil e Do 
Império à República – ou pelo menos, vale o reparo, as Raízes do Brasil da versão definitiva, 
que foi a edição citada por Assis. No trecho que segue, encontramos boa amostra da leitura da 
proeminência do tempo presente sobre a estratégia de pesquisar no passado as raízes da situação 
atual. À ideia-chave de Odila Dias sobre o estilo narrativo como fundamento da amálgama de 
diferentes temporalidades, a da política e a da sociedade, Assis acrescenta a estratégia de 
autopreservação de Buarque de Holanda diante dos embaraços daquele tempo de restrições ao 
pensamento e à livre expressão. 
 
[...] Do Império à República disfarça a crítica ao regime militar de modo a fazê-la 
penetrar num espaço público sobre o qual desde o golpe, e sobretudo depois de 1968, 
os governantes pretendiam exercer controle a ferro e fogo. Várias passagens do texto 
carregam indubitavelmente críticas do autor às condições políticas do Brasil 
contemporâneo. Mas essas críticas não são apresentadas como tais; fundem-se a 
regras gerais da experiência histórica para serem, assim, codificadas na forma de 
exemplos abstratos. Portanto, em Do Império à República, a já mencionada 
ancoragem da constituição crítica de sentido em topoi exemplares consiste não só 
numa estratégia discursiva de natureza estética e retórica, mas também numa 
estratégia prática de proteção pessoal, a que o autor recorreu em meio a um ambiente 
político hostil à livre circulação de ideias. Ao criticar o regime apenas de maneira 
cifrada, Sérgio Buarque pode, por um lado, evitar a perigosa exposição que lhe 
renderia um eventual confronto intelectual direto com os militares; por outro lado, 
pode também driblar a censura estatal, divulgando assim argumentos fortemente 
críticos em relação a todas as formas de autoritarismo e de embotamento da 
democracia. Tudo isso reforça, creio eu, a afirmação de Maria Odila Dias de que Do 
Império à República foi “a forma que deu o autor [Sérgio Buarque de Holanda] à sua 
resistência contra a ditadura militar”.23 
 
De fato, ao que tudo indica, a motivação maior da parte de Buarque de Holanda para um 
retorno à história política ancorava-se nas questões mais urgentes de seu tempo – e isso quando 
a tendência maior no Brasil era a historiografia econômica e quantitativa. Tal hipótese parece 
ficar ainda mais clara quando observamos como o historiador coloca em evidência esse modo 
                                                          
22 ASSIS, Arthur. A teoria da história como hermenêutica da historiografia: uma interpretação de Do Império à República, 
de Sérgio Buarque de Holanda. Revista Brasileira de História, v. 30, n. 59, p. 113. 
 
23 Ibid., p. 112. 
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de conceber e praticar a história em algumas entrevistas nos anos 1970, nas quais recorre 
deliberadamente, ele mesmo, a alguns “usos do passado”. Na entrevista à Veja, em 1976, após 
um afrouxamento da censura, quando as condições para se posicionar publicamente começaram 
a ficar menos desfavoráveis, Buarque de Holanda pôde ajuizar que a história política brasileira 
após 1930 não passou de uma continuidade de práticas herdadas do Império.  
 
Certamente, uma nova versão, modernizada [em 1930], da democracia de gravata 
lavada. Falar de democracia, hoje, todo mundo fala, inclusive os países comunistas. 
Até durante o nazismo, mais de 90% da população alemã votava. Claro que 
pressionada e num jogo de cartas marcadas. Mas votava. A fachada da democracia 
está sempre presente, inclusive nos regimes autoritários e totalitários.24 
 
Observemos, então, que não é sem forte razão que em seguida às considerações sobre o 
desencanto e a recontextualização de Raízes do Brasil, viés pelo qual analisamos no primeiro 
capítulo a mesma entrevista, há também um discurso sobre a história e sobre a política. O 
próprio Buarque de Holanda retoma a expressão da democracia brasileira como “mal-
entendido” – no sentido em que esta fórmula foi assimilada, isto é, como a incompatibilidade 
entre a herança colonial personalista e a formação da esfera pública no Brasil –, um longo mal-
entendido, do Império até aqueles dias. Até mesmo o homem cordial, agora remido, é evocado.  
 
Até agora, todas as revoluções dentro da História do Brasil foram de elites, civis ou 
militares, mas sempre elites. E, quando a questão se restringe a querelas elitistas, o 
processo caminha como numa briga de família: aparece um primo, um tio, um amigo 
da família com bom relacionamento com ambas as partes capaz de contornar 
diplomaticamente o confronto. E é exatamente no conchavo que pode surgir a figura 
do homem cordial. Por isso a democracia, que nasceu aqui num mal-entendido, 
percorreu em nossa história um caminho inusitado, ou seja, foi murchando aos 
poucos.25 
 
Desse modo, intento sugerir rapidamente que pode ser estendida a hipótese de Arthur 
Assis sobre a relação subterrânea entre Raízes do Brasil e Do Império à República, mas 
trazendo-a para a perspectiva da escrita de si de Buarque de Holanda nos anos de 1970. 
Considerando, nesse contexto, todo o esforço que estudamos de recontextualização do clássico 
                                                          
24 COELHO, João Marcos. A democracia é difícil: as observações e as conclusões de um especialista com base no exame 
da história. Entrevista com Sérgio Buarque de Holanda. Veja, n. 386, 28 jan. 1976, p. 6 [Siarq – Fundo SBH, Vp 206]. 
 
25 Ibid., p. 4. 
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dos anos 1930, temos aí antes de tudo um reforço de suas posições de ordem política. Também 
é reforçada, assim, indiretamente, a solução democrática de Raízes do Brasil. A herança 
colonial portuguesa, retida pelas instituições do Império, continuava a projetar suas sombras 
sobre o presente – e o futuro – do país. Eis o muito essencial da conexão subterrânea entre os 
livros. Claro que Do Império à República não se reduz a isso, mas quanto à sua relação com 
Raízes do Brasil, e sob nosso prisma de análise, poderemos notar como Buarque de Holanda, 
nessa fase de história política, de história e política, busca exatamente tornar mais lúcida e 
desfazer quaisquer possibilidades de mal-entendido de sua defesa da democracia. Ora, os 
assuntos históricos a que se refere nessa e noutras entrevistas são justamente, ditos de outro 
modo, os “pontos culminantes” encontrados em Do Império à República: “o poder moderador”, 
a “fronda pretoriana” e, sobremaneira, a “democracia relativa”. Assim, não é difícil notar que 
as preocupações presentes sustentam sua visão da história e sua intervenção nos debates 
públicos pela “questão democrática”.26  
O esvaziamento do significado de democracia na esfera pública brasileira, segundo 
Buarque de Holanda, tinha raízes herdadas do período colonial, e que não respeitaram também 
a fronteira entre o Império e a República, tendo se estendido até bem depois de 1930. Ele diz 
que a palavra democracia era mal vista pelos liberais brasileiros no começo do Império, talvez 
em função do jacobinismo da Revolução Francesa. Exemplo disso seria o suposto desprezo de 
Frei Caneca (1779-1825) pelas camadas populares. Já em meados do período imperial, a palavra 
ganhava outro status, mas, dissociada de seu sentido original, passou a corresponder, na prática, 
a um sinônimo de liberalismo. Por conseguinte, o historiador anota que o liberalismo pode 
sobreviver perfeitamente sem a prática da democracia, como aliás sempre aconteceu no Brasil: 
“em toda história do Brasil, a palavra é frequentemente usada como sinônimo de concessão por 
parte das elites dominantes [...]. O próprio D. Pedro I, quando dissolveu a Assembleia 
Constituinte de 1823, [...] deixou claro que somente com sua permissão se poderia praticar a 
liberdade” (idem). A sua análise do eleitorado, do Império até a República, deixa entrever 
nitidamente, nessa entrevista de 1976 e noutras ainda, as preocupações presentes. Assim, 
Buarque de Holanda recorria ao uso do passado, em favor de sua defesa da democracia. 
 
                                                          
26 Entende-se por “questão democrática”, conforme a visão de Marcos Napolitano, o ponto de convergência, em fins dos 
anos 1970, do discurso de diversos setores da sociedade quanto à abertura do regime – empresários, intelectuais, políticos, 
exilados, e até em parte o governo –, embora houvesse muita divergência sobre o significado da palavra e distintos 
projetos de transição política. NAPOLITANO, Marcos. op. cit., 2014, p. 240. 
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Pela Constituição de 1824, somente os escravos (porque dependiam do senhor), os 
religiosos em regime caustral, as mulheres e os menores não votavam. Ela permitia o 
voto dos analfabetos, dos libertos. O censo pecuniário (mínimo de renda mensal para 
poder votar) era de 100 mil-réis – esta quantia, só os indigentes não conseguiam obter. 
Era uma Constituição relativamente democrática [...]. Na década de 1870, em pleno 
Segundo Reinado, os partidos Liberal e Conservador se uniram para lutar por eleições 
totalmente diretas. Com a passagem dos votantes [encarregados de escolher os 
eleitores], grande maioria da população, para a condição de eleitores, entretanto, a 
democracia sofreu um golpe, pois a renda mínima foi muito aumentada (400 mil-réis, 
sujeitos a comprovação), que por sua vez era discutível. Isso alijou os antigos votantes 
e restringiu o número de eleitores de 1,5 milhão para pouco menos de 300 mil [...]. 
Computando-se as atuais abstenções, não se chegava a 1%. Somente em 1930, quando 
a massa popular votava, subiu-se para 5%. Então, veio o freio da revolução, que sustou 
o processo eleitoral por algum tempo.27 
 
Essa entrevista para as páginas amarelas da revista Veja, como se pode perceber de nossa 
recorrência a ela, é uma das peças mais relevantes da escrita de si de Buarque de Holanda. Não 
apenas pela importância do momento de abrandamento da censura (cf. nota 104, cap. 1), mas 
também por dois outros motivos inerentes à memória-imagem do historiador consagrado. 
Primeiro, ela é muito frequentemente citada, ainda hoje, como complemento ao entendimento 
da coerência da obra do autor, em especial suas reservas quanto a Raízes do Brasil.28 Segundo, 
e mais importante, pela inteligibilidade dos dois temas principais de sua escrita de si, permeados 
ou possivelmente motivados pelas questões políticas. Buarque de Holanda é chamado a 
examinar a questão democrática justamente como “o especialista no passado”, conforme a 
gravata (ou linha-fina) da entrevista, que se intitula “A democracia é difícil”.  
Recapitulemos, pois: a entrevista começa com nossa conhecida rezinga de Raízes do 
Brasil como livro “plenamente superado e datado”. Também notamos que, em simultâneo à 
autocrítica, o autor o define como um livro de defesa incondicional da democracia. Essa 
aparente contradição nós a interpretamos como sintoma de um esforço de recontextualização 
do ensaio. Lado a lado com a autocrítica de Raízes do Brasil, encontramos algumas formulações 
de Buarque de Holanda sobre a concepção e as funções sociais da história. O historiador 
evocava o cliché de Benedetto Croce, segundo o qual toda história é contemporânea, para 
ilustrar a sua antiga convicção de que a história se escreve a partir da vivência dos problemas 
de nossa realidade. Por fim, observamos uma aplicação bem alinhavada dessa concepção. Ao 
                                                          
27 COELHO, João Marcos. op. cit., p. 4. 
 
28 Para ficarmos somente com um exemplo, vejamos a menção que dela fez o professor Arthur Assis: “A pesquisa 
historiográfica em torno da obra de Sérgio Buarque segue a mesma tendência, e é marcada por uma concentração 
desproporcional e (a meu ver) injustificada no primeiro e mais famoso dos seus livros. Nesse contexto de entusiasmo 
geral em torno de Raízes do Brasil, mencionar que o próprio autor, 40 anos após a publicação do livro [nesse depoimento 
de 1976], o qualificou como ‘superado e completamente datado’ – e que, ademais, afirmou que ‘jamais [o] escreveria de 
novo’ – corresponde a remar contra uma forte maré intelectual”. In: ASSIS, Arthur. op. cit., p. 93. 
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mobilizar a história política imperial, e fazer a genealogia crítica da tradição liberal no Brasil, 
investia contra os imperativos de seu tempo, e interferia no debate sobre a “questão 
democrática”. A entrevista ainda comporta uma reflexão sobre a historiografia brasileira na 
década de 1970, conforme veremos nas próximas sessões. Considerados todos esses aspectos, 
podemos inferir que havia também uma visada ética nos escritos de si de Buarque de Holanda, 
em benefício da consolidação de seu legado em função do campo político.29 
 Em 1978, Buarque de Holanda, na dupla condição de autoridade acadêmica e vice-
presidente do Cebrade, concedeu numerosas entrevistas, de forma muito mais frontalmente 
opositora ao governo militar. Estava agora em curso uma efetiva agenda de abertura do regime, 
mas ainda controlada do alto e em favor de tão somente uma “democracia relativa”. Entre os 
intelectuais, algumas posições gradativas se alinhavam entre a aceitação, a rejeição e a denúncia 
da abertura a conta-gotas. O ano de 1978, porém, foi particularmente significativo para a 
efetivação do processo de abertura política. Em maio, a greve geral dos metalúrgicos do ABC 
paulista afrontava a Doutrina de Segurança Nacional. Em outubro, pressionado por diversas 
organizações da sociedade civil – OAB, CNBB, ABI, por exemplo –, o governo militar 
revogava o AI-5. Nesse ínterim, já havia entre as oposições, segundo Napolitano, maior 
consenso em torno de um conceito de democracia participativa: criava-se “uma zona de 
convergência entre os conceitos elitistas e formais da democracia liberal e a democratização da 
sociedade com base na afirmação dos direitos sociais e da participação efetiva”.30 Buarque de 
Holanda nos anos 1970 parece se alinhar exatamente nessa trincheira, entre a crítica da 
democracia liberal no Brasil e a defesa da participação popular, em benefício das políticas 
afirmativas. 
 No mesmo mês de outubro daquele ano, quando era revogado o AI-5, Buarque de 
Holanda falou ao jornal Folha de São Paulo sobre as eleições indiretas para sucessão de Ernesto 
Geisel, que ocorreriam no 15 de novembro próximo. Apresentado pelo jornal como “vice-
presidente do Centro Brasil Democrático e um dos mais respeitados intelectuais do país”, depois 
como “o autor de Raízes do Brasil”, Buarque de Holanda manifestou a opinião de que o regime 
                                                          
29 Em diversas entrevistas e depoimentos, entre 1976 e 1982, o historiador irá basicamente repetir o essencial dessa 
retrospectiva política comparativa. Na entrevista de 1977 para a Isto é, significativamente intitulada “O que a história 
deve a Sérgio Buarque”, lemos: “A política é um prato que ele saboreia com o mesmo prazer com que fuma dois maços 
de cigarros Gauloises por dia ou ainda bebe um bom uísque. As referências da história sempre vêm à tona de suas 
considerações, é claro: ‘Antes, eles faziam as eleições sabendo que estava errado. Hoje não, já é institucionalizado. O 
erro, na Primeira República, era um desrespeito à Constituição. Hoje, não, faz parte das instituições’”. Cf. SIMÕES, 
Inimá; ZINGEREWITZ, Walter. Recordações: o que a História deve a Sérgio Buarque (entrevista). Isto é, 15 jun. 1977, 
p. 44 [Siarq – Fundo SBH, Vp 207]. 
 
30 NAPOLITANO, Marcos. op. cit., 2014, p. 242. 
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já se mostrava desgastado e não contava com apoio de base popular: “o governo criou tantos 
empecilhos e tantas dificuldades [o chamado “pacote de abril” de 1977], a ponto de tornar difícil 
uma clara manifestação popular a 15 de novembro. Mas, ao criar artimanhas, o governo 
implicitamente reconheceu que o povo daria maioria do Senado à oposição”.31 Apesar de o 
jornal ter dado destaque para essa afirmativa, três outros assuntos abordados nos prendem a 
atenção, pois que nos direcionam para uma melhor compreensão da posição política do autor 
naquele contexto de gradual abertura. Primeiro, a apresentação geral que fez do Cebrade. Em 
seguida, a explicitação do conceito de democracia almejado pelo Centro. Por fim, a noção de 
engajamento dos intelectuais na causa democrática. 
 
O Centro Brasil Democrático não pertence a nenhum partido, esclarece. 
Individualmente, sim, os seus membros assumem filiações partidárias. O Centro se 
exercita politicamente no sentido amplo da expressão, e foi constituído justamente 
para alinhar-se ao esforço nacional de democratização. Sérgio Buarque nota que não 
conhece nenhum membro do Centro que apoie o governo ou a candidatura do general 
João Batista Figueiredo à presidência da República.32 
 
 Ainda sobre o Cebrade, mas com a particularidade de seu estilo característico, Buarque 
de Holanda retornou ao passado, à crítica da democracia liberal no Brasil, para embasamento 
da concepção de democracia como a plena participação das massas populares. 
 
‘O objetivo do Centro é o de lutar pela democracia, termo bem melhor que liberalismo. 
Você sabe, a palavra liberal passou a ter uma conotação política a partir de 1812, na 
corte espanhola. Mas o grande dicionário português Moraes de 1803 ainda registra a 
palavra liberal no sentido de dadivoso’. Liberal antes de 1812 era, assim, aquele que 
concedia uma dádiva, e Sérgio Buarque de Holanda tem franca antipatia por esse tipo 
de relacionamento. É por isso que ele está no Centro que defende a democracia, 
‘palavra muito mais forte, precisa e clara: o governo do povo, pelo povo, para o povo. 
Ninguém lá em cima concedendo nada e o povo elegendo tudo. O povo não precisa 
de consolo liberal, precisa de democracia, o que quer dizer participação de todos. 
Todos mesmo, analfabetos inclusive. [...]. Até no Império o nível de participação 
popular era superior ao atual’ (idem). 
 
 O historiador ainda ponderava que, em função da sua recente criação, o Centro não 
exerceria maiores influências sobre as eleições do mês seguinte. Isso em razão do tempo 
                                                          
31 HOLANDA, Sérgio Buarque de. O governo já perdeu, diz Sérgio Buarque (entrevista). Folha de São Paulo, 05 out. 




   
   
necessário para o trabalho de “esclarecimento e mobilização do povo”. Recorreu então para a 
memória de sua militância à frente da ABDE, em 1945, no final da chamada Era Vargas. 
 
Parece importante a Sérgio Buarque de Holanda que o trabalhador intelectual – ele 
considera inadequado o rótulo elitista de intelectual –, seja ele sociólogo, economista, 
historiador ou cientista, participe politicamente na defesa da democracia. Para ilustrar 
a importância da participação do trabalhador intelectual, recorda do impacto do 
manifesto que concluiu o Congresso de Escritores em janeiro de 1945, lido nas 
escadarias do Teatro Municipal de São Paulo. Essa posição dos escritores apressou o 
fim da ditadura estado-novista de Getúlio Vargas (idem).  
 
 A mesma rememoração de Buarque de Holanda sobre sua atuação no I Congresso de 
Escritores, promovido pela ABDE em 1945, apareceu no texto publicado no primeiro número, 
de novembro de 1978, do jornal do Cebrade. Nele, o historiador também retomou a reflexão 
sobre as raízes históricas do autoritarismo brasileiro. Após a carta de apresentação do programa 
do Centro por Niemeyer, e do editorial com a íntegra do manifesto, seguiu-se na terceira página 
o depoimento de Buarque de Holanda. A repetição dessa memória – que aparecerá ainda em 
outros momentos decisivos para a constituição de seu legado – é importante, do ponto de vista 
político, para afirmação de uma personalidade “tradicionalmente” comprometida, de forma 
linear e sem contradições, com a questão democrática. 
 
‘O centro objetivou a unir em torno de um programa eminentemente democrático 
todas as forças vivas da nação’. Holanda observa que muitos afirmam que nunca 
houve democracia no Brasil. Ele diz, a esse respeito: ‘[...] Não é possível que o abuso 
passe a vigorar como lei. Ora, é preciso que exista pelo menos um paradigma, como 
um ideal democrático a ser atingido, para orientar a opinião do governo’. Ao assumir 
a vice-presidência do Centro Brasil Democrático, Sérgio Buarque de Holanda deu 
sequência a toda uma tradição sua de atitudes e compromissos em defesa da causa das 
liberdades públicas. No caso da ditadura de Getúlio Vargas, ele assumiu a presidência 
da Associação Brasileira de Escritores, que emitiu um eloquente manifesto contra os 
crimes a abusos do aparelho político do Estado Novo. Duas décadas depois, já sob o 
império do regime instalado em abril de 1964, listas negras transitaram pelas 
Universidades de São Paulo, aposentando compulsoriamente os professores que não 
concordavam com a nova ordem política. Holanda divulgou então um veemente 
protesto contra a violência, solicitando simultaneamente aposentadoria compulsória. 
Ele voltava a se solidarizar aí com os princípios democráticos que sempre nortearam 
sua conduta. Segundo Holanda, o problema do autoritarismo no Brasil é antigo. A 
Independência, por exemplo, passou-se num regime apenas de aparência democrática. 
‘Atualmente’ – nota Holanda – ‘nem podemos falar em eleições indiretas. Vigoram 
agora eleições de cabala, onde às vezes é só um homem que escolhe’. Holanda associa 
as origens do autoritarismo no Brasil ao militarismo. Em épocas passadas, os militares 
eram, como agora, figuras ativas da política, e filiavam-se a partidos no Senado e nas 
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Câmaras. Osório era liberal, Deodoro era conservador, Pelotas liberal e assim por 
diante [...].33 
 
 O interessante a notar nesse depoimento, além da rememoração do passado de 
engajamento político, é o modo como a autoridade do historiador é convocada: para fins de 
legitimação do paradigma democrático em torno do qual se reunia o Cebrade, constituía sentido 
histórico à causa e à noção expressa de democracia. Esta, a estrela-guia do futuro do país. 
 Não termina aí a participação política de Buarque de Holanda no contexto de abertura; 
o Cebrade fora uma das associações formais das quais ele participou. Se o Centro se queria uma 
congregação apartidária das forças progressistas, a “tradição de lutas democráticas” de Buarque 
de Holanda encontrará plena conformidade na proposta socialista e democrática do PT em 
1980.34 Estudaremos, ainda, no capítulo final, de que modos a premiação como “Intelectual do 
ano” de 1979, e a própria morte do historiador, em 1982, foram revestidas de forte resolução 
política. Estes eventos praticamente decidiram a natureza e o destino do legado póstumo de 
Buarque de Holanda como o intelectual engajado, o patriarca de uma talentosa família, e 
ninguém menos que um dos maiores, senão o maior historiador do Brasil no século 20. 
 
3.2 História da historiografia em questão (excurso)  
 
 No decênio de 1970, temos na disciplina histórica o início de uma virada reflexiva que 
logo nos anos 1980 se encontrava já plenamente amadurecida.35 No Brasil, particularmente, esse 
decênio também representa um ponto de virada em direção à mesma reflexividade, mas que por 
aqui talvez tenha tardado mais por assegurar seu espaço. A reflexividade, que significa a 
meditação da parte dos historiadores sobre a historicidade, os fundamentos e as práticas do 
próprio ofício, ela se manifesta, além das discussões teórico-epistemológicas, no campo da 
                                                          
33 HOLANDA, Sérgio Buarque de. “Conseguirão expulsar o povo?”. Brasil Democrático. Órgão do Centro Brasil 
Democrático, n. 1, nov. 1978, p. 3. [Siarq – Fundo SBH, Vp 215]. 
 
34 Conforme a “História do PT” de Lincoln Secco (USP), o Partido dos Trabalhadores, declarou-se desde o início um 
partido socialista e democrático. Historicamente, porém, dada sua grande diversidade social e regional, diferenciava-se 
do modelo europeu de social-democracia. Desse modo, o PT, na visão de Secco, “afirmou um socialismo muito parecido 
com a tradição da velha Esquerda Democrática, só que agora com uma verdadeira base operária”. Ora, a velha Esquerda 
Democrática (1945), logo depois PSB (1947), fora encabeçada, entre outros intelectuais não comunistas, por Antonio 
Candido e o próprio Buarque de Holanda. Cf. SECCO, Lincoln. História do PT: 1978-2010. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 
2011, p. 254. 
 
35 DOSSE, François. L’histoire ou le temps réfléchi. Paris: Hatier, 1999, p. 63; ROUSSO, Henry. op. cit., 2012, p. 72. 
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história da historiografia – igualmente chamada de história da história ou, ainda, historiografia. 
Ainda hoje, contudo, hesita a história da historiografia entre uma configuração autônoma ou 
auxiliar – outra discussão, aliás, não exclusiva de nosso ambiente acadêmico em particular.36 
No caso do Brasil, também encontramos, ainda em termos de nomenclatura, a variante 
“historiografia brasileira”, no sentido da produção de trabalhos históricos sobre o nosso país. É 
sob essa etiqueta, como trabalhos de “historiografia brasileira” que em geral se localizam as 
obras dos “intérpretes do Brasil”, como o Buarque de Holanda de Raízes do Brasil. 
Trata-se, portanto, de um canteiro relativamente novo, mas que nas últimas décadas vem 
ganhando em notabilidade e sofisticação, a tal ponto de hoje exercer a crítica de si mesmo e de 
suas próprias práticas mais tradicionais, como o arrolamento de autores e obras a serem 
comemoradas, ou a coleção de exemplos e modelos dignos de serem perpetuados. Desde então, 
a história escrita passou a ser considerada como também um documento passível de 
problematização e, portanto, um dos modos de compreensão dos tempos passados.37 Logo em 
1984, quando Pierre Nora anunciava a recente ascensão da história da história na França, ele já 
falava em historiografia como, aparte da memória, um trabalho de desmitologização. Contudo, 
um corte muito profundo entre história e memória pode sugerir que a historiografia talvez esteja 
a salvo de “contágio” pelas aspirações memoriais. Em função do avanço das discussões 
epistemológicas, e da atenção dedicada à análise das práticas historiográficas, parece claro que 
hoje, passadas quatro décadas desse movimento ascensor, a história da historiografia não 
represente um refúgio ou lugar neutro em relação à tradição e à memória. Situada, ao contrário, 
entre história e memória, é que ficaria melhor caracterizada: uma história da historiografia 
ocupada em examinar as relações de força que constroem e estabilizam memórias disciplinares, 




                                                          
36 Ver, por exemplo, a discussão sobre história da historiografia como disciplina auxiliar da história intelectual em 
Étienne Anheim. Interssa-nos a definição precisa desse autor sobre a história da historiografia como forma de história 
intelectual aplicada pelos historiadores à própria tradição disciplinar. ANHEIM, Étienne. L’historiographie est-elle une 
forme d’histoire intellectuelle? La controverse de 1934 entre Lucien Febvre et Henri Jassemin. Revue d’histoire moderne et 
contemporaine, n. 59-4bis, 2012, pp. 106. 
 
37 Charles-Olivier Carbonell (1930-2013), um dos pioneiros dos estudos de historiografia na França dos anos 1970, 
entende-a como “o melhor testemunho que podemos obter das culturas desaparecidas”. CARBONELL, Charles-Olivier. 
L’historiographie. Paris : Presses Universitaires de France, 1981, p. 4.  
 
38 MÜLLER, Bertrand. op. cit., 2005, p. 199. 
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História, historiografia brasileira, história da historiografia 
 A palavra história, em língua portuguesa, como na maior parte das línguas ocidentais, 
compreende distintas significações e se presta a variadas utilizações, de onde a necessidade de 
discernir alguns de seus graus: eles partem do mais abrangente, relativo à existência temporal 
humana ou às ações humanas no tempo, passando pela história como disciplina acadêmica, até 
chegar à designação mais específica dos constructos narrativos sobre as ações humanas 
passadas. À narrativa histórica, vista como o resultado das operações específicas da história, 
disciplina científica, aplica-se o termo historiografia.39 
 Considerado por tantos autores como sendo o fundador da história da historiografia 
brasileira, o próprio José Honório Rodrigues em suas abundantes análises historiográficas 
alternou entre os termos teoria, historiografia e história da história, como se observa logo nos 
títulos de alguns de seus principais trabalhos: “Teoria da História do Brasil” (1949), “História 
e Historiografia” (1970) e “História da História do Brasil” (1979). Buarque de Holanda utiliza 
indistintamente “historiografia” – desde “O pensamento histórico no Brasil nos últimos 50 
anos” (1951), então afeito às concepções francesas –, no sentido tanto de história da escrita da 
história quanto do conjunto de trabalhos historiográficos de determinado período ou de 
determinada área de estudos, embora não apresente ele mesmo qualquer esclarecimento 
conceitual sobre a escolha do termo. Na França, “historiographie” é o termo usado para designar 
a história da história. Mas a palavra francesa compreende um vasto canteiro: a concepção de 
história e os seus usos, os conjuntos de estudos históricos, ou ainda o trabalho do historiador e 
a própria disciplina histórica. Em outras línguas, “história da historiografia” é o mais comum: 
“History of historiography” no mundo anglo-saxão, “Historiographiegeschichte” na Alemanha, 
e em italiano “Storia della storiografia”.40  
Na análise da produção histórica nos anos 1970 predominava a nomenclatura 
“historiografia brasileira”, principalmente naquele que será um dos nossos guias nesse debate, 
José Roberto do Amaral Lapa (1929-2000), professor titular de História do Brasil no Instituto 
de Filosofia e Ciências Humanas da Unicamp desde 1972, e autor de um dos mais respeitáveis 
documentários da historiografia de então. Por historiografia, este autor entendia em 1976: 
                                                          
39 MARTINS, Estevão de Rezende. Conhecimento histórico e historiografia brasileira contemporânea. Revista portuguesa 
de história (Coimbra). t. XLII, 2011, p. 198. 
 
40 OFFENSTADT, Nicolas. L’historiographie. Paris: Presses Universitaires de France, 2011, p. 5. Offenstadt compreende 
a história da história como inscrição na tradição e reflexão sobre as práticas do métier. Ibid., p. 7. Sua proposta de 
historiografia substitui a de Carbonell (1981), concentrado na análise do discurso dos historiadores do passado, na mesma 
coleção “Que sais-je?” das Presses Universitaires de France.  
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“análise crítica do processo de produção do conhecimento histórico, e desse conhecimento, 
enquanto conhecimento”.41 Seu objeto, portanto, “o próprio pensamento histórico”. O desafio 
era desviar da “mera enumeração de autores e obras” para “captar em profundidade o conteúdo 
das obras e da própria ação dos historiadores ao longo de sua vida”, tendo como finalidade 
última a compreensão da “evolução dos estudos de história, dos rumos que até então seguiram 
e a projeção futura que podem ou não vir a assumir”.42 As definições de historiografia de Amaral 
Lapa, para que falasse em termos de “historiografia brasileira”, excluíam a “historiografia 
estrangeira” sobre o Brasil. Com certa melancolia, o autor constatava o atraso brasileiro em 
relação a outros países latino-americanos e principalmente em relação aos chamados 
brasilianistas: “essa verificação nos dá uma ideia de quanto ainda temos que caminhar, 
competindo, inclusive, com a historiografia estrangeira sobre o Brasil, que avança a passos 
rápidos e decisivos”.43 
Atualmente, vem se convencionando entre os historiadores brasileiros a nomeação 
“história da historiografia” (que já aparecia às vezes também em 1970), embora ainda seja 
comum verificar as variações “historiografia brasileira” ou mesmo simplesmente 
“historiografia”. O consenso terminológico começou a se impor principalmente a partir de 
2009, com a fundação da Sociedade Brasileira de Teoria e História da Historiografia (SBTHH), 
que subvenciona a publicação da Revista de História da Historiografia (UFOP). O fato 
representa um dos avanços notáveis da história da historiografia em termos político-
institucionais, sobretudo porque se assiste à proliferação de espaços específicos de pesquisa 
(linhas e grupos de pesquisa nos programas na pós-graduação), de discussão (simpósios 
temáticos ou grupos de trabalho em simpósios e demais encontros) e de escoamento (nas 
revistas especializadas e dossiês específicos) dessa produção. Fomenta-se assim maior coesão 
para a comunidade de interesses em torno da teoria e da história da historiografia.  
A pesquisa de Mateus H. Pereira, Pedro Afonso C. dos Santos e Thiago Nicodemo 
procurou mapear a emergência da categoria “historiografia” no Brasil – mas em perspectiva 
global comparada. Segundo os autores, a princípio ela possui três níveis semânticos distintos: 
a experiência da história em si, a escrita da história e a reflexão ou o estudo sobre a história 
                                                          
 
41 LAPA, José Roberto do Amaral. A História em questão: historiografia brasileira contemporânea. Petrópolis, RJ: Vozes, 
1976, p. 16. 
 
42 Ibid., p. 17. 
 
43 Ibid., p. 65 [grifo meu]. 
181 
   
   
escrita.44 A categoria apareceu como parte do esforço, primeiro, de libertação do âmbito da 
história literária oitocentista, segundo, de demarcação de fronteiras com relação aos domínios 
da sociologia. Desse modo, a prática da “historiografia” ficou marcada por uma função 
reguladora das expectativas da escrita da história, principalmente na universidade.45 Todavia, 
notaram os autores que o intercâmbio de nominações ainda permaneceu. Buarque de Holanda 
(1951) e Astrogildo Rodrigues de Mello (1951), catedrático de História da Civilização 
Americana na FFCL, usavam “estudos históricos”, enquanto José Honório, “historiografia 
brasileira”.46 Apenas muito recentemente, com a “história da historiografia” como subdisciplina 
melhor delimitada, o termo “historiografia” seria preterido entre nós. 
Nem por isso, contudo, o termo não está totalmente esquecido ou ausente. Encontramos 
definição atual de “historiografia brasileira” em Estevão de Rezende Martins, que, ao contrário 
de Amaral Lapa e José Honório Rodrigues nos anos 1970, integra a produção estrangeira que 
toma os assuntos brasileiros por objeto:  
 
A historiografia brasileira contemporânea abarca pelo menos dois grandes grupos de 
investigações: um, genérico, diz respeito à história escrita no Brasil e desde suas 
perspectivas de interesse e análise; outro, específico, relativo à história que tem o 
Brasil, de uma ou outra forma, como objeto. Neste segundo grupo está incluída a 
historiografia dita “brasilianista”, produzida sobretudo fora do país, notadamente nos 
Estados Unidos e na Europa. 47 
 
O debate não se resume, é claro, à escolha da melhor terminologia, embora isso seja 
importante. A propósito, Valdei Lopes de Araujo sugere que a indecisão quanto à forma de se 
referir à história da historiografia seria sintoma de uma ainda tímida teorização sobre o seu 
estatuto, o qual ele procura robustecer em sugerindo a construção de uma “teoria geral da 
historicidade”.48 A preocupação básica desse autor diz respeito à necessidade de a história da 
                                                          
44 PEREIRA, Mateus Henrique; SANTOS, Pedro Afonso dos; NICODEMO, Thiago Lima. op. cit., p. 85. 
 
45 Ibid., p. 100. 
 
46 Ibid., p. 99. Buarque de Holanda, nas décadas subsequentes, em mais de uma ocasião empregou apenas 
“historiografia”. É o caso dos artigos “Historiografia portuguesa” (1960) e “Sobre uma doença infantil da historiografia” 
(1973).  
 
47 MARTINS, Estevão Rezende. op. cit., 2011, p. 202. 
 
48 ARAUJO, Valdei Lopes de. História da historiografia como analítica da historicidade. História da Historiografia. n. 12, 
ago. 2013, p. 43. Com base na ontologia heideggeriana, o autor pretendeu sublinhar a importância de um “olhar não 
historicizante sobre a historiografia”, em nome do estudo das condições que prefiguram a escrita da história. Isso 
favoreceria a libertação da história da historiografia de uma posição auxiliar. Contudo, poderíamos nos perguntar por 
que prescindir do cruzamento de temporalidades implicadas na historicização? Apenas lembro, a propósito, que o olhar 
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historiografia, que muitas vezes mal consegue se diferenciar de seu objeto mais evidente, a 
“escrita da história”, demonstrar suas condições de autonomia, para que possa aspirar à 
condição de subdisciplina histórica, mais que meramente a figuração como disciplina auxiliar.  
Nesse mesmo sentido, já se pode elencar algumas reflexões sobre a fundamentação 
teórica e a configuração disciplinar da história da historiografia com relação aos demais campos 
do fazer histórico. É o caso, precisamente, da breve, mas incisiva reflexão de Fernando 
Nicolazzi sobre a história da historiografia como modalidade da história intelectual. Sua função 
seria a de “atentar para construções e reconstruções da memória disciplinar que sustenta no 
tempo o conhecimento histórico” e, um passo adiante, considerar como ela própria, mesmo se 
querendo desmistificadora, “acaba também por engendrar memórias disciplinares”.49 Em uma 
linha semelhante, de discussão da memória, Fabio Franzini e Rebeca Gontijo analisaram como 
a história da historiografia produzida no Brasil entre 1940 e 1960 – aí contidos, por exemplo, o 
célebre prefácio de Candido (1969) e a obra historiográfica de José Honório Rodrigues – 
estabeleceu o cânone de autores e obras da chamada “moderna historiografia brasileira”. 
Franzini e Gontijo verificaram que à base dessa produção se encontram operações 
memorialísticas que tiveram por finalidade a constituição de tradições e a fixação de 
patrimônios nacionais.50  
Ainda sobre a noção de memória disciplinar, o artigo de Rodrigo Turin, pela análise das 
relações entre historicidade e forma, compreende a história da historiografia como gênero de 
escrita (da história). Na Europa de fins do século 19, o gênero auxiliou o processo de 
institucionalização universitária da disciplina histórica. No Brasil, ela emergiu simultaneamente 
ao processo de delimitação das fronteiras disciplinares a partir dos anos 1940. “O crescente 
interesse e a problematização acerca da história da historiografia nas últimas décadas podem 
ser vistas, nessa linha, como sinal de uma desestabilização daquela relação harmônica”.51 A 
sugestão de Turin seria procurar na história da historiografia como forma, desprovida de 
                                                          
retrospectivo comporta uma espécie de “ação retroativa” sobre os traumatismos do passado. A liberação, pela história 
dos historiadores, das promessas contidas no passado: uma forma de resistência à voga do presentismo. Cf. RICŒUR, 
Paul. op. cit., 2000, p. 497-498. 
 
49 NICOLAZZI, Fernando Felizardo. História da historiografia e temporalidades: notas sobre tradição e inovação na 
história intelectual. Almanack (Unifesp), n. 7, 2014, p. 32. 
 
50 FRANZINI, Fabio; GONTIJO, Rebeca. op. cit., 2009, p. 158. 
 
51 TURIN, Rodrigo. História da historiografia e memória disciplinar: reflexões sobre um gênero. História da Historiografia 
(UFOP), n. 13, dez. 2013, p. 83. 
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essência, as ferramentas críticas de “estranhamento e de liberação” em relação ao passado da 
disciplina histórica, em vez do uso tradicional como “lugar de domesticação”.  
Considerado esse conjunto não sistematizado de reflexões, em que pesem as 
particularidades e possíveis divergências entre os autores convocados, depreendo parcialmente 
que, entre nós, as preocupações quanto às tradições e quanto à formação das memórias 
disciplinares ocupam primeiro plano da agenda de pesquisas no canteiro da história da 
historiografia.52 Parecem dessa forma relegadas cada vez mais à obsolescência as práticas de 
legitimação teórico-metodológica ou dos exercícios de memória e catalogação de autores e 
obras significativas, em que a história da historiografia faz as vezes de simples “lugar de 
memória”. Assim como, por outro lado, que logo mais estudaremos, uma crítica das ideologias 
em nome da estrita cientificidade ou, ainda, o trabalho de desmitologização prescrito por Nora.53 
 As reflexões que hoje produzem os autores que viemos de estudar não procedem 
diretamente das contribuições da geração de 1970. Como bem observou Rebeca Gontijo, nos 
anos 1980 e 1990 a historiografia brasileira não dialogou com a década anterior, mas sim com 
os novos paradigmas estrangeiros, sobretudo com a “Nova história” francesa.54 Mas, ainda 
assim, não se pode negar que os autores daquela geração, com a (re)institucionalização e a 
expansão da pesquisa histórica no Brasil, abriram espaço para novas reflexões historiográficas, 
muito embora essas práticas mais tradicionais tenham persistido até os anos 1990 e ainda hoje 
eventualmente possamos encontrá-las.  
A reabertura de horizontes na história da historiografia brasileira dos anos 1970 ganha 
feição inconfundível no texto de Amaral Lapa. Em 1976, esse autor já alertava para a 
necessidade de “ruptura do pacto consensual” em historiografia. Isto é, a rebelião contra “o 
caráter repetitivo dos modelos analíticos em relação aos perfis e às obras mais significantes”, 
                                                          
52 Além dos estudos sobre a escrita de si de historiadores brasileiros que elencamos na introdução, e estes sobre memória 
disciplinar que viemos de discutir, a pesquisa de João Ohara tem avançado sobre as práticas de subjetivação dos 
historiadores brasileiros dos anos 1980, a partir das reflexões de Herman Paul sobre “virtudes epistêmicas” e “scholarly 
self”, isto é, os valores que delimitam no campo científico as práticas de pesquisa e constroem as figuras exemplares de 
historiadores.OHARA, João Rodolfo Munhoz. The disciplined historian: “epistemic virtue”, “scholarly persona” and 
practices of subjectivation. A proposal for the study os brazilian professional historiography. Práticas da História (Lisboa), 
v. 1, n. 2, 2016, pp. 39-56. 
 
53 A preocupação com a questão do engendramento de memórias disciplinares surge sobremaneira como resposta às 
críticas à disciplina, inclusive do ponto de vista institucional. Cf. MÜLLER, Bertrand. op. cit., 2005, p. 199 
 
54 GONTIJO, Rebeca. A história da historiografia no Brasil, 1940-1970: apontamentos sobre sua escrita. Anais do XXVI 
Simpósio Nacional de História (Anpuh). São Paulo, 2011, p. 11. 
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conforme avaliava as limitações do modelo que remontava a José Honório Rodrigues, e também 
a revisão e reavaliação dos ídolos e dos mitos da historiografia brasileira.55 
 
Histórias da historiografia brasileira 
Pela crítica historiográfica e pela cuidadosa anotação e reedição das obras canônicas da 
tradição historiográfica oitocentista, José Honório Rodrigues se inscrevia de um modo ou de 
outro nessa tradição. Considerava Capistrano de Abreu como o primeiro historiador da 
historiografia no Brasil justo pelos comentários à obra de Varnhagen. Mas, possuía um projeto 
próprio de historiografia brasileira, na esteira do movimento de profissionalização que se 
iniciara nos anos 1930, processo no qual também se reconhecia. O autor buscou determinar a 
linha demarcatória entre a verdadeira historiografia, metódica e interpretativa, daquela 
produzida por diletantes sem maiores compromissos com o método histórico e com a incipiente 
comunidade científica. O projeto tinha, inclusive, uma ambição institucional. Rodrigues visava 
a constituição de um “Instituto de Pesquisa Histórica”, que, por fim, nunca se concretizou.  
De acordo com a pesquisa de André de Lemos Freixo, ao erigir um “panteão 
historiográfico”, Rodrigues tivera por ambição legitimar e validar seu projeto de orientação da 
pesquisa histórica brasileira, além de preservar esse patrimônio imaterial. Por isso, 
essencialmente, sua narrativa marcava a evolução dos padrões da história da historiografia 
brasileira. Diferentemente do Buarque de Holanda que escrevia sobre a historiografia brasileira 
em 1951, Rodrigues inseria a si mesmo nessa narrativa, entre os mestres da pesquisa histórica. 
Freixo também apontou a estratégia de vinculação do projeto honoriano à centralidade de 
Capistrano de Abreu como fundador da história da historiografia brasileira. 
 
Em termos de sua narrativa, José Honório passa por Capistrano de Abreu como 
personagem central e marco divisório em um ‘antes’ e um ‘depois’ em termos 
historiográficos na sua periodização. Essa teria nascido no IHGB e, com Varnhagen, 
a primeira História do Brasil teria sido escrita. A narrativa de Rodrigues, entretanto, 
teria por fito ‘fazer ver’, ou ainda tornar autoevidente essa genealogia para a pesquisa 
histórica. Aliás, uma tradição como essa teria endereço e morada assegurados em seu 
IPH [Instituto de Pesquisa Histórica]. [...] Tarefa que, é preciso reconhecer, cristalizou 
identidades e boas doses de sacralidade – sempre complexas, por suas próprias 
características de se relacionar com o passado – a todos os esforços em prol de uma 
historicização crítica das identidades, dentre elas a identidade historiadora.56 
                                                          
55 LAPA, José Roberto do Amaral. op. cit., p. 190. 
 
56 FREIXO, André de Lemos. Um ‘arquiteto’ da historiografia brasileira: história e historiadores em José Honório 
Rodrigues. Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 31, n. 62, 2011, p. 164, 168. 
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Essas doses de sacralidade e de cristalização da identidade historiadora, da parte de José 
Honório Rodrigues, podemos observá-las nas primeiras páginas introdutórias de sua História 
da História do Brasil (1978). Organizada em três volumes, “historiografia colonial”, 
“historiografia conservadora” e “historiografia e ideologia”, somente o primeiro foi publicado 
por Rodrigues. O segundo volume, contando dois tomos, apareceu postumamente, em 1988, 
um ano após o falecimento do autor. A introdução de 1978 é um documento importante, além 
da cristalização de uma tradição de estudos de historiografia no Brasil, também porque fora 
produzido na década em que tais estudos ganharam grande impulso entre nós. Rodrigues iniciou 
a obra com a abrupta assertiva de que nunca antes – dele mesmo, subentende-se – o mundo de 
língua portuguesa contou com tratamento independente da história da história, que estivera por 
muito tempo submetida ao ramo da história da literatura. Em seguida, o autor procurou 
determinar os “três precursores” da história da história no Brasil – Buarque de Holanda entre 
eles. 
 
O estudo da historiografia representa, assim, a libertação da disciplina da história 
literária. Este o primeiro aspecto que se deseja acentuar, pois a história da história do 
Brasil só reconhece realmente três precursores: Capistrano de Abreu, que escreveu a 
primeira e mais aguda análise da evolução da historiografia brasileira, nos dois 
escritos de 1878 e 1882 [O “Necrológio” e o “Apenso”, respectivamente]; Alcides 
Bezerra, “Os historiadores do Brasil no século XIX”, apreciação crítica muito valiosa, 
e Sérgio Buarque de Holanda, que em 1951 estudou com extraordinária visão crítica 
o pensamento histórico durante os últimos 50 anos. São esses três estudos os 
verdadeiros pioneiros da história da história do Brasil.57 
 
O critério básico de seleção era determinado pelo que entendia por documento 
historiográfico: “Desde que se considere a historiografia como a história da história, só aqueles 
escritos acabados na forma da descrição ou da interpretação podem ser considerados 
historiográficos [...]”.58  
De forma mais radicalmente crítica, Manoel Salgado Guimarães (1952-2010) fez notar 
que os trabalhos de Rodrigues, preocupado mais com as disputas políticas no campo que 
propriamente com as análises historiográficas, em boa medida recaíam em “catálogo de autor e 
obra permeado de juízos de valor, com pouca ou nenhuma análise”.59 Estava em jogo, na 
                                                          
57 RODRIGUES, José Honório. Prefácio. In: História da História do Brasil: historiografia colonial. São Paulo: Ed. 
Nacional, 1978, p. xv-xvi. 
 
58 Ibid., p. xvii. 
 
59 GUIMARÃES, Manoel Salgado. Historiografia e cultura histórica. Ágora (UNISC). v. 11, n. 1, jan./jun. 2005, p. 37. 
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construção do “panteão” da historiografia brasileira, a construção também de sua própria 
memória, na medida em que ao mesmo tempo em que os apresentava, constituía, desde uma 
chave de leitura muito própria, uma memória acerca dos autores e obras. Essa memória visava 
demarcar o que devia ou não ser lido, o que era ou não atual, em suma, autores e obras dignos 
de memória e, na proporção inversa, o que seria melhor relegar ao esquecimento. 
Ora, no mesmo ano de 1949, quando da primeira publicação de Rodrigues, saía o 
Manual bibliográfico de estudos brasileiros, organizado por Rubens Borba de Moraes e 
William Berrien, e com participação, entre outros autores, de Buarque de Holanda, Gilberto 
Freyre, Caio Prado Jr., Alice Cannabrava e do próprio José Honório Rodrigues. É certo que este 
manual não se pretendia historiografia crítica e interpretativa, conforme os critérios de 
Rodrigues, mas também não deixa de representar um esforço nesse sentido ao organizar vasta 
bibliografia comentada relativa ao campo de “estudos brasileiros”.60 Pouco antes, também em 
forma de roteiro bibliográfico comentado, saía a primeira das sete edições de O que se deve ler 
para conhecer o Brasil (1945), de Nelson Werneck Sodré (1911-1999). Em moldes 
semelhantes, Octavio Tarquínio de Souza na sua História dos fundadores do Império do Brasil 
(1957) inseriu um “Roteiro historiográfico da Independência ao advento de D. Pedro II”. 
Nenhum desses trabalhos são referidos como precursores por Rodrigues, talvez porque não os 
considerasse propriamente historiografia.  
De todo modo, considerando a sua definição de “documento historiográfico”, também 
é de se estranhar a ausência de importantes ensaios publicados em língua francesa nos anos 
1930. Alguns dos historiadores franceses incumbidos da missão de alavancar as recém-criadas 
faculdades de filosofia no Rio de Janeiro (UDF) e em São Paulo (USP) se encarregaram de 
produzir os primeiros balanços críticos da produção histórica brasileira. Foram os casos de 
Émile Coornaert (1886-1980), autor do “Apperçu de la production historique recente au Brésil” 
(1936) na Revue d’histoire moderne, e de Henri Hauser, autor das “Notes et refléxions sur le 
travail historique au Brésil” (1937) na Revue historique.  
                                                          
60 Nesse sentido, o Manual foi importante pela tentativa organizar um campo bastante amplo, conhecido como dos 
“estudos brasileiros”. Na primeira metade do século 20, o conhecimento histórico se servia principalmente do suporte 
das coleções bibliográficas como a “Documentos brasileiros”, da José Olympio Editora, e a “Brasiliana”, da Companhia 
Editora Nacional. Essas coleções representavam o espaço privilegiado de veiculação do pensamento da época, “lugar 
legítimo e respeitado para acolher uma produção que não se amoldava à rigidez do IHGB e, ao mesmo tempo, ainda 
não se encontrara plenamente entre as nascentes Faculdades de Filosofia”. In: FRANZINI, Fábio. À sombra das palmeiras: 
a coleção Documentos Brasileiros e as transformações da historiografia nacional (1936-1959). Rio de Janeiro: Casa de 
Rui Barbosa, 2010, p. 269. 
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O primeiro chamou a atenção para o gosto pela história no Brasil ter sido importado da 
França. Uma via de sentido único ligava os dois países no tocante aos estudos históricos. Seu 
objetivo era dar a conhecer do público especializado francês um panorama da produção 
histórica brasileira recente. Em algumas passagens do texto Coornaert assinalou o trabalho 
histórico “mais ou menos especializado” no Brasil, em estreito contato com as disciplinas 
vizinhas, e ainda concentrado no IHGB e na ABL. Mas, os estudos históricos propriamente 
ditos, em sua avaliação, começavam a se desenvolver com a fundação das faculdades de letras 
em São Paulo e no Rio de Janeiro e a presença dos professores estrangeiros, que serviam de 
“guias” para a produção de saberes históricos “positivos e metódicos”.61 Hauser, por sua vez, 
criticou em Coornaert a indulgência para com a insuficiência crítica de certos trabalhos que 
analisou. Para Hauser, pois, o trabalho histórico no Brasil ainda em grande medida se confundia 
com o discurso comemorativo, o elogio acadêmico, a biografia dos “heróis” nacionais.62 
Contudo, algumas iniciativas que considerou corajosas, como o início da “Coleção Documentos 
Brasileiros” – Raízes do Brasil é o primeiro volume da coleção –, dirigida por Gilberto Freyre, 
e o próprio Casa-Grande & Senzala, levaram-no a afirmar que parecia que a historiografia 
brasileira entrava então em nova idade, agora crítica.63  
Ambos, Coornaert e Hauser, concordavam com a centralidade de Varnhagen e 
Capistrano (com maior destaque ao segundo) como os grandes referenciais históricos da 
historiografia brasileira. Hauser retraça a “história da história” de Varnhagen, por se tratar de 
autor “clássico” e ponto de partida de tantos outros trabalhos, inclusive de Capistrano. O 
historiador francês considera justa a apreciação de Varnhagen por Capistrano, entre a filiação 
ao mestre e a crítica de ausência de ousadia interpretativa e de arte da escrita. Essas 
características que faltavam a Varnhagen, Hauser as sublinhava no trabalho do “grande 
historiador” Capistrano, possuidor de todas as qualidades dignas de receber um tal epíteto.64  
O que explicaria, então, diante do diálogo com a tradição oitocentista, suas ausências no 
rol de precursores de Honório Rodrigues? Longe de minhas pretensões responder à questão, 
levanto-a senão para assinalar a necessidade de diálogo com outras histórias da historiografia 
                                                          
61 COORNAERT, Émile. Aperçu de la production historique recente au Brésil. Revue d’Histoire Moderne. t. 11, n. 21, 
jan./fev. 1936, p. 59-60. 
 
62 HAUSER, Henri. Notes et refléxions sur le travail historique au Brésil. Revue Historique. n. 181, jan./mar. 1937, p. 93. 
 
63 Ibid., p. 95. 
 
64 Ibid., p. 89. 
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brasileira.65 De qualquer maneira, era notória a acrimônia com que Rodrigues, nacionalista 
convicto, recebia a historiografia de autores estrangeiros sobre o Brasil. Talvez também 
houvesse certo ressentimento quanto ao sistema universitário. Embora dialogasse intensamente 
com ele, e vice-versa, Rodrigues criticava-o com veemência. Seu projeto (IPH) visava a 
construção de uma escola de altos estudos especializada em questões de teoria e historiografia, 
uma vez que em sua ótica os cursos universitários de história, salvo poucas exceções, 
privilegiavam a formação de professores para o ensino secundário, e não a pesquisa histórica.  
Vejamos, por fim, como a centralidade conferida pelo autor a seu próprio projeto 
procura demarcar, de modo arbitrário, um novo ponto de partida para a história da historiografia 
brasileira: “Depois da nossa primeira historiografia no México [1957] foi publicada a primeira 
Historiografia Portuguesa de Joaquim Veríssimo Serrão [1962]. [...] Na historiografia 
brasileira, a única exceção, depois dos precursores citados, era a obra de Olaim José, 
Historiografia mineira. Esboço. Depois publicaram-se biografias de historiadores [...]”.66  
Desse modo, na sequência dos professores estrangeiros da década de 1930, também a 
importante Introdução aos estudos históricos (1961) fora ignorada na rememoração de 
Rodrigues. Seu autor, o francês Jean Glénisson (1921-2010), ao dirigi-la aos estudantes 
brasileiros, parece tê-la escrito a partir dos cursos homônimos que ministrou na USP entre 1957 
e 1958, e como subsídio para o estudo da matéria.67  
Com a colaboração de Emilia Viotti da Costa e de Pedro Moacyr Campos, Glénisson 
extrapolou os limites de um simples “manual” e produziu um dos primeiros e mais 
significativos trabalhos sistemáticos de “teoria e metodologia” para os estudos históricos que 
se profissionalizavam no Brasil. Moacyr Campos ficou responsável pelo capítulo “Esboço da 
historiografia brasileira nos séculos XIX e XX”, anexo ao volume. O esboço sublinhava os 
                                                          
65 Sem, igualmente, qualquer ambição de “completar as lacunas” de Rodrigues, pode-se lembrar dos “brazilianists” 
Stanley Stein e Thomas Skidmore, que publicaram artigos sobre a historiografia brasileira na HAHR, em 1960 e 1975-
76, respectivamente. Cf. STEIN, Stanley. The historiography of Brazil (1808-1889). Hispanic American Historical Review. 
v. 40, n. 2, may 1960, pp. 234-278; SKIDMORE, Thomas. The historiography of Brazil, 1889-1964: I. Hispanic American 
Historical Review, v. 55, n. 4, nov. 1975, pp. 716-748; SKIDMORE, Thomas. The historiography of Brazil, 1889-1964: II. 
Hispanic American Historical Review. v. 56, n. 1, feb. 1976, pp. 81-109. Charles Boxer também refletiu sobre a historiografia 
brasileira: BOXER, Charles. Some reflections on the historiography of colonial Brazil. In: ALDEN, Dauril. Colonial roots 
of modern Brazil. Berkeley: University of California Press, 1973, pp. 3-15. 
 
66 RODRIGUES, José Honório. op. cit., 1979, p. xix. 
 
67 Já entre 1954 e 1955, em quatro números da Revista de História (20-23), com a manifesta intenção de servir de manual 
à disciplina, saía o artigo “Introdução aos estudos históricos”, de Joseph van den Besselaar (1916-1991), da PUC-SP. No 
ano seguinte, os trabalhos foram reunidos em livro: BESSELAAR, Joseph van den. Introdução aos estudos históricos. São 
Paulo: Herder, 1956, 340 p. 
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esforços dos professores franceses na profissionalização dos estudos históricos no Brasil, que 
atingiam sua idade madura com Visão do Paraíso: “Finalmente, na obra de Sérgio Buarque de 
Holanda, discernem-se os frutos da inquietação intelectual brasileira, atribuindo-se ao país um 
belíssimo lugar na história das aspirações de todo o mundo ocidental, quiçá da humanidade”.68  
A propósito, perceba-se como se confunde, no livro de Glénisson, o processo de 
disciplinarização da história no Brasil com a própria trajetória de Buarque de Holanda, o que 
nos oferece uma boa ideia da cotação de seu nome e obra nome nos textos de historiografia 
brasileira até então. Essa citação, em particular, nos interessa pelo fato de ter sido produzida no 
e para o ambiente da FFCL, o mesmo de onde surgirão na década seguinte outros balanços 
historiográficos que questionarão, em parte, essa imagem impecável de Buarque de Holanda na 
memória dos estudos históricos entre nós. Pouco antes, mesmo anteriormente a Visão do 
Paraíso, Honório Rodrigues (1957) saudava Buarque de Holanda como “o mestre de São 
Paulo”, que contribuiu para “a historiografia nova do Brasil novo”, isto é, a historiografia 
nacional do Brasil que, avançada a modernização, suplantava a herança colonial.69  
 
3.3 Ideologia e história da historiografia brasileira 
 
Se até a década de 1970 os trabalhos de historiografia são relativamente poucos, as 
novas condições, ligadas ao contexto político e à reforma universitária de finais da década 
anterior, proporcionarão novo interesse pelo debate dessa área ainda incipiente dos estudos 
históricos. O seu projeto será o da revisão crítica do conhecimento histórico, segundo a noção 
de ideologia, em favor de uma “ruptura do pacto consensual”. 
 
Reinstitucionalização da história 
Após a reforma universitária de 1968, foi extinto o sistema de cátedras, que centralizava 
as decisões acadêmicas, e ficava estabelecido o sistema de departamentos, que procurava dividir 
                                                          
68 GLÉNISSON, Jean. Introdução aos estudos históricos. São Paulo: Difel, 1961, p. 292. 
 
69 RODRIGUES, José Honório. Teoria da história do Brasil: introdução metodológica. 2ª. ed. revista, aumentada e 
ilustrada. vol. 1. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1957, p. 13. A primeira edição da Teoria da história do Brasil 
(1949) de Honório Rodrigues concluía-se com apontamento das tendências da “mais moderna historiografia brasileira”, 
comprometida com a interpretação da nação, sua dimensão histórica e seu futuro, tendência em meio à qual este autor 
situava Buarque de Holanda. In: RODRIGUES, José Honório. Teoria da história do Brasil: introdução metodológica. São 
Paulo: Instituto Progresso Editorial, 1949, p. 255. 
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mais as responsabilidades entre os seus membros e incentivava a ligação entre ensino e 
pesquisa. Logo em seguida, início da década de 1970, com a instituição dos programas de pós-
graduação, a pesquisa e a formação de quadros para o ensino superior ganhou em regularidade, 
recursos e diversidade de espaços de discussão e produção de saberes. Por outro lado, a opção 
pelo modelo norte-americano parece ter acirrado disputas e acelerado o processo de produção 
e divulgação das pesquisas.  
Além disso, alguns autores assinalaram que, realizada pelo regime militar – embora 
respondesse a necessidades da racionalização burocrática que transcendiam os objetivos 
imediatos do regime –, a modernização universitária não deixou de obedecer a imposições do 
alto. Seu contraponto foi a politização que invadiu o ambiente acadêmico, e os estudantes, 
sobretudo de ciências humanas e sociais, se insurgiam contra a “ideologia burguesa”, e mesmo 
contra professores reconhecidamente progressistas.70 Para Simon Schwartzman, os novos 
programas de pós-graduação foram prejudicados pelo clima político pós-1968, quando diversos 
professores foram afastados compulsoriamente de seus encargos no ensino e na pesquisa, 
deixando contraditoriamente com que esses novos programas “se vissem despojados de suas 
lideranças intelectuais quando elas seriam, supostamente, mais necessárias”.71  
De modo geral, nos anos 1970 a história econômica e a história social representaram as 
tendências majoritárias da historiografia brasileira, quando ocuparam o espaço deixado pelo 
esvaziamento da teoria do desenvolvimentismo das décadas anteriores e se mesclaram às 
orientações da escola de sociologia de Florestan Fernandes. História econômica e social 
emergem então como vertentes de renovação: “A nova história que se propagou nos meios 
acadêmicos nos anos 1960 e 70 tinha em suas origens duas inspirações básicas – a dos Annales 
e a do marxismo”.72 Também o interesse se deslocava do período colonial em direção ao Império 
e à República – em que se concentravam as atenções das pesquisas de Buarque de Holanda 
nessa década. Fruto do desenvolvimento da história produzida em ambiente universitário, as 
abordagens holísticas e totalizantes, até então preponderantes, foram cedendo espaço para os 
estudos monográficos, de recortes circunscritos a problemáticas melhor definidas.  
A decadência das meta-narrativas leva à necessidade de reflexão quanto à natureza do 
conhecimento histórico, seus fundamentos teóricos e metodologias, a ponto de Amaral Lapa ter 
                                                          
70 PÉCAUT, Daniel. Intelectuais e política no Brasil: entre o povo e a nação. São Paulo: Ática, 1990, p. 249. 
 
71 SCHWARTZMAN, Simon. Formação da comunidade científica no Brasil. São Paulo: Editora Nacional, 1979, p. 298. 
 
72 FALCON, Francisco J. C. op. cit., p. 10. 
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situado a historiografia brasileira contemporânea em “sua hora de autocrítica”.73 Aliás, a própria 
institucionalização da pós-graduação, coordenada pela agência CAPES (de aperfeiçoamento de 
pessoal de Ensino Superior), órgão do Ministério da Educação, contribuiu para que os saberes 
produzidos se submetessem ainda mais aos critérios intersubjetivos da comunidade acadêmica 
profissional. Isto, na esteira da criação, ainda na década anterior, de importantes associações e 
centros de pesquisa, como a Associação Nacional dos Professores Universitários de História 
(ANPUH), em 1961, e o IEB (USP), no ano seguinte, ou da introdução das ciências humanas, 
nos anos 1970, na Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC). 74 
 
Circulação e intersubjetividade 
Tais instituições, portanto, contribuíram para que o próprio debate fosse beneficiado 
pelas novas resoluções. Logo em 1968, por iniciativa conjunta entre a ANPUH, seção Rio de 
Janeiro, e o departamento de história da Universidade Federal Fluminense (UFF), foi realizado 
o “Primeiro encontro brasileiro sobre Introdução ao estudo da História”, no intuito de “trocar 
experiências, confrontar orientações de pesquisas e debater problemas peculiares ao ensino da 
disciplina Introdução ao estudo da História. Compareceram representantes de nove estados e 
trinta e sete Universidades ou Faculdades isoladas e contou, ainda, com a participação de 
ilustres professores estrangeiros”.75 Como apêndice, os Anais do encontro publicaram os 
programas da disciplina “Introdução ao estudo da História” (nome que ela assumia na UFF, 
mas variava em outras instituições) de vinte e nove universidades, além da contribuição do 
departamento para discussão da reforma universitária. Participaram do encontro José Honório 
Rodrigues, Odilon Nogueira de Matos (1916-2008), Cecília Westphalen (1927-2004), Nilo 
Odália (1929-2004) e outros nomes importantes. Chama atenção a intervenção de Nogueira de 
Matos (Unicamp) sobre “o valor propedêutico da história da historiografia”, que procura 
defender a colocação da disciplina entre os temas de interesse de um curso de introdução à 
                                                          
73 LAPA, José Roberto do Amaral. op. cit., p. 200. 
 
74 Na avaliação de José Jobson Arruda, o período marca a consolidação da moderna produção historiográfica no Brasil. 
Ele assinala, ainda, a importância do descentramento dessa produção: a USP perde sua hegemonia absoluta e divide 
espaço com novos centros. Entre eles, o autor destaca a história demográfica de Cecília Westphalen na UFPR. Cf. 
ARRUDA, José Jobson; TENGARRINHA, Joé Manuel. Historiografia luso-brasileira contemporânea. Bauru, SP: Edusc, 
1999, pp. 57-61. 
 
75 Anais do 1º encontro brasileiro sobre Introdução ao estudo da História. Niterói: Universidade Federal Fluminense, Instituto 
de Ciências Humanas e Filosofia, 1970, p. 3. 
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história. Para isso, propõe o autor uma “síntese histórica” da questão, desde a Antiguidade ao 
marxismo e à história econômica, e desde Capistrano de Abreu até José Honório Rodrigues.  
A Revista de História deu espaço em 1971 para publicação de textos da mesa sobre o 
“Estado atual da Pesquisa Histórica no Brasil”, que teve ocasião em julho daquele ano, na 
“XXIII Reunião Anual da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC)”, em 
Curitiba, por iniciativa conjunta da ANPUH-PR, presidida então por Cecília Westphalen. Quase 
setenta professores universitários de várias regiões do Brasil participaram do intento. É 
interessante notar, em algumas das comunicações realizadas, que a narrativa da 
profissionalização dos estudos históricos atingia o paroxismo da realização. Foi nesse sentido 
que Francisco Iglésias concluiu seu relatório sobre a situação da pesquisa histórica no Brasil: 
“Ao lembrar técnicas modernas, como a quantitativa, ou formas novas de trabalho, como os 
bancos de dados, ou sugerir certa padronização da pesquisa, para seu aproveitamento por 
muitos, na superação do amadorismo pelo profissionalismo, do trabalho individual pelo de 
grupo, é que nos parece haver aí possibilidade de nota mais alta no que se produz”.76 Já Alice 
Piffer Canabrava, ao dedicar-se a apontamentos sobre Varnhagen e Capistrano de Abreu, 
procurou estabelecer os grandes marcos da produção histórica brasileira, entre o IHGB e as 
faculdades de filosofia. Não foi outra a lógica que presidiu seu comentário da tradição 
historiográfica brasileira:  
 
Capistrano de Abreu se coloca entre duas concepções: a História como narrativa do 
empírico, dentro do juízo moral, que tem em Varnhagen, no Brasil, seu representante 
máximo, e a História no quadro das ciências sociais, numa dimensão nova, segundo o 
caminho apontado em 1900 por Henri Berr. O grande historiador cearense tem a 
significação de um elo entre essas duas gerações.77 
 
Da mesma autora, dispomos do breve, porém importante “Roteiro sucinto do 
desenvolvimento da historiografia brasileira” (1972), publicado nos anais do “Primeiro 
Encontro de Estudos Brasileiros”, organizado pelo IEB da USP, em setembro 1971.78 Canabrava 
repetiu o sentido da comunicação anterior ao situar Capistrano como o elo entre “os empíricos” 
e a “moderna historiografia brasileira” que emergiu com as faculdades de filosofia na década 
de 1930. Desse modo, situou Oliveira Vianna e Gilberto Freyre como “pioneiros” da moderna 
                                                          
76 IGLÉSIAS, Francisco. A pesquisa histórica no Brasil. Revista de História (USP). n. 88, set./dez. 1971, p. 413. 
 
77 CANABRAVA, Alice Piffer. Apontamentos sobre Varnhagen e Capistrano de Abreu. Revista de História (USP). n. 88, 
set./dez. 1971, p. 423-424. 
 
78 Além de Canabrava, a área de história do encontro foi coordenada por Buarque de Holanda e Lucia Vilela Luz. 
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historiografia no Brasil. Buarque de Holanda não figura aí, mas sim como um dos protagonistas 
dos últimos desenvolvimentos da historiografia brasileira.  
De todo modo, em relação ao trabalho anterior, Canabrava avançou no entendimento de 
que a evolução do panorama poderia ser melhor compreendida se tomado em setores 
especializados. Por isso, procurou mapear as contribuições das subdisciplinas mais importantes 
para o período em questão, sobretudo a história econômica, sua área de atuação, depois a 
história social e, por fim, a história política. A coleção HGCB, a qual em 1972 Buarque de 
Holanda ainda dirigia, era vista como lugar de síntese desses canteiros. Na ótica de Canabrava, 
a coleção proporcionava visualizar o “padrão do desenvolvimento atingido pelos estudos 
históricos, com respeito ao Brasil, em nosso país”.79  
Diversos historiadores reagiram à exposição da autora, como Frédéric Mauro, Francisco 
Iglésias, Richard Graham. Retenhamos a importante contribuição de Francisco Iglésias, 
preocupado em “delimitar o campo” e, para tal, definir o melhor conceito a ser utilizado. Em 
opinião de Iglésias, considerada a ambiguidade da palavra história, impôs-se historiografia na 
designação da “arte de escrever a História”. Desse modo, propôs o autor que para o estudo da 
produção dos historiadores se empregasse “história da historiografia”. No caso, a respeito das 
histórias do Brasil, história da historiografia brasileira.80  
Claro que muitos desses encontros podem ser objeto de preocupações distintas. 
Constituem, de fato, excelente locus dos debates em torno da (re)institucionalização da 
disciplina histórica. Os estudos de historiografia em si ganharam então impulso e renovação 
notáveis, como pudemos brevemente depreender. Não, porém, sem estarem situados em uma 
tensão entre tradição e inovação. Nota-se essa tensão no diagnóstico de Amaral Lapa: “A 
historiografia brasileira vive no momento a sua hora de autocrítica. Como não poderia deixar 
de ser, as colocações vão desde a ortodoxia mais salvadora às mediações mais inovadoras”.81 
O incipiente desenvolvimento da história da historiografia brasileira naquela década de 1970, 
contudo, viu-se reduzido em primeiro plano à “crítica das ideologias” que o discurso histórico 
“tradicional” supostamente escondia. 
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de Estudos Brasileiros. São Paulo: IEB, 1972, p. 9. 
 
80 IGLÉSIAS, Francisco. Comentário. In: Ibid., p. 22-23. 
 
81 LAPA, José Roberto do Amaral. op. cit., p. 200 [grifos meus]. 
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De acordo ainda com Amaral Lapa, que tomava como parâmetro o “progresso da 
sociologia”, ocorrido em meio a “crises sociais”, o momento político pós-1964 favorecia a 
revisão crítica da historiografia, que poderia conduzir a produção histórica em um “arranque 
para melhor”.82 Isso porque, em seu modo de ver, em função da urgência de crítica do poder 
vigente, a história começava a deixar o seu refúgio no passado para assumir compromissos com 
o presente.83 
 
Sociologia e historiografia brasileira 
Já em 1968, o filósofo João Cruz Costa (1904-1978), um dos pioneiros da faculdade de 
filosofia da USP (doutorou-se em 1942), louvava a iniciativa de “jovens historiadores e 
sociólogos” em “desmistificar” nossa história – Carlos Guilherme Mota, Fernando Novais, 
Gabriel Cohn, Emilia Viotti da Costa e outros. Disse isso no prefácio de Brasil em Perspectiva, 
organizado por Mota, e que integrava a coleção “Corpo e Alma do Brasil”, dirigida pelo 
sociólogo e cientista político Fernando Henrique Cardoso. Disse ainda mais: “Utilizando os 
modernos instrumentos de investigação que a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras lhes 
proporcionou, os moços evitam agora, como se verifica neste livro, as espetaculares e falaciosas 
grandes sínteses históricas tão comuns no passado”.84 Cruz Costa, autor da famosa Contribuição 
para a história das ideias no Brasil (1956), saudava entusiasticamente, enfim, a sensibilidade 
dos “moços historiadores” em desposar “as ideias sustentadas por meu querido amigo, o Prof. 
Fernand Braudel” sobre “a história das estruturas profundas”.85  
O próprio Mota, na condição de organizador do volume, reivindicava tal filiação ao 
introduzir os trabalhos, que encontravam sua unidade nos “enfoques modernos” e na colocação 
de “problemas novos”. Era preciso, segundo ele, “colocar em xeque as visões arcaicas do 
passado”, por meio de estudos monográficos melhor circunscritos, das preocupações de 
natureza metodológica e da colaboração interdisciplinar, para enfim se “estabelecer a 
verdadeira tarefa do historiador”.86 Ele citava a aula inaugural pronunciada por Braudel no 
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84 COSTA, João Cruz. Prefácio. In: MOTA, Carlos Guilherme (Org.). Brasil em perspectiva. São Paulo: Difel, 1968, p. 8.  
 
85 Ibid., p. 9. 
 
86 MOTA, Carlos Guilherme. Nota introdutória. In: MOTA, Carlos Guilherme (Org.). Brasil em perspectiva. São Paulo: 
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Collège de France, em 1950, intitulada “Positions de l’Histoire en 1950”, publicada mais tarde 
na Revista de História (1965, n. 63), a fim de justificar as pretensões científicas de Brasil em 
perspectiva: “[O livro] Pretende lembrar, entre outras coisas, que há, em curso, uma história 
profunda, lenta, silenciosa, uma história das estruturas. Diversa de uma história de superfície, 
rápida, leve, no dia-a-dia, uma história dos acontecimentos”.87  
Vale o cuidado de mencionar, também, que este livro resultava de uma série de 
conferências sobre “História do Brasil” promovidas pelo jornal Folha de São Paulo e abertas 
ao público mais amplo. Além disso, não escapava ao organizador a importância de tal evento 
naquele contexto político específico, propício segundo ele, para uma revisão do passado 
nacional. Cruz Costa saudou o “esforço de desmitificação” como atitude urgente, “haja vista 
do que nos vai em redor”.88 Mota, por sua vez, expressava a vontade dos jovens professores em 
“provocar o transbordamento das discussões acadêmicas para fora dos muros da 
Universidade”.89 De fato, a revisão da identidade nacional se colocava em diversas expressões 
da cultura naquela década – no Cinema Novo, no Teatro de Arena, na Música Popular Brasileira 
com o Tropicalismo –, entre a busca das raízes e a ruptura com o subdesenvolvimento.90 
É possível, inclusive, que Buarque de Holanda respondesse a esse Brasil em perspectiva 
quando da palestra aos estudantes da USP sobre “História” (196-). Seria pouco produtivo 
especular sobre uma resposta tão direta e pontual, exclusiva a esse livro, ou sobre o que haveria 
de pessoal em o titular da cátedra de História da Civilização Brasileira se perceber à margem 
da discussão sobre a “nova” história do Brasil. Não há dúvidas, porém, quanto à reação de 
Buarque de Holanda, no campo disciplinar, a propósito da aproximação estreita da história com 
a sociologia naqueles anos. Lembremos que, segundo ele indicou, a palestra respondia à 
demanda dos estudantes de história diante de um “complexo de inferioridade” em relação aos 
colegas da sociologia (cf. nota 104, cap. 2). 
Buarque de Holanda evocara na ocasião algumas memórias não apenas de sua 
participação em bancas da área de sociologia, mas principalmente de forma a justificar sua 
autoridade para discussão das fronteiras disciplinares, uma vez que possuía o “grau de mestre” 
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89 MOTA, Carlos Guilherme. op. cit., 1968, p. 11. 
 
90 Além disso, as questões políticas e culturais do Brasil, favorecidas essas pela contemporânea ampliação do mercado 
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em Ciências Sociais (idem). Essa legitimidade rememorada o habilitaria para discutir “as 
relações entre as matérias”, mas era o ponto de vista do historiador que ele assumia, desde seu 
lugar de professor catedrático, autoridade máxima em história do Brasil. O essencial dessa 
discussão era que “em história” – da perspectiva do historiador, portanto – “as estruturas, 
quando mal se insinuam já são quase ao mesmo tempo superadas. História é mobilidade 
constante” (cf. nota 105, cap. 2).  
Está suficientemente claro nesta formulação o desacordo com relação ao estruturalismo, 
paradigma intelectual que dominava até então as relações entre as diferentes disciplinas das 
humanidades. Inclusive, no rascunho da conferência sobre “História” ele já ensaiara uma crítica 
a Braudel, mas acabou optando por excluí-la da versão definitiva: “O método da longa duração 
implicaria, ao cabo, em admitir que a história se transforma através de fases que obedecem, de 
certo modo, a uma necessidade inexorável. O que aqui se chamaria dinâmico é exatamente o 
que em outras ciências se chama estático, obediente a algum esquema relativamente fixo”.91 À 
“história das estruturas”, Buarque de Holanda propunha um retorno à noção de 
“acontecimento”, despido este da carga negativa que lhe fora atribuída pela crítica do 
positivismo. 
Nesses dois textos, Mota e Buarque de Holanda procuraram definir o estatuto do 
“verdadeiro historiador” – ambos recorreram a essa mesma expressão de ambição normativa.92 
Mota, em 1968, voltava-se para as práticas, e convocava a metodologia científica e os estudos 
monográficos, delimitados cronológica e espacialmente, para se opor às grandes sínteses que 
marcaram as gerações anteriores. Buarque de Holanda, sem negar esses mesmos aspectos, que, 
afinal, ele mesmo ajudou a introduzir, sublinhava a dinâmica da(s) temporalidade(s) para se 
opor ao cientificismo de uma história estrutural: “o culto ao passado, como passado, está no 
polo oposto às preocupações do verdadeiro historiador. [...] Há o passado de ontem, há o de há 
cem anos ou os de antes da era cristã. Entre eles, não há medida comum [...]”.93 Deixaremos 
para a próxima sessão o aprofundamento e a particularidade das polêmicas entre Mota e 
Buarque de Holanda em torno do conceito e das práticas da disciplina histórica. Baste-nos, por 
                                                          
91 Palestra proferida por Sérgio Buarque de Holanda, discorrendo sobre o tema ‘História’, a convite dos alunos do ‘Centro 
de Estudos Históricos Afonso de Taunay’. [196-], p. 8 [Siarq – Fundo SBH, Pi 179/Anexo].  
 
92 Michel Pollak, em texto sobre a concorrência entre as disciplinas na França dos anos 1960 a 1980, assinala as 
consequentes transformações na imagem do historiador e das representações que este fazia de si mesmo, enquanto 
categoria socioprofissional. POLLAK, Michael. L’historien et ses concurrents: le tournant épistémologique des années 
soixante aux années quatre-vingt. In: Écrire l’histoire du temps présent: en hommage à François Bédarida. Paris: CNRS 
Éditions, 1993, p. 337. 
 
93 Palestra proferida por Sérgio Buarque de Holanda... op. cit., p. 13. 
197 
   
   
ora, essa entrada. Vejamos, agora, valioso um diagnóstico das relações entre a história com a 
sociologia naqueles anos.  
Em seus exames das teses de doutoramento em história defendidas na USP, Amaral 
Lapa apontou quatro tendências distinguíveis no horizonte da historiografia brasileira 
contemporânea: a reinterpretação do passado nacional, “fundamentada no revisionismo 
ideológico”; as inovações teórico-metodológicas abertas pela ampliação no leque documental, 
ampliação essa fortemente influenciada pela historiografia francesa; os projetos 
interdisciplinares para os quais concorria a colaboração entre as ciências sociais; e o 
deslocamento temático em direção ao estudo da história brasileira contemporânea, isto é, 
republicana, uma vez que os recortes tradicionalmente dominantes eram, primeiro, a Colônia e, 
em seguida, o Império. Esse deslocamento, dizia Lapa, fora embalado pelos progressos da 
sociologia, preocupadas com os problemas socioeconômicos estruturais. 
 
A obra dos cientistas sociais formados pela Universidade de São Paulo significou uma 
abertura considerável para a historiografia brasileira, particularmente na medida de 
suas implicações, pois ela ofereceu ao historiador entre outras motivações a 
revalorização histórica do século XIX brasileiro, repensado em diferentes temas 
como: economia tradicional e de mercado; trabalho escravo e trabalho livre; estatuto 
da terra, sua posse, partilha, propriedade e uso; o artesanato, a manufatura e a 
indústria; a urbanização e a formação e crescimento das classes médias; a 
fenomenologia política no longo processo de democratização do país, a 
institucionalização do Exército e o seu dimensionamento político, a análise dos 
movimentos revolucionários, a inserção do Brasil no processo evolutivo do 
capitalismo internacional etc. Esse repensar foi feito, por sua vez, em termos 
estruturais e com a preocupação de conhecer menos a realidade histórica sensível e 
mais a inteligível, bem como também, na maioria dos casos, de estabelecer a origem 
e as condicionantes conjunturais responsáveis pelo rumo tomado pela revolução 
brasileira neste século.94 
 
Era tempo – as décadas de 1960 e 1970 – de intensa atividade, produtividade e influência 
da chamada “Escola Paulista de Sociologia”, congregada em torno da cadeira de Sociologia I, 
regida por Florestan Fernandes até 1969, quando das perseguições políticas na USP.95 Nesse 
período, houve a emergência do “marxismo universitário”, principalmente a partir do grupo de 
leitura d’O Capital, de Karl Marx (1813-1883).96 Enquanto Fernandes preparava A revolução 
                                                          
94 LAPA, José Roberto do Amaral. op. cit., p. 32-33 [grifos meus]. 
 
95 ARRUDA, Maria Arminda do Nascimento. A trajetória da pesquisa na Sociologia. Estudos Avançados (USP), v. 8, n. 
22, 1994, pp. p. 315-324. 
 
96 A respeito, ver: RODRIGUES, Lidiane Soares. A produção social do marxismo universitário em São Paulo: mestres, 
discípulos e ‘um seminário’ (1958-1978). Tese (Doutorado em História) – FFLCH/USP. São Paulo, 2011. 
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burguesa no Brasil (1975), amadurecia e se definia entre seus discípulos, capitaneados por 
Fernando Henrique Cardoso no Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (CEPBRAP), uma 
“teoria da dependência”, que procurou superar o “nacional-desenvolvimentismo”, também 
denunciando o Iseb como porta-voz da ideologia dominante.97  
Fernando Novais, assíduo no “seminário Marx”, cumpria na história o programa de 
estudos sobre desenvolvimento e mudança social com a tese Portugal e Brasil na crise do 
antigo Sistema Colonial (1777-1808), de 1973, depois publicada em 1978. Outros trabalhos, 
frutos da mesma agenda da sociologia uspiana, procuravam examinar as lutas ideológicas 
decorrentes da integração do Brasil na economia capitalista, através de um revisionismo do 
pensamento histórico e social produzido até então. Não somente a historiografia voltava-se para 
a reflexão sobre si mesma a partir dos anos 1970. Também as ciências sociais passaram, no 
Brasil e na França, a examinar com maior frequência o pensamento social ou a própria produção 
científica.98 
 
Histórias das ideologias 
O livro que, por assim dizer, inaugura a suspeita quanto aos tradicionais “intérpretes do 
Brasil”, não é de um historiador, mas um trabalho de psicologia social que, no entanto, se 
apresentava como “história de uma ideologia”.  
Originalmente defendido como tese na FFCL da USP, em 1954, O caráter nacional 
brasileiro, de Dante Moreira Leite (1927-1976) foi publicado em primeira edição como Boletim 
da Cadeira de Psicologia. A segunda edição apareceu somente em 1968, após intenso processo 
de reescrita. A tese basilar que o trabalho procurava sustentar era a da generalização de 
particularismos de classe nas leituras psicologizantes da brasilidade, em torno da noção de 
                                                          
97 Maria Sylvia de Carvalho Franco, do departamento de filosofia da USP, produziu “O tempo das ilusões” (1976), texto 
inicialmente preparado como prefácio para ISEB: Fábrica de Ideologias (1978), de Caio Navarro de Toledo. Franco 
defendeu em 1964, sob direção de Florestan Fernandes, na perspectiva da sociologia histórica, a pesquisa que deu origem 
ao livro Homens livres na ordem escravocrata (1969). Em 1978, a autora assumia e procurava dar continuidade à crítica de 
Toledo à ideologia nacional-desenvolvimentista do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb). Com base nas 
reflexões althusserianas das relações entre ciência e ideologia, Toledo concluía, no que era endossado por Franco, que o 
Iseb propunha uma ideologia, a do nacional-desenvolvimentismo, que se convertera em verdade a serviço das elites 
dominantes. Cf. TOLEDO, Caio Navarro de. ISEB: fábrica de ideologias. São Paulo: Ática, 1977, p.178; FRANCO, 
Maria Sylvia C. O tempo das ilusões. In: CHAUÍ, Marilena. Ideologia e mobilização popular. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1978, p. 155. 
 
98 A decalagem entre a realidade e os constructos teóricos revelavam a falibilidade dos grandes paradigmas e favoreciam 
o retorno reflexivo das disciplinas sobre sua história. Cf. POLLAK, Michel. op. cit., p. 33. Sobre a correlata situação 
brasileira, ver VILLAS BÔAS, Glaucia. A vocação das ciências sociais no Brasil (1945-1966). Rio de Janeiro: Fundação 
Biblioteca Nacional, 2007, p. 183.  
199 
   
   
“caráter nacional”, desde a carta de Pero Vaz de Caminha (1500) até a década de 1950. Uma 
teoria poderia ser considerada ideológica, segundo Moreira Leite, quando a ciência dispusesse 
do conhecimento objetivo que a tornaria obsoleta. O instrumental do autor para “identificar o 
colorido político dos ideólogos” repousava nas releituras de Marx por György Lukács (1885-
1971) e Lucien Goldmann (1913-1970), autores que por sua vez se opuseram às leituras de 
Weber e de Mannheim do conceito de ideologia.99 
A ruptura com a ideologia se dava, na ótica de Moreira Leite, a partir da nova 
interpretação da história brasileira pelo Caio Prado Junior de Formação do Brasil 
Contemporâneo (1942), seguido dos trabalhos das ciências sociais produzidos pela escola de 
Florestan Fernandes. Buarque de Holanda, porque um dos principais “intérpretes do Brasil”, 
autor, em Raízes do Brasil, de uma “visão intuitiva do brasileiro de classe alta”, ficava situado 
por Moreira Leite em uma etapa intermediária, considerando-se que mais tarde participara 
intensamente das novas conquistas da profissionalização dos estudos históricos. Se de um lado, 
Buarque de Holanda continuava a considerar as “características psicológicas como 
determinantes da vida social”, dadas as sucessivas reedições do ensaio, de outro, tendia a 
“considerar o homem cordial como figura do passado, a ser superada pelas novas condições de 
vida”.100 É curioso notar, apesar de tudo, a complacência de Moreira Leite para com a revisão 
do homem cordial por Buarque de Holanda. Usando a segunda edição de Raízes do Brasil 
(1948) para análise, ele situa o ensaio, sim, no âmago da “ideologia do caráter nacional”, mas 
além de entender que o livro está “isolado” no conjunto da obra buarqueana, termina por afirmar 
a parcial atualidade das suas teses, desde que seu autor tivesse negado e revisado sua concepção 
de “cordialidade”.  
Vimos como Buarque de Holanda figurava até aqui na história da historiografia. Por 
exemplo, no manual de Jean Glénisson (1962), em capítulo escrito por Pedro Moacyr Campos, 
ele aparecia como historiador de trajetória exemplar, culminância da profissionalização dos 
estudos históricos no país. Pela primeira vez, com Moreira Leite, aparecia em um trabalho de 
revisão historiográfica uma crítica tão aguda – ainda que nuançada – a Buarque de Holanda. 
Mota dará sequência a essa crítica alguns anos mais tarde. 
                                                          
99 LEITE, Dante Moreira. O caráter nacional brasileiro: história de uma ideologia. 2ª. ed.. São Paulo: Pioneira Editora, 
1969, p. 137 [Exemplar consultado na Coleção SBH, contendo dedicatória manuscrita]. 
 
100 Ibid., p. 293.  
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A resenha de O caráter nacional brasileiro, publicada na Revista de História por 
Alberto Marson, discutia alguns problemas metodológicos da obra de Moreira Leite. Nas 
palavras de Marson, a noção de ideologia era tomada por Moreira Leite “mais em sentido de 
fase que de problema”. As escolhas recaíam mais em preferências pessoais que orientadas por 
critério objetivo e científico: “[...] ao projetar os autores da década de 50 [data do manuscrito 
original] como responsáveis pela superação teórica mencionada e ao consagrar a nova teoria 
como o modelo de pensamento não-ideológico, não estaria o Autor refletindo sintomaticamente 
nos termos do que poderia ser uma outra ideologia?”.101 O interesse de Marson pela obra de 
Moreira Leite certamente se encontrava no fato de, naquele 1971, trabalhar uma tese de 
doutorado sobre a Ideologia nacionalista em Alberto Torres (1979), sob orientação de Mota, e 
com base na perspectiva althusseriana de ideologia.102  
Mesmo reconhecendo o caráter pioneiro e a convergência “revisionista” de seus 
trabalhos de “ataque aos mitos obscurecedores”, em Mota se encontra o mesmo núcleo da 
crítica de Marson a Moreira Leite, embora a formulação mais desenvolvida e direta. Para Mota, 
O caráter nacional brasileiro esteve distante de causar a polêmica que se podia esperar, não 
somente porque a “extrema esquerda” em 1969 ainda se voltava mais para o futuro que para a 
revisão do passado, mas principalmente pela pouca eficácia de seu autor em demonstrar a 
montagem de “sistemas ideológicos”. Isso porque, segundo Mota, o método de Moreira Leite 
se assentava sobre “uma vaga noção de História em etapas”, e muito pouco na dinâmica da luta 
de classes.103 Daí sua obra priorizar o “pensamento” em detrimento da “realidade”. Moreira 
Leite, na leitura de Mota, estava indelevelmente marcado pelo contexto do desenvolvimentismo 
dos anos 1950, quando a emergência de novos quadros sociais teria tornado possível a própria 
empresa de questionamento do “caráter nacional” brasileiro. Em apoio a essa crítica, Mota cita 
Lukács, para quem a “pequena burguesia” se sentia acima da oposição de classes e, assim, 
                                                          
101 MARSON, Adalberto. Sobre a ideologia do caráter nacional: uma revisão. Revista de História (USP), n. 86, abr./jun. 
1986, pp. 513-528. 
 
102 Para compreensão da “representação ideológica do nacionalismo”, Marson considerava inconscientes as formas 
primárias de organização das ideologias, inscritas nas relações sociais concretas, e somente depois sistematizadas em 
teorias. Essa noção do componente inconsciente das ideologias tem base em Althusser, um dos autores mais traduzidos 
no Brasil dos anos 1960. MARSON, Adalberto. A ideologia nacionalista em Alberto Torres. São Paulo: Duas Cidades, 
1979, p. 33-34 [Exemplar consultado na Coleção SBH]. 
 
103 MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira (1933-1974). São Paulo: Ática, 1977, p. 241-242 [Exemplar 
consultado na Coleção SBH]. 
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portadora de um pensamento livre de ideologia. Por essas razões, Mota por fim desqualifica a 
análise de Moreira Leite como “ideologia da superação das ideologias”.104  
Isto posto, não é difícil depreender dessa disputa pela legitimidade da crítica da 
ideologia, que Mota considerava seu trabalho – apresentava-se, pois, também como uma 
“história das ideologias” – como contra-ideologia absoluta. Mas, por que não valeriam para seu 
projeto as mesmas objeções que levantou contra Moreira Leite? Algumas pistas em favor desse 
questionamento podem ser encontradas na fundamentação e nas conclusões de Ideologia da 
cultura brasileira. Os objetivos declarados dos autores não diferiam em essência: desmascarar 
a ideologia dominante implicada na noção de “caráter nacional” em um, e de “cultura 
brasileira”, noutro. Talvez a diferença seja que Mota não apresente de fato uma evasão utópica 
para o que chama de “impasses da dependência” – termo com que caracteriza a situação 
brasileira nos anos mesmo em que escreve sua tese –, ao passo em que Moreira Leite possuía 
ainda – na visão de Mota – um resquício ideológico, por apostar no desenvolvimentismo 
nacionalista, o que passou a ser encarado como pecado mortal, posto que esse projeto acabou 
servindo aos interesses da modernização conservadora.105 Já os anos 1970 representavam 
período de radicalização em resposta ao fechamento do sistema, e em consequência, período 
também de revitalização, agora massificada, da “identidade nacional”.  
Daí então a necessidade de retorno ao passado e crítica da tradição historiográfica, desde 
os anos 1930, tempo de cristalização da “ideologia da cultura brasileira”, sobretudo com 
Gilberto Freyre e Fernando de Azevedo (1894-1974) – a historiografia anterior, em sua ótica, 
era por demais dependente da metrópole. Entre 1933 e 1974, o autor distinguia cinco fases da 
historiografia: do redescobrimento do Brasil nos anos 1930, passando pela institucionalização 
nos saberes na Universidade (1940-1950), pelos reformismos (1950) e revisões radicais (1960), 
até a sua geração, que privilegiou a temática dos “impasses da dependência”, derivada das 
preocupações com “os desenvolvimentos do capitalismo monopolista e a emergência de 
regimes totalitários na América Latina”.106  
                                                          
104 Ibid., p. 244. 
 
105 Em resenha da quarta edição de Ideologia da cultura brasileira (2008), Luiz Carlos Bresser-Pereira procurou situar a obra 
em meio aos acontecimentos políticos e intelectuais de seu tempo, a fim de elucidar alguns problemas próprios de quem 
escreve no calor da hora: “Na verdade, o que houvera fora um ressentimento com a derrota política, e a busca dos seus 
culpados internos – uma busca que a escola de sociologia de São Paulo não teve dificuldade em fazer: era o Iseb e o 
Partido Comunista que, ao adotarem a tese da burguesia nacional, haviam enfraquecido as esquerdas”.  Cf. BRESSER-
PEREIRA, Luiz Carlos. Do nacionalismo à dependência. Estudos Avançados (USP), v. 23, n.65, 2009, p. 321. 
 
106 MOTA, Carlos Guilherme. op. cit., 1977, p. 46. 
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Quanto à década de 1930, Mota não questionava o cânone historiográfico fixado por 
Antonio Candido no prefácio de Raízes do Brasil (1969). Sua leitura pode-se dizer que está até 
respeitosamente condicionada à releitura de Candido – considerada a posição reservada para 
Candido, ao lado de Florestan Fernandes, como o elo entre a geração anterior de catedráticos e 
os novos professores da USP.107 Contudo, se Candido situa Raízes do Brasil como a grande obra 
dos anos 1930, Mota altera a ordem estabelecida e confere posição de centralidade a Caio Prado 
Junior, “possivelmente o historiador mais significativo do Brasil”, autor da “obra de 
maioridade” dos estudos históricos brasileiros.108 De Freyre, o autor apontava, através de 
Moreira Leite, o aspecto “conservador” de suas posições políticas, e, através “da crítica mais 
recente”, o caráter racialista escondido na valorização da miscigenação. Raízes do Brasil, por 
sua vez, estava muito próximo do “saudosismo aristocrático” que embalava Casa Grande & 
Senzala, de Freyre, o alvo preferencial de Mota naquela geração. 109  
Temos examinado ligeiramente como a genealogia dos começos e recomeços 
invariavelmente remete a uma linha de continuidade à qual obliquamente se identificam os seus 
autores. Não escapava a Mota, de forma até contraditória com a pretensão científica, e com seu 
tom costumeiramente incisivo, a dimensão de “exercício de memória” – ele mesmo o admitia 
– implícita em sua história da ideologia da cultura brasileira.110  
A despeito disso, confiava Mota na eficácia da “nova ênfase nas descontinuidades” e na 
“intervenção de técnicas do estruturalismo” – leia-se o anti-humanismo althusseriano – contra, 
respectivamente, “as explicações lineares historicistas e/ou culturalistas ultrapassadas” e “os 
velhos quadros teóricos do marxismo ortodoxo”.111 O autor com isso afirmava o valor dos 
procedimentos científicos de seu tempo. A “cultura brasileira” era em sua visão uma categoria 
                                                          
107 Os “novos” são O. Ianni, F.H. Cardoso, R. Schwarcz, M. Sylvia C. Franco, E. Viotti da Costa, J. A. Gianotti, entre 
outros. Os “antigos”, F. de Azevedo, Cruz Costa e Buarque de Holanda. O elo, a sociologia de F. Fernandes e a teoria 
e história literária de Antonio Candido. “A escola mais inspirada do pensamento sociológico e histórico está surgindo 
em torno de Florestan Fernandes”. Ibid., p. 38. 
 
108 Ibid., p. 32. No mesmo patamar, da “maturidade cultural”, estava Visão do Paraíso, obra, porém, de acesso restrito a 
“reduzidíssimos estamentos culturais” (p. 27). O Buarque de Holanda dos anos 1950-1960, autor de Visão do Paraíso, era 
situado como “reformista”, no momento de ampliação das ciências sociais no Brasil, após os primeiros frutos da 
Universidade (p. 36). 
 
109 Ibid., p. 31. 
 
110 Ibid., p. 21. 
 
111 Ibid., p. 50. 
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de análise impeditiva da “instauração de um possível discurso científico”. Aquela pertencia ao 
historicismo; este, às revisões do marxismo pelo estruturalismo.112 
  
A “contra-ideologia” na história da historiografia brasileira 
A incipiente história da historiografia se via naquele primeiro tempo, dos anos 1970, 
como arbítrio regulador da separação entre ciência e de ideologia, não apenas entre nós. 
Krzysztof Pomian chegou a afirmar na revista dos Annales que para a história da historiografia 
a história não era ciência, mas se situava, antes de tudo, do lado das ideologias.113 Pomian 
asseverava que a função da nova disciplina era a de restituir os escritos dos historiadores, vistos 
como “criadores de mitos”, no contexto das lutas políticas e controvérsias ideológicas de seu 
tempo, onde se encontrariam os pressupostos norteadores de suas elaborações de imagens do 
passado e do presente. Nessa concepção, o texto histórico e seu exame eram equivalentes à ação 
política.114 Pode-se dizer, então, que à crítica ideológica, como questão premente da época – na 
produção cultural, nos debates intelectuais e políticos, na universidade –, não ficou indiferente 
a história da historiografia que despontava nos anos 1970 – quando se insinuava já a 
historicidade “presentista” ou, dito de outro modo, a reinvenção do tempo presente, decorrente 
de diversas mudanças na experiência social do tempo.115 A crise do referente Estado-nação e 
das interpretações holísticas da história possibilitavam, bem ou mal, a sua objetificação como 
ideologia.116 Também por aqui, entre nós, era em nome da ciência que se questionava a 
“ideologia da cultura brasileira”. 
Antonio Candido definiu em certa ocasião como “tempo do contra” o ethos 
predominante não apenas universidade, mas, de modo geral, na cultura brasileira daquela 
década. O ano era 1978, e da mesa-redonda ele falava para jovens estudantes da USP que aquele 
era tempo de rebelião contra as tradições.  Era antes de tudo tempo do contra – contra o 
                                                          
112 Idem. 
 
113 POMIAN, Krzysztof. L’histoire de la science et l’histoire de l’histoire. In: Annales. Économies, Sociétés, Civilisations. 
30e année, n. 5, 1975. p. 937. 
 
114 Ibid., p. 936. 
 
115 ROUSSO, Henry. op. cit., p. 170. 
 
116 Charles-Olivier Carbonell apresentava em 1976 uma tese sobre as “mutações ideológicas” dos historiadores franceses 
da segunda metade do século 19. À base da constituição das escolas históricas (católica, metódica e outros grupos 
menores) estavam as crenças religiosas e políticas. Em todas elas, conclui Carbonell, se verificava a justeza da tese do 
presentismo: “l’historien ne vit pas hors de son temps”. Cf. CARBONELL, Charles-Olivier. Histoire et historiens: une 
mutation idéologique des historiens français (1865-1885). Toulouse: Édouard Privat, 1976, p. 588. 
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capitalismo monopolista, contra a censura, contra a “abertura relativa” – para em seguida 
“poder ser a favor da questão da democracia, que é o caminho para a igualdade, que é o que 
realmente interessa”.117 Estavam também presentes ao encontro novos e velhos professores: 
“Hoje, a única pessoa de gravata aqui está de paletó vermelho, que é o professor Sérgio Buarque 
de Holanda”.118 Entre os novos, “um professor jovem desta casa” [Carlos Guilherme Mota], 
autor de um livro “exageradamente do contra”. A observação da distância geracional é do mais 
vivo interesse: “E este livro é muito mais da geração dos senhores alunos do que de nós, velhos 
professores”.119 Apesar disso, o livro de Mota era reconhecido por Candido como parte da 
“tendência desmistificadora que é a base do contra” (idem). Não deixamos de perceber nessa 
intervenção o cuidado de intermediação efetuado por Antonio Candido. 
Em que pese a diversidade de concepções de ideologia mobilizadas, procurei mesurar o 
seu uso em alguns protagonistas dos debates historiográficos. Considero, com Michel Winock, 
como uma das possíveis caracterizações de uma geração intelectual, a questão central do 
momento.120 Temos visto como a “crítica das ideologias” configurava-se a questão central entre 
a incipiente comunidade de historiadores da historiografia naqueles anos.121 Próximos da 
sociologia e do estruturalismo, fundamentalmente colocava-se sob suspeita os historiadores, 
ensaístas e outros intelectuais brasileiros do passado. A suspeita partia da matriz marxiana da 
noção de ideologia [Die deutsche Ideologie, 1846],122 ou, mais propriamente, a partir das 
releituras contemporâneas do conceito.  
Moreira Leite opunha Lukács e Lucien Goldman à tentativa de Karl Mannheim de 
superação da teoria de Marx (ainda que com Marx). Mota, no mesmo sentido, atacava também 
                                                          
117 CANDIDO, Antonio. O tempo do contra [1978]. In: Textos de intervenção. Seleção, apresentação e notas de Vinicius 
Dantas. São Paulo: Ed. 34, 2002, p. 375. 
 
118 Ibid., p. 371. 
 
119 Ibid., p. 379. 
 
120 WINOCK, M. L’effet de génération: une brève histoire des intellectuels français. Vincennes: Éditions Thierry 
Marchaisse, 2011, p. 11-12. 
 
121 Em chave semelhante, François Dosse sugere a pertinência de uma abordagem do campo intelectual como campo 
magnético, em que se exprimem valores comuns, a partir da noção de “afinidades eletivas”, tal como o elaborado por 
Michael Löwy, no sentido de uma atração recíproca ou movimento de convergência entre os autores. In: DOSSE, 
François. op. cit., 2003, p. 58. 
 
122 A ideologia em Marx é vista como falsa consciência da realidade, produzida em benefício da classe dominante – 
enquanto a sua própria teoria era vista como ciência do social, expressão dos interesses do proletariado, capaz de 
promover a libertação: “Toda ilusão de que o domínio de uma classe determinada é unicamente o domínio de certas 
ideias cessa naturalmente, logo que o domínio de qualquer classe que seja deixa a ser a forma do regime social, isto é, 
não é mais necessário representar um interesse particular como sendo o interesse geral ou representar o ‘universal’ como 
dominante”. Cf. ENGELS, Friedrich; MARX, Karl. A ideologia alemã. Trad. Luis Claudio de Castro e Costa. São Paulo: 
Martins Fontes, 1998, p. 51-52. 
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a concepção de intelectual (e de ideologia) defendida por Mannheim e sua sociologia do 
conhecimento, que entendia a posição dos intelectuais como relativamente desvinculada das 
determinações sociais.123 As teorias dos intelectuais estariam enraizadas, sim, em determinado 
contexto social e histórico, mas nem por isso reduzidas somente ao erro ou à mistificação 
ideológica decorrentes de seu condicionamento socioeconômico.124 Desse modo clamava o 
jovem professor, simpático ao “intelectual orgânico” de Antonio Gramsci (1891-1937), por 
uma “redefinição do papel do intelectual” no país.125  
Em termos conceituais, penso que o prefácio de Alfredo Bosi para Ideologia da cultura 
brasileira – o mesmo autor também prefaciou O caráter nacional brasileiro – sinaliza bem a 
matriz teórica onde sorvia a crítica das ideologias entre os historiadores brasileiros: “A partir 
de 70, o nosso pensamento social, a imagem da história que se está recompondo, tende a perder 
aquela confiança no reformismo puramente verbal e no saber que permeava as visões 
“integrativas” de anos anteriores. [...] Nesse sentido, foi proveitosa a inflexão althusseriana do 
estruturalismo [...]”.126 Tal inflexão consistia, basicamente, na conjugação entre marxismo e 
estruturalismo, e consequente tentativa de renovação do marxismo, da qual principalmente 
Mota, no campo historiográfico, se apropriava.127  
Althusser procurou distinguir entre o jovem Marx e o da maturidade, em proveito de 
assinalar a cientificidade do pensamento marxiano, descartando sua dimensão humanista e 
distanciando-se da práxis.128 Era a esses debates que se referia Mota quando se posicionava 
contra o marxismo ortodoxo e demonstrava confiança na intervenção das técnicas do 
                                                          
123 MANNHEIM, Karl. Ideologia e utopia [1929]. Rio de Janeiro: Zahar, 1972, p. 181. 
 
124 A sociologia do conhecimento elaborada por Mannheim buscava ultrapassar, também com Marx, as aporias da teoria 
marxista da ideologia, na medida em que esta última não se via a si mesma como inescapável das mesmas acusações a 
que dirigia a seus adversários políticos: “A teoria simples da ideologia evolui para a Sociologia do Conhecimento. O que 
anteriormente constituía o arsenal intelectual de uma das partes se transformou em método de pesquisa da história 
intelectual e social em geral”.  Ibid., p. 103-104. 
 
125 MOTA, Carlos Guilherme. Os fazendeiros do ar. In: História e contra-história: perfis e contrapontos. São Paulo: Globo, 
2010, p. 38. 
 
126 BOSI, Alfredo. Um testemunho do presente. In: MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira (1933-1974). 
2ª. ed. São Paulo: Ática, 1977, p. viii. 
 
127 Florestan Fernandes mencionava a necessidade de se pensar outros vieses da noção de ideologia, sua função criadora, 
não apenas o ataque às formas mentais de dominação: “Eu não sou muito de citar Althusser, mas agora é importante 
citar Althusser. Pois ele mostra muito bem que esta dimensão ideológica não está só vinculada à destruição de uma 
sociedade capitalista [...]. Acho muito importante essa reflexão, porque os que se dedicam à análise da ideologia ficam, 
com frequência, num limiar muito pobre [...]”. FERNANDES, Florestan. op. cit., 1977, p. 127. 
 
128 LÖWY, Michael. Ideologias e ciência social: elementos para uma análise marxista. 20ª. ed. São Paulo: Cortez, 2015, p. 
130. 
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estruturalismo, “poderosa frente de investigação científica”.129 A ideologia, em Althusser, era 
vista como o contrário da ciência, uma dissociação absoluta, em prejuízo das contradições 
implícitas no método dialético. Sua teoria geral da ideologia possuía também caráter a-histórico, 
próprio do estruturalismo, expresso na fórmula “a ideologia [em si] não possui história”.130 Já 
as ideologias particulares exprimiam situações de classe. Ora, o programa definido por Moreira 
Leite, depois continuado por Mota, objetivava denunciar a “vinculação social” dos autores e 
suas obras, isto é, “sua relação com a realidade econômica e política do Brasil das várias 
épocas”.131 
Como se articulam as reflexões sobre ideologia e aquelas sobre história da escrita da 
história no Brasil? Mota publicara em 1975 o artigo “A historiografia brasileira nos últimos 40 
anos: tentativa de avaliação crítica”. O artigo, a rigor, pouco diferia de parte da introdução do 
livro de 1977. Os “marcos da historiografia geral do Brasil” são os mesmos, mas vale a menção 
pelo caráter autointitulado de balanço e as reflexões sobre em que consistia a avaliação 
historiográfica naquele tempo. Consideremos a definição mínima de seu intento, logo na 
abertura do artigo: “não se pode conceber análise historiográfica eficaz que não seja, ao mesmo 
tempo, análise ideológica”.132 Ou, então, quando conclui, observemos o procedimento de fusão 
de horizontes resultante do achatamento da experiência pós-1964: “se alguma lição se pode 
extrair da análise historiográfica e ideológica, não será outra que a certeza de que a ‘imaginação 
cultural’, assim como a ‘imaginação política’, não se desenvolve sem as condições mínimas 
para o exercício pleno da liberdade de pensamento e de expressão”.133  
Havia ainda uma dimensão prescritiva em sua proposta de avançar na história das 
ideologias. À exceção dos trabalhos de José Honório Rodrigues, ainda na década de 1950, Mota 
assinala com acerto o baixo índice de crítica historiográfica na produção brasileira, o que 
dificultava o estudo do fenômeno dos impactos das obras históricas no meio intelectual. As 
razões para tal escassez ele atribuía ao trabalhoso exercício do “mais difícil dos gêneros” entre 
a comunidade de historiadores de ofício, a “história da historiografia”. Para que esta se 
                                                          
129 MOTA, Carlos Guilherme. op. cit., 1977, p. 51. 
 
130 ALTHUSSER, Louis. Idéologie et appareils idéologiques d’État. In : Positions (1964-1975). Paris: Les Éditions 
sociales, 1976, p. 98 [Exemplar consultado na Coleção SBH]. 
 
131 LEITE, Dante Moreira. op. cit., p. 143. 
 
132 MOTA, Carlos Guilherme. A historiografia brasileira nos últimos quarenta anos: tentativa de avaliação crítica. Debate 
e Crítica: revista quadrimestral de ciências sociais (SP), n. 5, mar. 1975, p. 2. 
 
133 Ibid., p. 26. 
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realizasse com rigor, deveria o historiador, pois, reunir “conhecimentos de metodologia, teoria 
da História e teoria das ideologias”.134 
Mas, ainda uma vez, é em Amaral Lapa que encontraremos a definição fundamental do 
momento de emergência de uma história da historiografia brasileira. Mais distante dos arroubos 
iconoclastas, Amaral Lapa problematizava seu próprio tempo, fazendo-se valer de sólido 
levantamento quantitativo das teses defendidas, de onde derivava suas análises qualitativas. Seu 
diagnóstico concluía que, nos estudos históricos e historiográficos contemporâneos, 
predominava a preocupação em objetificar a temática das ideologias.  
 
Vive [a historiografia brasileira] no momento um processo de conscientização 
ideológica, isto é, depois de descobrir que afinal existem meios e relações de produção 
decisivos na determinação do sistema econômico, dá conta agora que a evolução 
historiográfica se faz sob grandes linhas ideológicas, restando portando detectar o 
perfil dessas ideologias ao nível histórico e historiográfico também [...].135 
 
Ao comentar o artigo de Mota (1975) na Debate e Crítica, não escapou de Amaral Lapa 
a sobredeterminação teórica prévia dos balanços, posto que assinalou que “a preocupação 
analítica é marcada por inferências explicitamente ideológicas”.136 A postura de certo 
distanciamento analítico representa, em relação a outros trabalhos do período, um ganho para a 
leitura de Lapa nos dias de hoje, porque menos comprometido pelos juízos de valor. O remate 
de A história em questão estava mais para um epílogo, muito significativamente intitulado “Para 
uma história da historiografia brasileira”. Isto é, o trabalho de levantamento e análise serviria, 
em última instância, de subsídio para um programa de pesquisas no canteiro da historiografia 
brasileira. Em comparação com os balanços e autocríticas das ciências sociais no Brasil, Lapa, 
quase aliviado, afirmava que a história não ficava de fora do processo crítico, o que permitia 
“esboçar uma história da historiografia brasileira”, 137 projeto que não muito antes seria de difícil 
execução, em função justamente da escassez de pesquisas de história da história. 
Para bem caracterizar a centralidade da questão ideológica no interior da ainda restrita 
comunidade de historiadores da historiografia, esta pode ser observada a partir de um colóquio, 
promovido em 1978 pelo jornal O Estado de S. Paulo, sobre a última obra de José Honório 
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135 Ibid., p. 77-78. 
 
136 Ibid., p. 193. 
 
137 LAPA, José Roberto do Amaral. op. cit., p. 191. 
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Rodrigues – o primeiro volume de História da História do Brasil (1978). O colóquio envolvia, 
claro, o próprio autor e, como debatedores, Amaral Lapa e Mota. É recorrente na entrevista o 
uso de termos tais como “historiografia ideológica”, “história oficial” e, como referência à 
diversificação da produção universitária, “massificação” ou até mesmo “modo de produção 
historiográfico”. Retenhamos, todavia, apenas que os autores reivindicavam para os seus 
trabalhos, em conjunto, a prerrogativa da emergência de uma “nova historiografia brasileira”. 
Amaral Lapa, a despeito da crítica endereçada a Rodrigues no livro de 1976 – quando associou 
a este o “pacto consensual” subentendido nas listagens do tipo “autor e obra” –, ficou 
responsável pela síntese que segue. 
 
Nós três, em diferentes momentos, tivemos como preocupação comum examinar 
criticamente o que se está fazendo em matéria de estudos históricos no Brasil. Nesse 
caso – é uma opinião pessoal – o José Honório deu a primeira contribuição, a mais 
ampla, a mais profunda, dessa avaliação crítica. O Carlos Guilherme inseriu neste 
exame crítico a preocupação de recuperar todo o universo das ciências humanas, 
fazendo uma espécie de leitura ideológica do discurso do historiador brasileiro. E eu 
tento sistematizar e exigir uma permanência para esse processo de avaliação crítica.138 
 
Honório Rodrigues, que começara a produzir análise historiográfica algumas décadas 
antes, aproximava-se dos mais novos pela inserção na “questão central do momento”. Ele fora 
reconhecido por Mota como “modernizador nacionalista e pugnador do revisionismo 
historiográfico”,139 mas somente com Aspirações Nacionais (1963), em que Honório Rodrigues 
questionava as teses clássicas do “caráter nacional”, inserindo a tese da “história cruenta” do 
Brasil. Necessariamente, Honório Rodrigues a partir de então mencionava alguma reserva para 
com Buarque de Holanda em relação à noção de cordialidade – e tão só.140 São nítidas, portanto, 
as “afinidades eletivas” entre os autores. Estamos tratando, enfim, de uma geração 
comprometida com as questões políticas de seu tempo e, enquanto historiadores da história, 
engajada na “crítica ideológica” da moderna tradição em historiografia brasileira. O trabalho 
de Mota serviu como o ponto de referência desse grupo. O próprio Amaral Lapa concedeu-lhe 
o protagonismo na “ruptura do pacto consensual”. Honório Rodrigues, por sua vez, prometia 
                                                          
138 LAPA, José Roberto do Amaral; MOTA, Carlos Guilherme; RODRIGUES, José Honório. Vamos discutir a história 
do Brasil [1978]. In: RODRIGUES, José Honório. Tempo e sociedade. Petrópolis, RJ: Vozes, 1986, p. 154. 
 
139 MOTA, Carlos Guilherme. op. cit., 1977, p. 37. 
 
140 Em carta de 1970 para Nelson Saldanha (1933-2015), da Faculdade de Direito da UFPE: “parece-me que você ainda 
aceita a tese do homem cordial de Sérgio Buarque de Holanda, mesmo depois que no meu livro Aspirações Nacionais, 
levantei a tese da história cruenta”. In: RODRIGUES, Lêda Boechat (Org.) Nova correspondência de José Honório Rodrigues. 
Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2004, p. 118. 
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uma análise rigorosa das ideologias na historiografia brasileira, a partir das contribuições de 
Mota e Lapa no terceiro volume de sua trilogia – que, infelizmente, nunca apareceu.   
À distância de quatro décadas, porém, torna-se quase uma obviedade a datação dos 
trabalhos que resultaram sobredeterminados pelos imperativos da crítica ideológica.141 A 
despeito disso, não se pode deixar de reconhecer os méritos dessa geração em assinalar o “baixo 
índice de crítica historiográfica” no Brasil até então, e seus esforços em contrário. No mínimo, 
como um primeiro momento da crítica do cânone da historiografia brasileira, questão reposta 
atualmente, em outra chave, mais preocupada em historicizar os estratagemas memoriais e 
questionar os marcos da própria história da historiografia. 
 
Irredução ao lugar 
Logo na década subsequente, os anos de 1980, houve quem observasse as limitações 
das análises historiográficas determinadas pela noção de ideologia. Mesmo nos anos 1970, a 
fórmula de Michel de Certeau não ignorava tal requisito. A grande diferença é que em Certeau 
a análise historiográfica não se reduzia ao lugar, mas se articulava também à disciplina (as 
práticas) e à escrita (o discurso mesmo). 142 Na própria sociologia, Pierre Bourdieu (1988) dizia 
deplorar o corte entre ciência e ideologia, segundo ele, uma operação “mística”.143 
Entre nós, Denise Bottman, mais preocupada com questões de epistemologia, 
questionou o rechaço de Mota em analisar a historiografia brasileira anterior à revolução de 
1930: “Há quem veja, como Carlos Guilherme Mota, na historiografia brasileira anterior aos 
anos 30 apenas a expressão de uma dependência cultural a ‘vínculos externos excessivamente 
pesados’. É uma questão delicada, mas insuficiente para nos dispensar do exame da produção 
da época”.144 Francisco Iglésias, em uma “tentativa de história da historiografia”, escrita entre 
                                                          
141 Não são, os historiadores até aqui citados, os únicos a professar a crítica ideológica ou a análise histórica das 
ideologias. A propósito, ver também, no Brasil e na França: DUBY, Georges. Histoire sociale et idéologie des sociétés. 
In: LE GOFF, Jacques; NORA, Pierre (Dir.). Faire de l’histoire: nouveaux problèmes. Paris: Gallimard, 1974, pp. 203-
230; IGLÉSIAS, Francisco. História e Ideologia. São Paulo: Perspectiva, 1971; ODÁLIA, Nilo (Org.) Varnhagen. São 
Paulo: Ática, 1979 (Col. Grandes cientistas sociais, 9); VILAR, Pierre. Histoire marxiste, histoire en construction. Essai 
de dialogue avec Althusser. Annales. Économies, Sociétés, Civilisations. 28ᵉ année, n. 1, 1973. pp. 165-198. 
 
142 “La dénégation de la particularité du lieu étant le principe même de l’idéologie, elle exclut toute théorie [...] Prendre 
au sérieux son lieu, ce n’est pas encore expliquer l’histoire. Rien de ce qui s’y produit n’en est encore dit”.  Cf. 
CERTEAU, Michel de. op. cit., p. 95.  
 
143 BOURDIEU, Pierre; CHARTIER, Roger. Le sociologue et l’historien. Marseille: Agone, 2010, p. 26. 
 
144 BOTTMAN, Denise Guimarães. Padrões explicativos na historiografia brasileira. Dissertação (mestrado) – Universidade 
Estadual de Campinas, IFCH, 1985, p. 11. 
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1985 e 1987, mas publicada postumamente no ano 2000, denunciava o esquematismo da crítica 
da geração de 1930 pelos historiadores seus contemporâneos: “Trinta foi algo mais – o 
revisionismo de alguns historiadores recentes, negando-lhe tudo, é sem consistência, alguns não 
passando mesmo de curiosos exercícios”.145 
Retomemos que, de acordo com o que levantou Gontijo, pouco se dialogou com a 
história da historiografia brasileira de 1970 nas décadas subsequentes.146 O conceito de ideologia 
foi sucedido, na historiografia, pelos de mentalidade e representação, acentuou-se a 
fragmentação da produção histórica, com a especialização entranhada nos programas de pós-
graduação, ao mesmo passo em que se proclamava o “fim das ideologias” com a queda do 
regime soviético em 1989-1991. Michel Vovelle (1982) compreendia ideologia e mentalidade 
como conceitos rivais disputando um mesmo campo. Chamou a atenção o autor para as 
mediações complexas entre a vida material e o imaginário coletivo das sociedades, que faziam 
da história das mentalidades, em sua visão, o prolongamento natural da história social, porque 
distante das reduções mecânicas.147 A historiografia francesa das mentalidades e do tournant 
critique inspiraram largamente os historiadores brasileiros desde 1980.148 A fim de reencontrar 
a tradição de história da cultura no Brasil foi necessário revisitar a Freyre, Buarque de Holanda 
e outros. Tais autores foram então (re)convocados como “precursores”, conforme observamos 
rapidamente no posfácio de Vainfas à edição de 2010 de Visão do Paraíso (Cf. Introdução, nota 
7). O mesmo expediente foi utilizado na leitura de Laura de Mello e Souza (1998) da “gênese 
dos estudos de cultura do período colonial” – sobre a memória disciplinar da história cultural 
no Brasil, poderíamos dizer. 
 
A influência de Sérgio Buarque de Holanda no plano dos estudos de cultura talvez 
não se tenha feito notar de imediato. Nos finais dos anos 1950 a historiografia 
começava a se caracterizar por trabalhos mais econômicos, gravitando em torno das 
obras de Caio Prado Jr. e de Celso Furtado. Como se verá adiante, a história da cultura 
só começou a ganhar força no final dos anos 1970. Então, o recurso aos estudos de 
                                                          
145 IGLÉSIAS, Francisco. Historiadores do Brasil [1985-1987]. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000, p. 192. 
 
146 Uma das referências mais diretas talvez seja, ainda em 1999, a de Arruda e Tengarrinha, para quem, “a abordagem 
historiográfica é parente da teoria da ideologia e da sociologia do conhecimento”. ARRUDA, José Jobson; 
TENGARRINHA, José Manuel. op. cit., p. 12. 
 
147 VOVELLE, Michel. Idéologie et mentalités. Paris: Maspero, 1982, p. 17. 
 
148 Ocorreu sofisticação da reflexão teórica e o alargamento da cobertura temática desde aquela década em estudos 
voltados, entre outros, para os campos da cultura, do cotidiano, do imaginário ou da sexualidade. Cf. PETERSEN, 
Silvia. O pensamento histórico brasileiro: relações com vertentes americanas e europeias: tendências teóricas e temáticas 
recentes. História em revista (UFPel), v. 9, 2003, p. 7-43. 
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Sérgio se tornaria imperativo, e sua poderosa personalidade intelectual dominaria a 
cena.149 
 
A crítica ideológica entre historiadores bastante próximos da sociologia bastaria para 
compreender a apropriação do legado buarqueano prioritariamente entre os historiadores que 
em relação ao campo de estudos do pensamento social brasileiro? É certo que o conhecimento 
produzido no sistema universitário pela sociologia paulista introduziu um diálogo 
eminentemente crítico com o ensaísmo de interpretação vigente em 1930.150 Contudo, Fernando 
Novais adverte que, mesmo que procurasse se distanciar do ensaísmo, Florestan Fernandes, 
“perfil acabado de intelectual acadêmico”, não abandonava as noções de fundamento e de 
formação, próprias do pensamento social, no entendimento científico de nosso processo 
modernizador.151 A questão relativa às diferentes apropriações do legado buarqueano em ramos 
distintos (mas próximos) dos saberes exigiria maiores esforços e outros caminhos de pesquisa, 
passando por um detalhamento maior do lugar de tal crítica ideológica em meio aos 
cruzamentos entre história e sociologia naquele período. Não desconsiderando que Buarque de 
Holanda, principalmente o autor de Raízes do Brasil, jamais esteve desatrelado da tradição do 
pensamento social brasileiro,152 procurei limitar-me à memória da disciplina histórica a partir da 
história da historiografia praticada nos anos 1970.  
Mais tarde, uma das exceções, em termos de diálogo com a produção historiográfica da 
década de 1970, ficou por conta do levantamento de Carlos Fico e Ronald Polito (1992), que 
consideraram as análises de Amaral Lapa e de Mota como “os trabalhos mais sólidos de análise 
historiográfica de que se dispõe”.153 Mesmo reivindicando certa continuidade em relação às 
pesquisas de Amaral Lapa, “principal trabalho historiográfico dos anos 70”, anotavam os 
autores a insuficiência da determinação das condições de produção do conhecimento histórico, 
e recomendavam que se ampliasse o “conceito de historiografia” em direção à “reprodução, 
                                                          
149 MELLO E SOUZA, Laura de. Aspectos da historiografia da cultura sobre o Brasil Colonial. In: FREITAS, Marcos 
Cezar de (Org.). Historiografia brasileira em perspectiva. Rio de Janeiro: Contexto, 1998, p. 28. 
 
150 BASTOS, Elide Rugai. Pensamento social da escola sociológica paulista. In: MICELI, Sergio (Org.). O que ler na 
ciência social brasileira (1970-2002). v. 4. São Paulo: Anpocs/Sumaré, 2002, p. 184. 
 
151 NOVAIS, Fernando. Revisitando os intérpretes do Brasil. In: Aproximações: estudos de história e historiografia. São 
Paulo: Cosac Naify, 2005, p. 266. 
 
152 Conforme o situa, por exemplo, Angela de Castro Gomes. Cf. GOMES, Angela de Castro. A experiência colonial e 
as raízes do pensamento social brasileiro: Oliveira Vianna e Sérgio Buarque de Holanda. Revista portuguesa de história 
(Coimbra). t. XLI, 2010, pp. 291-304. 
 
153 FICO, Carlos; POLITO, Ronald. A História no Brasil (1980-1989): elementos para uma avaliação historiográfica. Ouro 
Preto: UFOP, 1992, p. 16.  
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circulação, consumo e crítica” do conhecimento histórico.154 Astor Diehl, em fins da década de 
1990, analisou o período, com ênfase nas tensões entre a crise paradigmática da historiografia 
brasileira de 1970, até então calcada no modelo desenvolvimentista, e a reinstitucionalização 
da disciplina nos novos programas de pós-graduação, já condicionada, segundo o autor, aos 
parâmetros presentistas.155 
O tempo da “historiografia engajada” se caracterizou, segundo Antonio Celso Ferreira, 
pela problemática da “inserção do Brasil no capitalismo e as ideologias e tensões sociais 
resultantes desse processo”.156 Do mesmo modo, não exclusivamente pela dinâmica interna da 
disciplina é que se poderia compreender a historiografia já da década seguinte, de 1980, mas 
igualmente a partir das novas condições da vida política e social brasileira. Do breve encanto 
com os possíveis horizontes à frustração com as continuidades do tempo de autoritarismo, 
seguida da despolitização dos estudos históricos.157 
 
3.4 A polêmica virulenta ou Sérgio Buarque de Holanda pela historicidade da história 
 
Nos mesmos anos 1970 aqui em questão, Paul Ricœur se posicionava a respeito dos 
debates entre ciência e ideologia, retomando concepções caras a Mannheim. O filósofo dizia 
não ser a ideologia um tema de sua predileção, mas a princípio uma reflexão pontual, desafio 
decorrente da politização da universidade em torno dos acontecimentos de maio de 1968, que 
o levaram inclusive à renúncia do título de doyen em Nanterre. Ele entendia que, desde os 
recentes trabalhos da escola de Frankfurt, na Alemanha, e os de Louis Althusser, na França, as 
ciências sociais na Europa pretendiam varrer do mapa as ideologias.  
Todavia, Ricœur questionava o frágil estatuto epistemológico da crítica das ideologias, 
à qual se reduzia o compromisso do saber histórico com a veracidade. Existiria um não-lugar 
ideológico? Seria este o da ciência, de onde se poderia falar positivamente sobre a ideologia? 
Sendo, como em Mannhein, a função principal da ideologia – correlata à da memória social – 
a de integração e fundamentação de identidades, a ilusão seria antes uma corrupção do processo 
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155 DIEHL, Antonio Astor. A cultura historiográfica brasileira: década de 1930 aos anos 1970. Passo Fundo, RS: UFP 
Editora, 1999, pp. 217-256. 
 
156 FERREIRA, Antonio Celso. op. cit., p. 329. 
 
157 Ibid., p. 337. 
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de legitimação enraizado na função integrativa da ideologia. Por essas razões é que a crítica das 
ideologias que se vê como ciência pura e não-contaminada tem frágil estatuto epistemológico; 
se a ideologia conserva a ordem, estabiliza identidades, sua oposição dialética seria a alteridade 
da utopia, como imaginação emancipatória da ordem social.158  
A saída de Buarque de Holanda para as críticas toma direção parecida; ele mobiliza a 
noção de experiência do tempo para questionar, tal como em Mannheim, a possibilidade de um 
lugar não-ideológico. Estudamos como o historiador se posicionava criticamente diante da 
história econômica e do estruturalismo – a conferência de 1967 sobre o conceito de história 
anotou tais aspectos. Os conflitos do autor com a nova geração de historiadores se estenderam 
sobre as noções de história que perpassam toda sua obra, inclusive em termos de linguagem, 
questão relativa à escrita da história que ganhou força nos anos 1970. A exumação de tais 
debates nos serve na medida da melhor compreensão da hipótese da escrita de si de Buarque de 
Holanda como defesa de seu legado – em termos pessoais e de suas contribuições à disciplina 
– no momento em que se viu mais frontalmente atacado. Em última análise, o que estava em 
jogo era a sua posição ou o seu nome na história da historiografia brasileira. 
 
Correspondência: resposta aos críticos e escrita de si 
Algumas (raras) correspondências ativas que se podem encontrar no arquivo pessoal de 
Buarque de Holanda dão conta de respostas às críticas. Diferente do seu costumeiro bom humor 
e ironias finas, observamos um historiador menos paciente e algo agressivo, que não 
demonstrou complacência com seus críticos.  
Em 1972, ano do sesquicentenário da Independência do Brasil, saía a coletânea 1822: 
dimensões, organizada por Carlos Guilherme Mota. O objetivo do livro era uma revisão crítica 
das interpretações tradicionais e a apresentação de novas perspectivas para o estudo da 
Independência: “[...] o que se verifica é que, enquanto sociólogos, economistas e cientistas 
políticos se debatem no Brasil de hoje com a problemática da dependência, muitos historiadores 
continuam numa linha estreitamente formalista, aceitando a independência como um fato que 
se esgota no dia de sua proclamação. [...] muito pouco se fez, em termos estritamente 
científicos”.159 Em função dessa ambição do projeto em preencher lacunas, a terceira parte do 
                                                          
158 RICŒUR, Paul. Science et idéologie. Revue philosophique de Louvain. Quatrième série, t. 72, n.14, 1974, pp. 328-356. 
 
159 MOTA, Carlos Guilherme. Preliminares às dimensões. In: MOTA, Carlos Guilherme (Org.). 1822: Dimensões. São 
Paulo: perspectiva, 1972, p. 10 [Exemplar consultado na Coleção SBH]. 
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livro foi toda dedicada a um levantamento bibliográfico comentado, precedido de esboço 
historiográfico dos estudos mais marcantes sobre a Independência. Justificava Mota: “Nesse 
sentido, tenta-se avaliar o que se produziu de mais expressivo até hoje: o caráter polêmico das 
notas visa suscitar o debate, objetivo primordial das análises presentes”.160 A autoria do 
arrolamento é de Giselda Mota, então recém-licenciada em história pela USP. 
 De fato, tendo como ponto de partida essas notas bibliográficas, seguiu-se uma 
impetuosa controvérsia, que se estendeu por alguns anos, entre Buarque de Holanda e Mota. 
Tratou-se de uma polêmica bastante significativa do momento e das novas disposições do saber 
histórico, e que não descartava a chave político-ideológica, embora esta fosse muito mais 
explícita, e até determinante, da visão de história em Mota. Mais de aspecto francamente 
antagonista que propriamente dialógica, não é de se estranhar o arbítrio mediador de Candido 
entre gerações que se disputavam. Todavia, a controvérsia se esgota ao fim da década não pelo 
termo do consenso, mas possivelmente em razão da “desistência” de Buarque de Holanda, 
segundo ele mesmo “pouco afeito a esgrimas literárias”, ou ainda mais provavelmente, pela 
defasagem das questões ideológicas com as novas configurações histórico-políticas já na 
década de 1980.  
A contenda foi estudada por Pedro Meira Monteiro em artigo chamado “Sérgio Buarque 
de Holanda e as palavras: uma polêmica” (1999). Este autor assinalou a questão premente da 
polêmica, concentrada em matéria de linguagem. Disse Monteiro: “avançando o raciocínio de 
Sérgio Buarque de Holanda e misturando um pouco de minhas palavras às dele, o excesso de 
zelo com uma linguagem ‘científica’ acabaria imobilizando os vocábulos e sufocando seus 
sentidos latentes”.161 Embora possuamos diferentes angulações, devo alertar que procuro dar 
continuidade à leitura de Monteiro: da questão das palavras para seu uso na escrita historiadora, 
conforme a preocupação última de Buarque de Holanda.162  
Para Monteiro, o debate se inicia publicamente em 1973, com o ensaio “Sobre uma 
doença infantil da historiografia”, de Buarque de Holanda. Mesmo pecando talvez por 
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161 MONTEIRO, Pedro Meira. Sérgio Buarque de Holanda e as palavras: uma polêmica. Lua Nova: revista de cultura e 
política (CEDEC). n. 48, dez. 1999b, p. 150. 
 
162 A escrita da história passava a configurar nos anos 1970 um debate de primeira grandeza, ao qual Buarque de Holanda 
não esteve alheio. Não apenas pela leitura de Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire (1971), ou de Michel de Certeau, 
L’Absent de l’histoire (1973), que se encontram em sua biblioteca, mas principalmente porque incluía para o bom êxito de 
um trabalho historiográfico, como uma das obrigações do historiador, o “bem escrever”. Considerava-se, afinal, herdeiro 
das inovações introduzidas pelo modernismo em matéria de linguagem: “Não gosto da linguagem afetada. Gosto da 
linguagem seca, nítida, precisa, que é um traço característico dos autores modernistas” (cf. nota 49, cap. 2). 
215 
   
   
preciosismo, acredito que a disputa tenha se iniciado logo na própria bibliografia selecionada 
e comentada por Giselda Mota. A leitura realizada por Buarque de Holanda pode dar 
testemunho. Acha-se em sua biblioteca o exemplar de 1822: Dimensões, sublinhado, anotado e 
eivado de pontos de interrogação. Tanto no ensaio historiográfico de abertura, quanto no 
levantamento bibliográfico de Giselda Mota, havia críticas pouco ponderadas ao texto “Herança 
colonial: sua desagregação”, de Buarque de Holanda para o terceiro volume da HGCB. Segundo 
a autora, Buarque de Holanda era acometido por uma suposta crença na fatalidade da história – 
pelo uso da palavra “fatal” – e pelo recurso a “especulações imaginárias” – pois tentava 
“penetrar o espírito” dos protagonistas do passado.163 A recorrência com que o historiador grafou 
ironicamente a palavra “fatal” nas margens do livro, com caneta marca-texto amarela, há de 
sinalizar grande irritação ao apontar suas diferenças para com Giselda Mota.  
 O irascível do momento extrapassa à longa carta de vinte e uma laudas endereçada a 
Carlos Guilherme Mota, organizador de 1822. Não sabemos se ele a leu ou como reagiu, não 
sabemos sequer se ela foi de fato enviada por Buarque de Holanda – em verdade, possuímos 
dela um rascunho. Certo, porém, como indicou Monteiro, é que ela serviu amplamente de base 
para o ensaio de 1973. Pode que tenham antes os antagonistas tratado do assunto, pois Buarque 
de Holanda já na primeira linha afirmou estar a cumprir a promessa de enviar ao oponente suas 
impressões sobre o livro. Vale conhecer o parágrafo inicial, por suas justificativas pessoais, que 
não se encontram na versão definitiva do estudo (1973). 
 
Foram escritas de início para mim-mesmo. Gosto de anotar e comentar às vezes 
escritos que me interessem ou, de algum modo, me agridem a imaginação. Fiz poucos 
retoques, mas vou tirar cópia das notas para talvez desenvolvê-las em estudo mais 
amplo. Convém dizer que, tendo sido, muito embora, um dos alvos das balas de D. 
Giselda Mota, não me preocuparei aqui em defender-me. Que sou mau historiador já 
é negócio manjado demais, e até mesmo o Manequinho-Salazar sabe disso há muito, 
assim como o Tito Lívio Ferreira. Se ocasionalmente pareço tentar explicar-me é 
porque estou de cambulhada com outros que não escaparam ao canhoneio de G. M. 
Alguns são de boa companhia e desvaneço-me por ficar ao lado deles. Para simplificar 
chamarei a ilustre bibliógrafa de G. M. Nada tenho de pessoal contra ela e até lamento 
não a conhecer pessoalmente ou, se a conheço, não me lembrar direito de sua 
fisionomia: isso me acontece muito. Mas como o livro, e em especial a bibliografia 
comentada, é expressamente um apelo ao debate, aqui estou, de armas e bagagens!164 
 
                                                          
163 MOTA, Giselda. Historiografia, bibliografia, documentos. In: MOTA, Carlos Guilherme (Org.) op. cit., 1972, p. 412. 
 
164 Carta de Sérgio Buarque de Holanda a Carlos Guilherme Mota. s.d., p.1 [Siarq, Fundo SBH – Cp 349, anexo p .7-27]. 
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 Ao longo da carta, o historiador se dedica efetivamente ao debate: discrimina quatorze 
tópicos das mais agudas críticas à bibliografia de G. Mota, assentada em sua crença no “valor 
mágico das palavras destacadas de contexto”. Ocorria que, ao concentrar-se a autora no 
significado das palavras, desprezava a sintaxe ou o jogo de palavras da composição, onde elas 
ganhavam significado: “ela gostaria de ver reduzida a história a uma espécie de esqueleto da 
História”.165 Além disso, expressões há que mudam de sentido no decorrer do tempo. Na dúvida, 
como reprovou Buarque de Holanda em tom de galhofa, a autora “aspeava” toda palavra que 
lhe parecesse ambígua ou prenhe de outros significados: “Assim, convém escrever 
‘independência’ para o leitor ficar sabendo que eu sei que, no Brasil, ‘independência’ não foi 
bem independência. [...] acho até galante isso de enfeitarem de chifrinhos os vocábulos 
equívocos, mas admito com certa frustração que já não estou mais para tais excessos”.166 
 As irregularidades que Buarque de Holanda sublinha no trabalho de G. Mota 
manifestam, no fundo, um mesmo princípio: o de sua desconfiança quanto ao caráter puramente 
científico e objetivo da história. À medida que o historiador avança no desmanche da convicção 
da autora quanto à “linguagem científica”, vamos percebendo como ele reforça suas próprias 
concepções, na medida em que nela denuncia a prática de uma história obediente a preceitos 
rígidos. Senão, vejamos. O excesso de zelo e de minúcia não raro levou G. Mota à confusão e 
à contradição. Ele questiona, nesse sentido, a ausência de justificativa plausível, que caberia 
bem em um trabalho científico, para a seleção de apenas quinze autores – “inscritos em 
tendências nítidas” – para comentário, entre cerca de cinquenta outros dispostos em listagem 
bibliográfica. Que seriam, pois, tais tendências nítidas? Buarque de Holanda especifica que não 
lhe pareça obrigatório que os historiadores devam pertencer justa e adequadamente a tal ou tal 
coisa, e exemplifica: “M. Foucault, ao que consta, padece de ‘ambiguidades’, e todavia é 
historiador, historiador-estruturalista, se isso é possível”.167 No mesmo sentido se encontra a 
advertência quanto à classificação de historiadores adeptos de “um certo marxismo” ou 
historiadores “marxistas ortodoxos”. 
 Sobre “a linguagem do historiador”, antepenúltimo e último dos quatorze tópicos, 
Buarque de Holanda não economiza na ênfase da importância dos recursos estilísticos para a 
boa reconstrução do passado em sua sinuosidade. Recusando a (má) literatura tão somente 
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rebuscada, a escrita do historiador serve em sua opinião à expressão mais justa e acertada da 
realidade passada, que em absoluto se contradiz com a perquirição da verdade. A escrita da 
história como preocupação fundamental do historiador ele retomará com força no ensaio de 
1973 e alguns anos depois em Tentativas de Mitologia. O núcleo da discussão, expresso em 
confissão não tão íntima – pois que a escrita de si na correspondência supõe o outro, leitor – já 
pode ser adiantado. 
 
Embora meu caso particular não tenha aqui interesse, devo confessar que se houve 
louvor que eu gostaria de ter merecido, foi o que recebi de um poeta-engenheiro 
frustrado, de Manuel Bandeira, em livro reunido depois entre suas obras completas 
(2º. vol. da edição Aguilar), quando escreveu: “O estilo de Sérgio, na sua atual clareza 
e lógica, foi uma conquista”. Isso condiz de algum modo com o que disse Antonio 
Cândido da discrição, da elegância, mas “parcimoniosa elegância”, do “rigor na 
composição” que parecia um corretivo à abundância nacional encontrada num livro 
velho de quase 40 anos. [...] Por outro lado é preciso confessar também que com 
virtudes tais, ou antes, só com elas, ninguém consegue ser um bom historiador. Para 
ser bom historiador, o historiador-ideal de que há pouco se falou, é preciso, sem 
dúvida, que a linguagem de que se vale, seu estilo, se quisermos, seja “uma 
conquista”, mas uma conquista que sirva para captar e bem transmitir o resultado das 
pesquisas feitas, adequando-se a esse resultado.168 
 
 Buarque de Holanda, por fim, afiançava publicar futuramente, sob título de sabor 
literário, aquele “anti-tratado”, que queria antes ter sido um simples comentário: “Nesse caso 
hei de mudar aquelas iniciais ‘G.M.’ Quem não saiba o que me levou a rabiscar isto pensará é 
certo que me dei muito trabalho por um quase nada”.169 Não tardou muito a reaparecer a 
discussão, agora sim, publicamente, sob a forma de um denso e igualmente áspero ensaio, 
embora mais amplo e de toada menos agressiva. 
 
A escrita da história em questão 
 Já nos anos 1970 despontava também no Brasil a questão da narrativa histórica, debate 
que nascia entre os Estados Unidos e a França, conhecido por linguistic turn.170 Entre nós, a 
discussão ganharia força na década seguinte, nos trabalhos de Nicolau Sevcenko, para ficarmos 
somente com um exemplo. Literatura como missão (1983) se encerrava com uma original e 
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competente discussão do relacionamento entre história e literatura no Brasil da Primeira 
República. Buarque de Holanda possuía leitura das matrizes estadounidenses da discussão no 
campo da filosofia analítica e das repercussões na contemporânea historiografia francesa, com 
Michel de Certeau e Paul Veyne. A julgar pelo último excerto reproduzido da parte final da 
carta para Carlos Guilherme Mota, Buarque de Holanda compreendia lucidamente o mérito da 
questão. Do ponto de vista da história, os recursos linguísticos e literários serviriam na justa 
medida da produção de melhores efeitos do real, em busca de ampliação da veracidade na 
escrita historiadora. Temos visto como o íntimo relacionamento entre o crítico e o historiador 
combinou efeitos interessantes na trajetória sui generis de Buarque de Holanda. Desde pelo 
menos 1948 preocupado em delimitar a identidade como historiador de ofício, identidade essa 
reforçada reiteradamente nos anos de 1970, o historiador não dispensava aquilo que considerava 
a principal herança de suas raízes modernistas, o gosto pela escrita, e sobremaneira pela 
precisão e expressividade na escrita. 
 Tendo prometido um título de sabor literário, Buarque de Holanda saiu-se com “Sobre 
uma doença infantil da historiografia”, que a pretexto da crítica historiográfica, possivelmente 
escondia também uma crítica política, através do patente intertexto com “Esquerdismo, doença 
infantil do comunismo” (1920), de Vladimir Lênin (1870-1924). O ensaio, como também 
prometido, não menciona Giselda Mota, senão sua desajeitada tentativa de bibliografia. 
Somente a contragosto Buarque de Holanda refere-se a Carlos Guilherme Mota, primeiramente 
de forma indireta e depois, para atacar a bibliografia de Giselda Mota, refere-se a ele como o 
organizador de 1822: Dimensões. Mas, sabemos que ele se dirige a Mota quando alude a “um 
historiador de mérito” que havia publicado no ano anterior um estudo “acerca do que chamou 
‘atitudes de inovação no Brasil’, entre 1789 e 1801”.171 Buarque de Holanda, portanto, 
redireciona de Giselda, colaboradora, para Carlos Guilherme Mota, as suas “armas e bagagens”.  
Mota, segundo Buarque de Holanda, foi atraiçoado pela própria “obsessão de 
vocabulário preciso”, que o impediu de ver outros significados, diferentes do habitual, em 
determinadas palavras, e por isso criticou sem ter razão algumas fontes utilizadas em sua 
pesquisa: “O que o cegou, provavelmente, foi a convicção inabalável de que uma só e a mesma 
palavra só pode ter um só e mesmo significado. Convicção que está à base de sua tendência 
para ostentar generosamente as suas aspas, pois uma palavra posta entre aspas é às vezes para 
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ser entendida sem que o escritor deva ser responsabilizado pelo mau uso”.172 A propósito, 
lembrou Buarque de Holanda de um estudo de Lucien Febvre sobre as evoluções da palavra 
civilização e recomendou que se tomasse a devida atenção para as variações semânticas dos 
conceitos históricos, a fim de evitar desacertos ou “simplificações dogmáticas”. O problema 
principal que Buarque de Holanda apontou na “historiografia de espécie purgativa”, de 
aparência científica, ele associou diretamente ao positivismo: “à velha superstição do fato puro 
substituiu-se a nova superstição do vocábulo puro, ou seja, perfeitamente unívoco, petrificado, 
e válido para todo o sempre”.173  
 Sem me estender demais pelas referências do texto, que mobiliza e discute importantes 
figuras em matéria de linguagem, como o filósofo Wittgenstein (1889-1951) ou o linguista 
Ferdinand de Saussure (1857-1913), ou dos meandros de suas sempre divertidas ironias para 
tratar de problemas graves, gostaria de frisar o direcionamento específico, na conclusão do 
ensaio crítico, que Buarque de Holanda confere às questões de linguagem em relação à escrita 
da história. Esse direcionamento extrapola a estreiteza da polêmica com relação a Mota e 
seguidores, para sinalizar problema maior do ofício de historiador, que passava a ganhar 
relevância (às vezes desmedida) naquele tempo. O próprio interesse na discussão com a nova 
geração de historiadores, que não se queria mero “exagero polêmico”, tinha sua utilidade, 
segundo o historiador, na demonstração de que a cientificidade da história não depende do “uso 
de uma terminologia simplificadora e um tanto sestrosa”. Essa ambição de precisão da 
linguagem científica resultava, em sua ótica, de caricatura da diretriz, essa sim legítima, do bom 
tratamento da linguagem, como benéfica para o ofício de historiador, considerando-se que este 
sujeito representa papel de mediador intelectual de categorias tais quais o concreto e o abstrato, 
o uno e o múltiplo, o individual e o genérico.174 Ainda assim, Buarque de Holanda sinalizava 
barreiras e limites precisos para a linguagem: sua relação com a experiência (histórica, no caso). 
Da seguinte forma definiu o compromisso do historiador com a escrita: “Naturalmente, o bem 
escrever, no caso, não deve ter um fim em si e não visa apenas a deleitação estética: História 
não é gênero literário. Contribui, entretanto, para se esposar e melhor transmitir a complexidade 
do real”.175  
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 Uma resposta pontual de Mota nós só iremos encontrar quatro anos depois, no mesmo 
ano da publicação de Ideologia da cultura brasileira, mas em um artigo de polêmica, intitulado 
“Os fazendeiros do ar”, em que o autor se apresentava novamente como “historiador das 
ideologias”. A expressão “fazendeiros do ar” fora tomada do poeta Drummond (1902-1987), e 
a reflexão fora inspirada em Roberto Schwarz, que também havia se utilizado da mesma 
expressão para caracterizar a literatura dos “anticapitalistas de elite”: homens que no século 20 
migraram do campo para as grandes cidades, mas nem por isso ficaram distantes, nos modos 
de pensar e criar, de sua origem ligada à propriedade da terra. A metáfora do ar representa, 
evidentemente, o não-lugar com que estes autores costumavam se representar, como porta-
vozes do todo. Mota multiplica os epítetos e os transfere para o âmbito da historiografia: 
“mandarinato remanescente” e “aristocracia cultural” são maneiras de se referir à geração de 
1930, de Freyre e Buarque de Holanda, autores que se preocuparam com a essência da 
brasilidade.176 Para Mota, eles insistiam ainda em 1970 a produzir e manter um “comportamento 
patrimonial” em relação à “cultura brasileira”, categoria que em sua avaliação produzia 
exclusão. Por isso, seria crucial colocar em discussão seus instrumentos de análise, ou seja, sua 
linguagem, “peça fundamental de seu sistema de poder” e “elemento constitutivo de sua 
ideologia”.177 O ponto nodal que Mota pretendia com isso atingir era a ausência de teoria de 
classes nas generalizações dos intérpretes ou, em sua linguagem, “ideólogos da cultura 
brasileira”. 
 
Uma análise detalhada do vocabulário dos “explicadores” do Brasil se impõe, 
portanto, não para instaurar uma espécie de “superstição do vocábulo puro”, ou seja, 
perfeitamente unívoco, petrificado, e válido para todo o sempre, como parece temer o 
professor Sérgio Buarque de Holanda, ponto de referência na historiografia brasileira, 
em artigo publicado neste mesmo Suplemento: não se trata de substituir o mito do fato 
puro pelo mito da linguagem. O que se tem em mira, isto sim, é iniciar um processo 
de discussão do instrumental conceitual dos “explicadores” do Brasil, na melhor 
linhagem de Lucien Febvre. Quais os termos-chave para tais ideólogos? Como é 
visualizada por eles a sociedade brasileira nos diversos momentos de sua história?178 
 
  A tese de Mota teve grande impacto no meio acadêmico e cultural. Exemplo disso, em 
1978, o caderno Folhetim, do jornal Folha de São Paulo, promoveu um debate “sobre história 
e cultura brasileiras”, que se iniciou justamente com a discussão do livro de Mota. O jornal 
                                                          
176 MOTA, Carlos Guilherme. Os fazendeiros do ar [1977]. In: op. cit., 2010. p. 35. 
 




   
   
justificava a discussão devido ao sem-número de críticas recebidas por aquele que considerava 
“o livro mais polêmico dos últimos dez anos”. Os debatedores não o pouparam das críticas. A 
mais cortante foi emitida pelo sociólogo Orlando Miranda (USP): “para mim o texto de Mota é 
muito mais uma cultura dos ideólogos do que uma ideologia da cultura”. Algumas lacunas e 
imprecisões do livro, decorrentes da variedade de autores e temas estudados, também foram 
apontadas. João Pedro da Fonseca, da Faculdade de Educação da USP, sinalizou a ausência de 
articulação entre produção cultural e educação, que seria uma maneira de compreender a 
disseminação da ideologia a que queria combater. Houve espaço para resposta de Mota, que 
não se opôs frontalmente às críticas, até concordou com boa parte delas. Preferiu, então, praticar 
uma espécie de historicização instantânea, um olhar distanciado sobre o livro recém-lançado. 
Lembrou, desse modo, que seu trabalho fora concebido nos anos de chumbo, entre 1969 e 1974, 
“uma época em que a atividade intelectual do país estava passando por um marasmo profundo, 
uma época na qual nós, que provínhamos de 1964, procurávamos não compactuar com os 
extremismos, nem com a mediocridade vigente”.179  
Buarque de Holanda, algumas semanas depois, fora chamado ao debate pelo jornal. Já 
estudamos a entrevista “Que país é este?”, quando o autor discorreu largamente sobre as suas 
reservas quanto a Raízes do Brasil – ainda assim comemorado como clássico incontornável 
(nota 112, cap. 1). Propositalmente, uma rápida passagem dessa entrevista deixei reservada para 
agora. O entrevistador Jary Cardoso, cioso de direcionar o debate “sobre história e cultura 
brasileiras”, mencionou o livro de Mota, e obteve como resposta uma anedota: “Carlos 
Guilherme Mota, o Ibrahim Sued [famoso colunista social carioca] da esquerda festiva”. 
Buarque de Holanda então contou que a fórmula tinha sido criada por Fernando Henrique 
Cardoso, mas em sua casa, e por isso acharam que tinha sido ele o inventor, a ponto de Darcy 
Ribeiro ter-lhe cumprimentado pela frase. O repórter transmitiu as impressões críticas do 
historiador: “Sérgio Buarque achou que o livro de Mota ‘é todo desigual, muito cheio de coisas, 
parece que uma está encaixada na outra’.  E contou que escreveu um artigo sobre Mota no 
extinto ‘Suplemento Literário’ de ‘O Estado de S. Paulo’, intitulado ‘A doença infantil da 
historiografia’”.180 
 Formalmente, não passava daí a polêmica entre os historiadores, uma vez que Buarque 
de Holanda não mais se pronunciou. Lembramos que, no mesmo 1978, diante de Mota e de 
                                                          
179 VEIGA, Rui. Debate: como fica a Cultura? Folha de São Paulo, 2 abr. 1978, Suplemento Folhetim, p. 12. 
 
180 CARDOSO, Jary. op. cit., p. 4. 
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Buarque de Holanda, Antonio Candido procurou defender Raízes do Brasil e considerou 
“exageradamente do contra” a posição de Mota.181 Por ocasião do prêmio de “Intelectual do 
ano” de 1979, Candido e Mota voltarão, respectivamente, a escudar e a combater Buarque de 
Holanda. Mota dirá que, em comparação com a assim chamada “Escola Paulista de Sociologia”, 
Buarque de Holanda não realizou esforços coletivos semelhantes em prol da disciplina 
histórica. 
Guardei para o fim aquela que considero a mais contundente, e também a mais instigante 
resolução de Buarque de Holanda em torno da crítica ideológica na historiografia. Em 1975, 
lembremos, Mota tinha atado estreitamente Freyre e Buarque de Holanda como dois reativos à 
Revolução de 1930, como que unidos por um sentimento de “saudosismo aristocrático”.182 A 
resolução de Buarque de Holanda, expressa na entrevista à Veja de 1976, é instigante porque 
sintetiza as suas preocupações epistemológicas com a historicidade da história ao mesmo tempo 
em que as opõe às correntes imobilistas rivais; contundente, porque aplica um golpe fatal ao 
mobilizar a noção de experiência do tempo, com ênfase na individualidade e subjetividade do 
historiador, contra a penetração, em nome da vocação científica, de modelos esquemáticos, de 
exigências portanto a-históricas – ou estruturais – no pensamento histórico. 
 
A atual geração de historiadores considera a ideologia um pensamento falso. Mas eu 
pergunto: será possível assumir uma ideia que seja válida? Cada um de nós tem, no 
fundo, uma certa ideologia, um certo conceito de tempo. Para transcender isso, 
somente um gênio. E não devemos ficar externamente de braços cruzados à espera 
desse ser excepcional, devorador de ideologias, que assumiria o ponto de vista da 
eternidade.183 
  
A empatia para com o caráter parcial do conhecimento histórico não era novidade em 
Buarque de Holanda, como sabemos, e as relações mais específicas entre “verdade e ideologia” 
já haviam sido discutidas na difícil série de artigos homônimos dedicados à análise de Dialética 
do conhecimento (1952), de Caio Prado Junior. Buarque de Holanda assinalava em 1952 que, 
para o marxismo, e para a derivada sociologia do conhecimento de Mannheim, a exigência de 
pensamento isento, como defendiam alguns positivistas e neopositivistas, era considerada uma 
impostura à qual cumpria desmascarar, e Prado Junior não fugia a essa responsabilidade: “[...] 
                                                          
181 CANDIDO, Antonio. op. cit., 2002, p. 375. 
 
182 MOTA, Carlos Guilherme. op. cit., 1975, p. 11. 
 
183 COELHO, João Marcos. op. cit., 1976, p. 6 [grifo meu]. 
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o pensador brasileiro, que continua acima de tudo a ser um historiador, não se limita a combater 
as formas atuais”.184 Prado Junior remontava à crítica do racionalismo e do empirismo, que 
alcançariam síntese superior na dialética marxista, através do historicismo e do hegelianismo. 
Para Buarque de Holanda, essa discussão constituía o núcleo da obra, possibilitada por um 
modo de pensar de um autor “que não conhece a existência de uma Verdade externa e eterna, 
suscetível de converter-se em norma de nosso pensamento; este, ao contrário, é determinado de 
certo modo pela situação histórica de onde emana” (idem). 
Assim se entende melhor o que, em nível epistemológico, para Buarque de Holanda 
estava em jogo quando mobilizou, em 1976, o “conceito de tempo” contra a “crítica ideológica” 
– a historicidade de todo conhecimento, especialmente do conhecimento histórico. Buarque de 
Holanda dizia em 1967 aos estudantes de história: “Cada época da história tem as suas 
peculiaridades distintas, que não se deixam impunemente transferir às outras”.185 Se há um 
diapasão invariável para a crítica do conhecimento histórico, este seria a consciência de sua 
historicidade, como pode atestar o recurso a Croce, autor que entendia a crítica historiográfica 
a partir da historicidade da obra em apreciação.186 A transmutação do mito positivista do “fato 
puro” no que Buarque de Holanda entendia por “mito da linguagem pura” – isto é, supostamente 
científica – atribuído este último a Mota e afins, colocou-os em apuros, pois decepava junto à 
raiz a confiança sobeja na possibilidade de crítica puramente ideológica em historiografia a 
partir de uma pretensão de objetividade absoluta.  
Ainda que distante da má pretensão de apontar quem possuía razão na disputa, não há 
dúvidas de que a posição que assumiu Buarque de Holanda tenha triunfado na disciplina 
histórica, assim como a sua memória acabou se impondo no tempo, celebrada inclusive entre 
eminências da sociologia uspiana – como Florestan Fernandes, em entrevista no dia do 
falecimento de Buarque de Holanda, ou Fernando Henrique Cardoso, presente na missa de 
sétimo dia –,  escola à qual Mota queria opor as contribuições do autor de Raízes do Brasil.  
 
 
                                                          
184 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Verdade e Ideologia I [1952]. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. op. cit., 2011b, p. 
198. 
 
185 Palestra proferida por Sérgio Buarque de Holanda... op. cit., p. 17. 
 
186 “Il guidizio di un libro di storia deve farsi, dunque, unicamente secondo la sua storicità, come di un libro di poesia 
unicamente secondo la sua poeticità”. In: CROCE, Benedetto. op. cit., p. 4. 
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Memorável discussão 
Ainda resta uma outra dimensão atribuída ao debate: a perspectiva memorial, 
direcionada à ulterioridade. Mesmo que de fato a polêmica tenha repercutido pouco na memória 
da profissão historiadora, conveio revisitá-la em função dos questionamentos que se vêm 
impondo a Buarque de Holanda, das ranhuras em sua memória, para fazer notar a escassez do 
diálogo com as críticas abertas há quatro décadas.187  
Trata-se em si de uma evidência o fato de que provavelmente o próprio Buarque de 
Holanda tenha organizado e arquivado algumas peças importantes da contenda. Em seu arquivo 
pessoal, sob o mesmo código de referência,188 se encontram compilados, primeiro, uma carta de 
Alfredo Bosi a Buarque de Holanda, datada de 1980, em seguida um punhado de artigos críticos 
de Mota, “Fazendeiros do ar” entre eles, e por fim, o rascunho da carta de 1972-3 endereçada a 
Mota. A ordenação temporal que aqui seguimos (de 1972 a 1980) foi contrária à do 
arquivamento (de 1980 a 1972), possivelmente por ele mesmo, o que certamente produz efeito 
diferente da intenção depositada.189 A carta de Bosi, lamentando a tomada de posição anterior, 
como que se desculpando por ela, posta em primeiro plano transmite sem dúvida a justa 
sensação de triunfo de Buarque de Holanda na esgrima. Procurei, sem necessariamente desfazer 
tal impressão, a reconstrução das querelas, com vistas à melhor compreensão da ameaça à 
“identidade narrativa” de Buarque de Holanda. 
Meira Monteiro afirma que Alfredo Bosi participou “literalmente sem querer desta 
polêmica, já que seu nome foi lembrado por Carlos Guilherme Mota num dos artigos que 
compõem o corpo da discussão”.190 De fato, Bosi se sentiu incomodado em ter sido citado por 
Mota como um discordante. Mas, talvez não se devesse isentá-lo totalmente da contenda, pois, 
afinal de contas, Bosi escreveu o prefácio de Ideologia da cultura brasileira, e não foi 
econômico no elogio de Mota, e desse modo reforçou a crítica a Buarque de Holanda. Bosi, na 
                                                          
187 Nelson Werneck Sodré, por exemplo, tomou a defesa de Buarque de Holanda contra Mota, mas não gratuitamente. 
Ele, em verdade, defendia-se dos ataques ao Iseb e ao PCB por Mota e Navarro Toledo. Em 1973, no jornal Opinião, 
Sodré tinha exposto algumas críticas ao livro 1822. Teve de suportar, no mesmo periódico, uma forte reação dos 
estudantes ligados a Mota, como Marson e Maria Stella Bresciani, entre outros intelectuais. Dez anos depois, voltava 
Sodré à carga com “A luta ideológica”, em que chamava Mota de “o travesti impune”. SODRÉ, Nelson Werneck. A 
luta ideológica. In: História e materialismo histórico no Brasil. São Paulo: Global, 1985, p. 75. 
 
188 Definido como “unidade de arquivamento”, e ainda, “cota” ou “notação”. Cf. DICIONÁRIO Brasileiro de 
Terminologia Arquivística. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 2005, p. 125 (verbete “notação”). 
189 Nunca é demais lembrar, com Arlette Farge, que o documento não se basta a si mesmo, nem a sua mera citação pode 
ser considerada prova: as evidências de seu enunciado aí estão para serem interrogadas. Cf. FARGE, Arlette. Le goût de 
l’archive. Paris: Éditions du Seuil, 1989, p. 91. 
 
190 MONTEIRO, Pedro Meira. op. cit., 1999b, p. 148. 
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ocasião, saudava a inflexão althusseriana do estruturalismo, de encontro às mudanças 
qualitativas da história, que tinham embalado as “visões integrativas dos anos anteriores”, agora 
em agonia.191  
Três anos depois, ele próprio, Bosi, admitia na carta ter avizinhado Buarque de Holanda 
a Freyre nos anos 1930. Sublinhemos, porém, a retificação: “e tão só na década de 30”. Essa 
observação era muito importante, considerado o conservadorismo que Freyre francamente 
assumiu, com sensível simpatia ao governo militar no Brasil e ao salazarismo em Portugal. Com 
ela, Bosi reconhecia, diferente de Mota, o amplo processo de transformações por que atravessou 
a trajetória do autor de Raízes do Brasil. O que Bosi desaprovava, e isso ele não nega, era a 
“antiquada psicologia social” que informava o ensaio, segundo a leitura “do saudoso Prof. 
Dante Moreira Leite”, a quem seguia nesse quesito.  
Mas, havia ainda uma questão mais delicada, central na crítica de Mota, da qual Bosi 
preferiu se desembaraçar: “E agora o punctum dolens: nuca atribuí, expressamente, qualquer 
vínculo entre as suas interpretações e a classe, ou estamento, a que o Sr. pertenceria. Não é que 
me desagrade, em princípio, uma sociologia do ponto de vista historiográfico; antes, julgo-a e 
prezo-a tão séria coisa que não me arrisco a improvisá-la a meu talante”.192 Esse depoimento era 
fruto de uma sincera e justa preocupação. Bosi não desejava, como ele mesmo afere, ficar do 
lado dos ressentidos, nem se ver enredado em “cipoal de equívocos”. Por fim, reconhecia a obra 
de Buarque de Holanda como “fonte generosa que já alimentou mais de uma geração”.193 
  Buarque de Holanda deixou de revidar as investidas; serenavam as labaredas 
crepitantes da polêmica. Muitas vezes a crítica aguda de Mota, bem ao centro das contradições 
do autor de Raízes do Brasil, entre a rejeição do homem cordial e a sua revivescência pela 
memória, atingia um nível praticamente pessoal de disputa. Os demais críticos das ideologias 
no ensaísmo de 1930, como Moreira Leite, Amaral Lapa e Honório Rodrigues, guardavam o 
“homem cordial” como uma exceção na trajetória de Buarque de Holanda, e concentravam seu 
arsenal principalmente contra as ideias freyrianas de cultura e mestiçagem. Eles costumavam 
aceitar sem maiores dificuldades as revisões nas edições de Raízes do Brasil e as rememorações 
de Buarque de Holanda sobre a noção de cordialidade.  
                                                          
191 BOSI, Alfredo. Um testemunho do presente. In: op. cit., 1977, p. vii. 
 
192 Carta de Alfredo Bosi a Sérgio Buarque de Holanda. São Paulo, 9 dez. 1980, p. 2 [Siarq – Fundo SBH, Cp 349, anexo, 
p. 1-3].  
 
193 Ibid., p. 3. 
226 
   
   
Pudemos acompanhar neste capítulo parte do percurso da historiografia brasileira na 
década de 1970 sobre fundo político. Passou-se a realizar uma história da historiografia centrada 
na crítica das ideologias, a qual algumas vezes se voltou contra o autor de Raízes do Brasil. Na 
polêmica com Carlos Guilherme Mota, o vetor da crítica das ideologias entre os historiadores 
na década de 1970, Buarque de Holanda, mobilizando a historicidade do saber histórico e a 
plasticidade da escrita historiadora, se posicionou em desacordo com o esforço de plena 
cientifização da disciplina, o que chamou “uma doença infantil”.  
 Buarque de Holanda ainda se esforçaria em legar à posteridade uma narrativa coerente 
de si e de sua trajetória intelectual. Principalmente, a tentativa de autobiografia que lhe valeu o 
prêmio de “Intelectual do Ano” de 1979, dizia da singularidade de seu legado para a 
historiografia, mas também da expectativa política, quanto a sua efetiva participação e 
contribuição intelectual para o contexto da redemocratização, que já se insinuava.
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Da escrita de si à construção da memória de Sérgio Buarque de Holanda  
 
 





Principalmente após a aposentadoria, em 1969, Buarque de Holanda investiu na escrita 
de si com maior frequência e de forma mais decisiva para a constituição de sentido de seu 
legado. A sensação de proximidade da morte, a necessidade de consolidar esse legado e também 
o desmentido das críticas têm grande conta nessa prática. Se antes a estudamos em temáticas 
relativamente específicas, de forma fragmentária, dispersas nos depoimentos, entrevistas, 
prefácios e conferências, isso se deveu em parte à própria dinâmica da rememoração e de seu 
fluxo temporal: a recoleção descontínua dos traços do passado.  
A escrita de si de Buarque de Holanda culmina, no final da década de 1970, em 
Tentativas de Mitologia. O historiador cedia, enfim, à tentação autobiográfica? Ou, antes, 
tratava de organizar em Memórias as lembranças que até aqui estudamos, dispersas em outros 
suportes?2 Uma vez que autobiografia e memórias constituem formas de escrita do eu muito 
                                                          
1 PESSOA, Fernando. Fausto: tragédia subjectiva (fragmentos). Organização de Teresa Sobral Cunha. 1ª. ed. integral. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991, p. 146.  
 
2 Starobinski analisa a separação que se opera frequentemente entre memórias e autobiografias. Seriam memórias os 
textos autorais que recontam situações históricas, produzindo certo apagamento do autor, convertido momentaneamente 
em historiador. Ele questiona, contudo, um possível arcaísmo na distinção rígida entre ambas, considerando o estudo de 
autobiografias então recentes (Michel Leiris e Jean-Paul Sartre), que alternavam entre o “eu” que se reconta e o “eu” 
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próximas e intercambiáveis, tanto mais complicada é a tarefa de definição ao tratar de 
Tentativas de Mitologia: antologia de antigos textos de crítica historiográfica e de crítica e 
história literárias, precedida de uma “Apresentação” de cariz autobiográfico. Seja como for, 
tentaremos afixar, sobre este último livro publicado pelo historiador, que nele a sua trajetória 
intelectual ganhava coerência na perspectiva do presente, abarcando uma unidade temporal 
cerrada em ordem necessária. Buarque de Holanda estabilizava enfim uma “identidade 
narrativa”. Isto é, ele mesmo mis en intrigue.3  
Em torno de Buarque de Holanda o processo não se deu de forma diferente, embora 
cuidemos de delimitar suas singularidades. Os seus próximos – familiares, amigos, pares 
intelectuais e discípulos – exerceram papel fundamental na atestação do seu discurso de si, 
entre as homenagens ainda em vida, as homenagens póstumas e a institucionalização do acervo 
pessoal, depositário da memória. Cabe à historiografia, no entender de Ricœur, a mediação 
entre memória pessoal e pública.4 Ou seja, nos termos propostos para este trabalho, a nós 
compete também estudar, desde as interpenetrações de rememoração e comemoração, a história 
dessa memória, em oferecendo uma historicização do legado buarqueano. 
 
4.1 “Tentativas de Mitologia”: Sérgio Buarque de Holanda entre o si mesmo e os outros 
 
Considerada a crise dos grandes paradigmas explicativos, com o declínio do quadro 
nacional balizador das grandes narrativas, era tempo de “retorno do sujeito” nas ciências 
humanas e na literatura, e, com isso, de intensa produção e circulação de autobiografias e 
memórias. Na América Latina e no Brasil, entre finais da década de 1970 e os anos 1980, 
quando se colocou com força a questão democrática, obteve êxito editorial a literatura de caráter 
confessional ou testamentário.5 Diana Klinger assinala esse período como o de uma virada nas 
                                                          
que participa da história. Também Georges Gusdorf entende ambas como “literaturas do eu”, cada uma em suas 
especificidades, mas que partilham uma origem comum, qual seja, a tomada de consciência do indivíduo. Cf. 
GUSDORF, Georges. Lignes de vie: Les écritures du moi. v. 1. Paris: Odile Jacob, 1990, p. 175; STAROBINSKI, Jean. 
Le style de l’autobiographie [1970]. In: La relation critique. Paris: Gallimard, 2001, p. 114-115. 
 
3 RICŒUR, Paul. op. cit., 1985, p. 355.  
 
4 RICŒUR, Paul. op. cit., 2000, p. 161. 
 
5 Foi o caso dos livros de memórias do exílio e da repressão política, como Em câmara lenta (1977), de Renato Tapajós, 
O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira, ou Os Carbonários (1980), de Alfredo Sirkis. Além dessa “literatura 
do testemunho”, houve predominância também do “romance de resistência”, como Lavoura Arcaica (1976), de Raduan 
Nassar, e Reflexos do Baile (1976), de Antonio Callado, entre muitos outros. Cf. FRANCO, Renato. Literatura e catástrofe 
no Brasil: anos 70. In: SELIGMANN-SILVA, Marcio (Org.). História, memória, literatura: o testemunho na era de 
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escritas de si na América Latina, que passam de um instrumento de conservação de valores, 
como funcionaram do século 19 até o modernismo, para uma forma de testemunho de uma 
geração que sustentou projetos de mudança.6  
É quase certo, entretanto, que a escrita de si de Buarque de Holanda, apesar de participar 
da onda memorial ou, inclusive, de fornecer amparo e sentido para novo projeto, de mudança 
de valores, possua outra angulação. Ela parece responder, também, a demandas de natureza 
diversa. Se há um projeto democrático implícito, como estudamos em relação à 
recontextualização de Raízes do Brasil entre os anos 1960 e 1980, ou em relação à história 
política praticada e os engajamentos no mesmo período, há também que se considerar o fato de 
que ocorreram aí os primeiros sinais mais veementes de questionamento de sua autoridade 
intelectual.  
Lembremos, em apoio, da tese de Sergio Miceli sobre as relações entre os intelectuais 
das gerações de 1920 a 1945 e o poder, que toma por objeto, entre outros, as “representações 
que os intelectuais dominantes oferecem de si mesmos”, como parte da “luta pelo monopólio 
da autoridade em matéria cultural”, uma atitude constante da intelectualidade brasileira da 
primeira metade do século 20.7 Publicado em 1979, mesmo ano de Tentativas de Mitologia, 
Miceli não incorpora Buarque de Holanda nas suas análises, mas sim alguns de seus 
contemporâneos. Para Miceli, os intelectuais consagrados em vida investem nas memórias em 
circunstâncias especiais: “seja aos primeiros sintomas de uma baixa na cotação de seu prestígio 
ou de sua autoridade ‘espiritual’, [...] seja enfim porque desejem exibir seu virtuosismo no 
ofício de escritor”.8 Essas análises, em que pese alguma estranheza em relação ao corpo teórico 
da presente tese,9 inspiram dois modos de ver. Podemos aproximar Tentativas de Mitologia de 
tais memórias canônicas que servem de reforço à identidade intelectual – diante da ameaça do 
                                                          
catástrofes. Campina, SP: Editora da Unicamp, 2003, pp. 355-374. Ver também: BASTOS, Alcmeno. O romance político 
brasileiro e os anos de chumbo. In: BASTOS, Alcmeno... [et. al.] Estudos de literatura brasileira. Belo Horizonte: Faculdade 
de Letras da UFMG, 2008, pp. 163-179. 
  
6 KLINGER, Diana. Escritas de si, escrita do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica. Rio de Janeiro: 7 Letras, 
2007, p. 25. 
 
7 MICELI, Sergio. op. cit., p.247, n. 2. 
 
8 Ibid., p. 85. 
 
9 Ao prefaciar Miceli em 1979, Antonio Candido lhe aponta alguns limites inerentes ao risco de procurar mais a 
condenação que a compreensão de autores e obras, reserva extensiva à “crítica das ideologias” que viemos de examinar: 
“A respeito, caberia uma observação sobre o perigo das análises desse tipo, que podem ser qualificadas para simplificar 
de ‘ideológicas’. [...] O papel social, a situação de classe, a dependência burocrática, a tonalidade política – tudo entra 
de modo decisivo na constituição do ato e do texto de um intelectual. Mas nem por isso vale como critério absoluto para 
os avaliar”. Cf. CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: MICELI, Sérgio. op. cit., p. 73. 
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outro, diria Ricœur10 – de autores reconhecidos. E, outrossim, a questão do estilo11 tem um peso 
relevante no livro de 1979. Não por acaso, ele “apresenta” a si mesmo sob a forma maleável do 
ensaio.  
 
Livro de memórias ou autobiografia intelectual 
Há uma separação corrente, sustentada por alguns teóricos, entre duas das principais 
formas de escrita de si, as memórias, mais abertas ao diálogo com a historicidade, e a 
autobiografia, centrada na vida íntima do indivíduo. A questão se tornou relevante na década 
de 1970, quando da emergência da autobiografia como gênero dominante do conjunto de 
narrativas em primeira pessoa, e de debates específicos na área de estudos literários. Para 
Philippe Lejeune, o traço característico da autobiografia é o acento sobre a vida individual, 
introspectiva, em busca das origens do ser e de sua verdade íntima – em uma palavra, a 
sinceridade expressa na noção de “pacto autobiográfico”.12 Além de Starobinski (1970) e 
Gusdorf (1990), que questionam a rigidez de uma separação muito estanque, vimos na 
introdução que o psicanalista Chiantaretto (2006) entende que a noção de escrita de si supera o 
artificialismo das distinções anteriores, dados os múltiplos suportes e modelos narrativos, e os 
seus intercâmbios frequentes. 
Para Jean-Louis Jeannelle, em uma concepção bastante afim às reflexões até aqui 
expostas, as memórias são narração do eu em sua condição histórica. Possuem, desde os anos 
1970, na esteira da ressignificação do tempo presente e historicização da memória, uma 
ambição historiográfica que marcou a renovação do gênero, antes eclipsado pela 
disciplinarização da história desde o último quartel do oitocentos francês.13 Este autor considera 
as memórias como modelo genérico e quadro de referência aplicável a diversas formas de 
                                                          
10 RICŒUR, Paul. op. cit., 2000, p. 99. 
 
11 O próprio Mota reconhecia em Buarque de Holanda, não talvez sem ironia, “um dos maiores estilistas brasileiros”. 
In: MOTA, Carlos Guilherme. op. cit., 1977, p. 31. 
 
12 LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Éditions du Seuil, 1975. 
 
13 Jeannelle entende renovação do gênero Memórias, já em fins do século 20, a partir de sua evolução em direção 
às narrativas ego-históricas capitaneadas por Nora. JEANNELLE, Jean-Louis. Écrire ses mémoires au XXe siècle: déclin 




   
escrita em primeira pessoa. Sua função reguladora se situa à base inclusive dos caracteres 
autobiográfico e romanesco, que estão para além dos respectivos gêneros repertoriados.14  
Assim, o texto memorial não obedece a um desejo de introspecção e individuação, mas 
antes de conservação; funciona como suporte da atitude comemorativa que seleciona os 
aspectos memoráveis de uma existência. Em simultâneo, sugere uma ordem temporal, ou um 
sentido para a memória coletiva, a partir de sua própria experiência particular do tempo.  
Quanto à função basilar a que corresponde, não há muitas dúvidas de que Tentativas de 
Mitologia se conforme melhor ao gênero memorial, sem por isso dispensar a instância 
autobiográfica. Contudo, esses elementos teóricos ainda parecem insuficientes para caracterizar 
esse livro, diante de sua estrutura peculiar. Somente uma incursão nele mesmo é que pode nos 
esclarecer suas particularidades.  
 
 Ensaio 
Elemento considerável para melhor compreensão de Tentativas de Mitologia é que 
Buarque de Holanda, embora todo o esforço de afirmação de sua identidade historiadora, não o 
escreve como historiador, o que diz muito da singularidade de seu percurso intelectual. Mais 
relevante que o empenho algo estéril de classificação entre autobiografia e memória, é o fato 
de que tenha o autor escolhido a forma do ensaio (sinônimo de tentativa) para narrar sua 
trajetória intelectual, quando ele próprio procurou se desfazer da identificação imediata como 
o ensaísta de Raízes do Brasil.  
Curioso fato, porém, nada despropositado. Michel de Montaigne (1533-1592), inventor 
por assim dizer do gênero, já prevenia os leitores de que era ele mesmo, Montaigne, a matéria 
dos Essais (1580).15 O ensaio, exercício de autocompreensão, na acepção de Starobinski, é a 
forma autobiográfica por excelência. Entre memória e literatura, o ensaio permite a vazão da 
subjetividade do eu, sem por isso desprezar a conveniência do verossímil; entre a reflexividade 
e a leitura do mundo exterior, encerra uma natureza plural. Enquanto exercício, enquanto 
tentativas sem regras predeterminadas, permanece enleado ao prazer da escrita; de onde um de 
                                                          
14 Ibid., p. 375. 
 
15 Cf. MONTAIGNE, Michel de. Au lecteur. In: Les Essais. Éd. Complete. Adaptation em français moderne par André 
Lanly. Paris: Gallimard, 2009, p. 9: “Je suis moi-même la matière de mon livre”. Buarque de Holanda desde muito 




   
seus aspectos centrais, o inacabamento e a abertura às possibilidades.16 Sem retomar 
exaustivamente a tradição e as definições do gênero, importa ao menos um aparte sobre ele no 
Brasil. O ensaísmo das primeiras décadas do 20 foi considerado por Antonio Candido “o traço 
mais característico e original de nosso pensamento. [...] elemento de ligação entre a pesquisa 
puramente científica e a criação literária”.17 Na esteira de Candido, recentemente Fernando 
Nicolazzi propôs uma renovada leitura da tradição ensaística no Brasil, formada segundo este 
autor entre as sínteses abrangentes da história literária oitocentista e as pretensões eruditas da 
nascente historiografia. O papel do ensaio histórico fora então central no momento de 
“reorganização das fronteiras disciplinares [...] diante da primazia da Literatura como 
modalidade fundamental de representação da cultura nacional”.18 
Um ensaio de natureza autobiográfica – refiro-me às pouco mais de trinta páginas de 
“Apresentação” que abrem o volume –, por um historiador amplamente reconhecido enquanto 
tal, quando era essa uma forma de escrita da história sob vários de seus aspectos muito criticada, 
caída em desuso havia algum tempo, possivelmente manifeste um certo desejo do autor de 
retorno às raízes modernistas de sua trajetória intelectual. Caracteriza também um exercício de 
seu veio de escritor;19 e talvez esconda até uma boa ironia, uma vez que Buarque de Holanda 
revisita as memórias de crítico, em reafirmando, paradoxalmente, a identidade como 
historiador. Sinais disso, além de frequentar longamente suas memórias do tempo de militância 
modernista, até Raízes do Brasil, Buarque de Holanda aí discute tanto suas dificuldades 
pessoais com a escrita, quanto a necessidade do tratamento da linguagem para a boa expressão 
do historiador. Podemos evocar, em apoio a essa conjectura, as angustiadas relações entre a 
presença da morte e a rememoração, tal como encontramos em Michel de Certeau, que queria 
a escrita (particularmente da história) um ato libertador de sepultamento do passado.20  
 
                                                          
16 STAROBINSKI, Jean. Peut-on définir l’essai? [1985] In : DUMONT, François (Dir.). Approches de l’essai (anthologie). 
René-Lévesque (Qc) : Éditions Nota bene, 2003, p. 174-175. 
 
17 CANDIDO, Antonio. Literatura e cultura de 1900 a 1945. In: Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. 
São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1965, p. 157. 
 
18 NICOLAZZI, Fernando. As virtudes do herege: ensaísmo e escrita da história. In: Um estilo de história: a viagem, a 
memória, o ensaio: sobre Casa-grande & senzala e a representação do passado. São Paulo: Editora Unesp, 2011, p. 385. 
 
19 São pouco conhecidas as (raras) incursões de Buarque de Holanda pela ficção. Todavia, os textos “O homem-
máquina” (1921), “Homeopatias” (1921) e “Viagem a Nápoles” (1931) podem ser encontrados em recente antologia. Cf. 
EUGÊNIO, João Kennedy; MONTEIRO, Pedro Meira. op. cit., 2008. 
 
20 CERTEAU, Michel de. op. cit., p. 118. 
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Unidade da composição 
Tencionava Buarque de Holanda, ao recorrer ao ensaio, costurar as linhas da trajetória 
de crítico e historiador? Possivelmente sim, se levarmos em conta as intenções precípuas de 
todo movimento autobiográfico, de circunscrição de sua singularidade, com vistas à 
recomposição da unidade e do sentido da vida, e memorialístico, de inscrição do “eu” na 
história.21 Também devemos considerar, para compreender o livro em sua unidade, a própria 
composição da antologia. A “Apresentação”, particularmente, obedece às manifestações mais 
distintivas das escritas de si, que são a narrativa em primeira pessoa e a busca da coerência a 
posteriori.22 Depois da “Apresentação”, os artigos que compõem Tentativas de Mitologia – e às 
vezes sublinhar o óbvio não significa excesso de zelo – são artigos de crítica literária e 
historiográfica, escolhidos segundo o critério da polemicidade. Além disso, foram inclusos 
alguns ensaios de história literária produzidos nos anos 1950, como “Cartas Chilenas”, 
“Árcades & Românticos” e “Gosto Arcádico”. Já o último dos textos está entre o testemunho 
pessoal e o esforço de historicização do modernismo.23 
Importa também sublinhar dois outros momentos em que Buarque de Holanda comentou 
brevemente a motivação para a organização da antologia crítica. Os depoimentos podem nos 
ajudar na compreensão do livro em sua unidade. O primeiro foi em 1977, na resenha ao livro 
de Suely Robles de Queiroz (ver cap. 2, nota 149), quando se referiu às suas antigas avaliações 
dos estudos africanistas que se faziam na década de 1940 no Brasil: “reuni com algumas outras 
[críticas] em volume [refere-se a Cobra de Vidro], na esperança de insuflar-lhes vida menos 
efêmera do que na imprensa diária onde primeiramente saíram”.24 O segundo, na recepção do 
prêmio de “Intelectual do Ano” de 1979: “Meus últimos livros impressos, a começar por 
Tentativas de Mitologia, que, segundo ouço dizer, deu lugar ao prêmio, são velhas criaturas 
vestidas de roupa nova”.25 Que novo revestimento era este que recebiam suas velhas criaturas 
                                                          
21 Há quem sublinhe a autobiografia exatamente como “tentativa de edificação de monumento harmonioso”. MIRAUX, 
Jean-Philippe. L’autobiographie: écriture de soi et sincérité [1996]. 3a. ed. Paris: Armand Colin, 2012, p. 32. 
 
22 POPKIN, Jeremy. op. cit., p. 11-32. 
 
23 Para Antonio Candido, os artigos de 1950 reunidos em Tentativas de Mitologia exemplificam o mais alto nível atingido 
por Buarque de Holanda em sua trajetória, no justo momento em que este foi simultaneamente crítico e historiador. Em 
outras palavras, também historiador da literatura. CANDIDO, Antonio. Inéditos sobre literatura colonial (debate). In: 
3º. Colóquio UERJ: Sérgio Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: Imago, 1992, p. 115. 
 
24 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Escravidão negra em São Paulo [Prefácio]. In: op. cit., 1996c, p. 301. 
 
25 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Os dias de hoje lembram os de 45. O Escritor. São Paulo, v.1, n.4, jun./jul. 1980, p. 
4 [Siarq – Fundo SBH, Pi 182]. 
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senão o íntegro envoltório da memória? O que sustentava seu desejo de permanência não parece 
outra coisa senão a confiança depositada no legado e a expectativa política projetada.  
 
Mitologias 
A ironia escondida no título, se ela existe, estaria nesse sentido na consciência da 
produção de si pelo autor? As tentativas de mitologia são aquelas produzidas pelos pares a quem 
critica, o que parece claro, mas não também as dele próprio? Minha aposta é que sujeito e 
objeto, ambos as compõem, em processo de recíproca determinação.  
A rigor, título muito semelhante tinha sido usado por Ernst Bertram (1884-1957) na 
biografia Nietzsche: Versuch einer Mythologie (1918).26 Discípulo de Stefan George (1868-
1933), Bertram fora muito lido por Buarque de Holanda durante a temporada alemã, a crer no 
depoimento de Antonio Candido: “[...] mergulhou na obra de Rilke, de Stefan George e dos 
discípulos deste, como Gundolf e Bertram [...]”.27 A introdução da biografia de Nietzsche por 
Bertram, intitulada “Legenda”, comporta reflexões sobre biografia, história, memória (mito) e 
as relações passado/presente. Por exemplo: “The legend of a man is an image that is newly 
active and vital in every new present. [...] It rises slowly in the starry sky of human memory”.28 
Ou, ainda: “history is active image creation, not a chronicle, a reproduction, or a preservation 
of the past”.29 Enquanto escarnecia a confiança no método histórico, Bertram enaltecia a 
memória histórica como estabelecimento de valores. As legendas individuais, sim, seriam a 
forma vital da tradição, elemento privilegiado da organicidade entre passado e presente.  
Para além da semelhança entre os títulos, as reflexões de Bertram parecem pertinentes 
relativamente aos propósitos dessas singulares memórias de Buarque de Holanda reunidas em 
Tentativas de Mitologia. Dificilmente poderíamos estabelecer mais objetivamente relações de 
proximidade ou de apropriação, além das memórias sobre a temporada alemã ou do testemunho 
de Candido sobre as leituras de Bertram pelo historiador quando jovem. Todavia, levando em 
conta a ênfase de Bertram, pelo viés biográfico, na “presentificação” histórica do mito (o grande 
                                                          
26 “Essai de Mythologie”, na tradução francesa (1932); “Attempt at a Mythology”, na tradução em língua inglesa, aqui 
utilizada. BERTRAM, Ernst. Nietzsche: Attempt at a Mythology. Translated by Robert E. Norton. University of Illinois 
Press, 2009. 
 
27 CANDIDO, Antonio. Sérgio em Berlim e depois. In: BARBOSA, Francisco de Assis (Org.) Raízes de Sérgio Buarque de 
Holanda. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 123. 
 
28 BERTRAM, Ernst. op. cit., p. 2. 
 
29 Ibid., p. 5. 
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homem) atemporal, talvez essa concepção tenha concorrido para o esforço de atualização da 
memória de si em Buarque de Holanda. 
Seja como for, o próprio Buarque de Holanda inicia a “Apresentação” de 1979 com a 
justificativa do título – aliás, um bocado evasiva. Ele já havia utilizado “Tentativa de mitologia” 
para um artigo de crítica historiográfica publicado no Diário Carioca em 1952, fruto de um 
debate que entretivera com o historiador português, seu amigo, Jaime Cortesão (1884-1960), 
sobre o “mito geopolítico da Ilha Brasil”. Agora, em 1979, o mesmo título se prestava a cobrir 
todos os demais debates e polêmicas:  “O título do artigo de minha autoria que serviu de ponto 
de partida para toda a série – Tentativa de Mitologia – prestava-se, posta no plural, a designar 
uma coletânea de artigos onde prevalecem os de cunho polêmico, e minha pouca imaginação, 
somada à opinião de que seria feliz um título semelhante, não deixaram procurar outro melhor 
para o presente volume”.30  
Por que semelhante título, posto agora no plural, seria feliz retomar para a nova ocasião? 
Vale revisitar a compreensão de mito e mitologia que possuía o autor em 1952. A série de três 
artigos originais foi compilada em um só, rebatizado “Um mito geopolítico: a Ilha Brasil”, e se 
faz acompanhar de algumas notas explicativas, uma delas reproduzindo parte do contra-
argumento de Cortesão. A reprimenda básica de Buarque de Holanda a Cortesão se situa na 
discordância de que, desde o princípio da colonização, os portugueses aspirariam impor ao 
continente americano uma “unidade geográfica e cultural”, para além de Tordesilhas, com base 
em um “mito forjado por parte dos navegadores e cartógrafos” – ideia que teria inspirado toda 
a expansão colonial.  
 
Foi dessa capacidade de certas aspirações de fundo irracional que tantos teóricos e 
demagogos de nossos dias puderam, notoriamente, deduzir a importância do mito na 
vida dos povos. Pois o mito é o meio mais fecundo de se submeterem as gentes a uma 
dieta rigorosa, que encaminha os seus intentos e as suas vontades a certos fins 
magníficos, embora só obscuramente respeitados. E, por outro lado, no momento em 
que se racionalizam as confusas aspirações é quando, justamente, costumam repontar 
certas razões contrárias, hesitações, ponderações amolecedoras de toda vontade e 
disciplina.31 
 
A ideia de Cortesão conflitaria com uma tese muito cara a Buarque de Holanda, expressa 
originalmente em Monções (1945), e a qual o autor persiste em reafirmar trinta e quatro anos 
                                                          
30 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Apresentação. In: Tentativas de Mitologia. São Paulo: Perspectiva, 1979, p. 8. 
 
31 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Um mito geopolítico: a Ilha Brasil. In: op. cit., 1979, p. 72. 
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depois, de que a expansão para o Oeste fora movida pelos bandeirantes por razões econômicas 
comezinhas, e não por nobres aspirações prévias, que teriam sido capazes de insuflar a vontade 
e disciplinar as energias.32 Em resposta a Cortesão, Buarque de Holanda lhe opôs, entre outros 
argumentos, a constante tendência portuguesa para a colonização de tipo costeiro. 
Ao lado da constatação da força política mobilizadora do mito, que bem se acomoda a 
“aspirações de fundo irracional”, devemos observar a importância da reprovação de Buarque 
de Holanda à interpretação da história preconizada por Cortesão. A série de artigos teve início 
a propósito do lançamento da coleção De Angelis, da seção de manuscritos da Biblioteca 
Nacional do Rio de Janeiro, cujo primeiro volume, “Jesuítas e bandeirantes no Guairá (1594-
1640)”, de 1951, fora anotado e comentado por Cortesão. O louvor da iniciativa, na qual 
Buarque de Holanda via uma promessa de renovação dos estudos históricos no Brasil, não 
poupou da crítica, é claro, a tese de Cortesão impressa nos comentários.  
A publicação dos documentos permanecia tarefa importante, segundo Buarque de 
Holanda, quando a crítica do positivismo estava arrastando consigo a fundamentação da história 
na crítica documental. Todavia, o mister do historiador, pela interpretação, consistia não em se 
limitar ao registro documental, mas sim, em “animar os dados materiais que compõem a 
ossatura da história”.33 A resistência que impôs à teoria de Cortesão se justificava, então, pelos 
excessos cometidos em nome da imaginação histórica. Para Buarque de Holanda, a “Ilha Brasil” 
figurava uma hipótese “deleitosa para as imaginações, mas de escasso préstimo para o 
conhecimento do passado”.34 O historiador português havia caído na tentação de submeter os 
acontecimentos do passado a uma “ordem perfeita e exemplar”, e o grande problema desse tipo 
de ordenamento temporal, de retorno às origens míticas, é que ele “obedece quase sempre a 
uma espécie de retrospecção apologética” (idem). 
Ora, por que não creditar às Tentativas de Mitologia de Buarque de Holanda a mesma 
crítica da “retrospecção”, se ele lhe imprime a mesma diretriz temporal, isto é, a regulação 
retrospectiva sobre um percurso já trilhado? Toda a trajetória do autor – em especial a parte por 
                                                          
32 “A mobilidade dos paulistas está condicionada em grande parte a certa insuficiência do meio em que viviam; 
insuficiência para nutrir os mesmos ideais de vida estável que nas terras da marinha puderam realizar-se ao primeiro 
contato entre o europeu e o novo mundo. Distanciados dos centros de consumo, incapacitados, por isso, de importar em 
apreciável escala os negros africanos, eles deverão contentar-se com o braço indígena – os “negros” da terra –; para obtê-
lo é que são forçados a correr sertões inóspitos e ignorados”. Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. Monções. Rio de 
Janeiro: Ed. Casa do Estudante do Brasil, 1945, pp.12-13. 
 
33 HOLANDA, Sérgio Buarque de. op. cit., 1979, p. 62. 
 
34 Ibid., p. 84. 
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assim dizer “mítica” dos anos alemães da juventude, mais rememorados e menos conhecidos – 
posta em narrativa, parece circunscrita à prevalência de sua identidade historiadora, 
testemunhada no presente, na posição a partir da qual escreve. Não apenas pela assertiva sobre 
sua “vocação de historiador”, mas a própria escolha dos artigos que compõem o livro informa 
a diretiva de sua “identidade narrativa”. Além disso, a ausência de indicação das datas de 
publicação dos originais colabora para essa forte impressão. 
 
Ultimamente, ao reunir os recortes que tenho guardados, desses artigos, para eventual 
republicação, verifiquei que boa parte deles versa, apesar de tudo, sobre história e 
estudos brasileiros. Não eram essas as coisas que o público, em média, por 
conseguinte os diretores de jornal, gostava de encontrar nos rodapés. Quando aceitei 
a incumbência de fazê-los, movido por necessidades mais imperiosas que minha 
vontade ou vocação, o remédio era fazer o que se podia esperar, sobretudo de um 
crítico literário, por pouco que a palavra “literário” não precisasse ser interpretada 
numa acepção demasiado estrita.35 
 
A pluralização do título cobria também o que havia de Buarque de Holanda, ele mesmo, 
implicado nas tentativas de mitologia? Ou, de outra maneira, podemos entender o livro de 1979 
como tentativa de mitologia de si? Talvez seja demasiado considerá-lo como 
“automitologização”, até mesmo pelo seu caráter dialógico com o(s) tempo(s) e os outros. Antes 
disso, a forma peculiar de recoleção das memórias em Tentativas de Mitologia parece se alinhar 
ao que Roland Barthes (1915-1980) definia já nos anos 1950 como “mito de esquerda”. À 
diferença do substancialismo implicado no “mito burguês”, essencialmente despolitizado, com 
vistas por essa razão à transformação da contingência em eternidade naturalizada, o mito, à 
esquerda, seria justamente integração à história, palavra viva, ligada à ação efetiva sobre o real 
– palavra que, por essas razões, permanecia politizada.36  
Sem dúvida, mais seguro e produtivo é considerar que sem o contorno do outro não 
haveria a compreensão de si. O “si mesmo” (o eu narrado) de Buarque de Holanda aparece, 
então, em sua condição histórica, mediado pelas disputas em que se debateu no tempo, expressa 
no ensaio de autocompreensão que antecede a seleta, e na própria composição da antologia, de 
modo unitário. 
 
                                                          
35 Ibid., p. 15. 
 
36 BARTHES, Roland. Mythologies. Paris: Éditions du Seuil, 1957, p. 256-260. 
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O si mesmo e os outros 
Ao rememorar a própria trajetória, não deixou Buarque de Holanda de situá-la em meio 
a momentos históricos e debates intelectuais. Desse modo, das polêmicas revividas, o que 
emerge é o seu ponto de vista, enquanto sujeito implicado em momentos da história intelectual 
brasileira no século 20, em debates – literários, culturais e historiográficos – nos quais foi um 
dos protagonistas. Ao buscar “desmitologizar” os trabalhos de seus oponentes, é importante 
assinalar a maneira que Buarque de Holanda se impunha nas polêmicas, como palavra 
autorizada pela acurada pesquisa das fontes históricas, muito embora a presença de inegável 
angulação política. 
 
Relendo agora o estudo que abre este livro, dedicado a uma obra de Oliveira Vianna, 
chego por vezes a perguntar-me se a ênfase dada a enganos patentes, a flagrantes 
inconsequências e a critérios anacrônicos, não parecerão trair uma espécie de 
triunfalismo de censor bisonho, que se compraz em dar quinaus num autor consagrado 
e provecto. [...] Tendo sido discípulo de Alberto Torres, partilhava com o pensador 
fluminense de um pronunciado pendor para os regimes políticos autoritários ou 
destituídos de base popular. Acabará aplaudindo até mesmo o golpe de Estado de 
1937, que não tinha cabida nas previsões do mestre, além de identificar-se de corpo e 
alma com todo o sistema então instaurado, que dele recebera colaboração solícita e 
prestigiosa. Depois dos acontecimentos de nossa história mais recente, quando o poder 
arbitrário de um Estado policial-militar ganhou adeptos justamente entre muitos dos 
que outrora condenaram o longo consulado getuliano, apelando para razões éticas ou 
jurídicas, já não há muito sentido naqueles debates de acentuado sabor maniqueísta, 
que costumavam proliferar, já há trinta e quarenta anos, sobre tal período da vida 
nacional.37 
  
 Não é diverso, senão político, o sentido da contraposição, através da crítica 
historiográfica,38 de Buarque de Holanda a Oliveira Vianna e Gilberto Freyre, este último no 
excerto acima apenas subentendido. Em socorro a essa hipótese da necessidade política de 
contorno do outro, trago uma outra expressão do autor, algo breve, porém muito direta. Na 
entrevista a Richard Graham (HAHR), fica ainda mais explícita a demarcação de fronteiras para 
com autores da lavra de Oliveira Vianna. O historiador afirma sem rodeios que ninguém menos 
que o general Golbery do Couto e Silva (1911-1987) era um entusiasta da obra de Vianna, autor 
para quem – advertia Buarque de Holanda – o Brasil não possuía raízes democráticas.39  
                                                          
37 HOLANDA, Sérgio Buarque de. op. cit., 1979, p. 8, 11.  
 
38 Francisco Iglésias entende Tentativas de Mitologia como “exemplo superior e raro de crítica a obras historiográficas”. 
IGLÉSIAS, Francisco. op. cit., 2000, p. 192. 
 
39 GRAHAM, Richard. op. cit., 1982, p. 12-13. 
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Hoje, quando dispomos dos trabalhos de Maria Stella Bresciani (2005) e Angela de 
Castro Gomes (2010), parece mais compreensível a inquietação do historiador naquele contexto 
de disputas historiográficas e repressão política.40 Essas autoras, afinal, sublinharam diversas 
semelhanças e convergências entre os argumentos de Vianna e Buarque de Holanda elaborados 
naquele “clima de opinião” das décadas de 1920 e 1930, tempo dos chamados “intérpretes do 
Brasil”.  
Maria Stella Bresciani, ao seguir caminho iniciado por Angela de Castro Gomes (1990), 
percebe algumas proximidades entre Oliveira Vianna e Buarque de Holanda e outros mais. A 
historiografia brasileira na década de 1930 teria por base um poderoso lugar-comum: o “fundo 
mitológico constitutivo de toda e qualquer construção de identidade nacional”.41 Lembremos 
que o próprio Buarque de Holanda, na conferência da ESG, perguntava-se, ao fazer a autocrítica 
de Raízes do Brasil, se seu erro não seria o de ter sorvido nas mesmas águas turvas que tais 
autores: “Apenas me pergunto se os argumentos a que recorri para combater essa atração [pelas 
ditaduras] não pertencem rigorosamente à mesma seara onde outros, na mesma época, foram 
recolher seus motivos para enaltecê-la” (cf. nota 62, cap. 1).  
Bresciani comenta que o conteúdo emocional do autor nas “confissões” de Tentativas 
de Mitologia possui “explícita dimensão política”, no tocante, ao menos, a suas críticas a 
Oliveira Vianna. Ora, a concepção cultural orgânica e o autoritarismo político de Vianna foram 
impugnados no artigo “Cultura & Política” (original de 1950), o primeiro de Tentativas de 
Mitologia.42 Castro Gomes, a seu turno, não deixa de notar que a oposição entre Buarque de 
Holanda e Oliveira Vianna fora construída no tempo, e que para tal, concorreram o conhecido 
prefácio de Candido (1969) e o depoimento de Buarque de Holanda na “Apresentação” de 1979, 
além é claro da republicação do artigo de 1950: “o artigo possibilita que seus leitores do fim 
dos anos 1970 tomem contato com as lembranças de Sérgio, nesse momento o mais aclamado 
                                                          
40 Em 1978, um artigo de crítica historiográfica publicado no jornal Leia demonstrou a preocupação de Buarque de 
Holanda quanto às conexões estreitas entre historiografia e política. “Alberto Torres, um precursor”, tinha por intenção 
manifesta introduzir a publicação de cartas inéditas (1913) de Alberto Torres (1865-1917), importante autor tido por 
sociólogo do início da República, para Ubaldino do Amaral (1842-1920), Senador da República pelo Paraná e ministro 
do Supremo Tribunal Federal. A justificativa para a publicação desse material, Buarque de Holanda a encontrava em 
uma “certa atualidade” das discussões entre Torres e Amaral sobre os males da República. Mas, a introdução foi muito 
além dos limites estreitos da apresentação, e transbordou para uma crítica política da obra de Alberto Torres e, de viés, 
para a crítica das ideias de Oliveira Vianna, o mais fiel e mais conhecido discípulo de Torres. Cf. HOLANDA, Sérgio 
Buarque de. Alberto Torres, um precursor [1978]. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. op. cit., 2011b, pp. 435-444. 
 
41 BRESCIANI, Maria. Stella. O charme da ciência e a sedução da objetividade: Oliveira Vianna entre intérpretes do Brasil. 
São Paulo: Unesp, 2005, p. 16. 
 
42 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Cultura & Política [1950]. In: op. cit., 1979, p. 37-60. 
240 
 
   
historiador brasileiro, sobre o ‘esquecido e execrado’ Oliveira Vianna”.43 Ambas as autoras 
entendem que, a despeito das divergências políticas entre Vianna e Buarque de Holanda, suas 
obras partiam de um mesmo propósito de diagnosticar, sociológica e historicamente, os 
impasses da modernidade brasileira nos anos 1930. Daí os conceitos de “insolidarismo”, em 
Vianna, e de “cordialidade”, em Buarque de Holanda, ocuparem uma posição de “equivalência 
estrutural” na avaliação da herança colonial.44 
Quanto a Freyre, em algumas oportunidades Buarque de Holanda repetiu que o autor de 
Casa-grande & Senzala gozava de uma distorcida imagem de revolucionário, quando na 
prática, passara a apoiar o regime militar. Era, certamente, um entre os “adeptos que outrora 
condenaram o longo consulado getuliano”.45 Disse Buarque de Holanda em 1976: “O próprio 
Gilberto Freyre, quando surgiu, era tido como altamente revolucionário apenas porque usava 
palavrão, falava da vida sexual e era contra os jesuítas e a maçonaria. Grande parte do clero se 
voltou, decididamente, contra ele e contribuiu para forjar dele uma falsa imagem 
revolucionária”.46 Os textos críticos selecionados para a antologia de 1979, todos originais de 
fins da década de 1940 e início de 1950, denotam o esforço de Buarque de Holanda de 
distanciamento do ensaísmo em favor da pesquisa histórica.  
Ele reprova o arcabouço orgânico do projeto maior de Freyre em dar conta do 
“nascimento, maturidade e morte da sociedade patriarcal”, e a forma ensaística que conciliava 
“ásperas contradições” em um “todo harmônico”. Contudo, nem sempre o sabor da escrita 
poderia suplantar o desmentido da pesquisa documental. Era o caso da crítica à “Moura 
encantada” do pernambucano: “Por engenhosa que possa parecer a teoria esposada por Gilberto 
Freyre a respeito de uma suposta idealização da mulher morena entre os povos ibéricos, que no 
seu entender, representaria um passo primeiro para o estabelecimento de contatos mais íntimos 
entre eles e as populações de cor, não servem para autorizá-la, em realidade, os textos históricos 
conhecidos”.47 Não por mero capricho, Buarque de Holanda citava, em seu apoio, modernos 
historiadores e sociólogos, como Ranke e Weber, em seus esforços de emancipação das ciências 
                                                          
43 GOMES, Angela de Castro. op. cit., 2010, p. 292. 
 
44 Ibid., p. 294. 
 
45 Também o jogo de temporal de comparações entre os períodos autoritários da história brasileira no século 20 é 
constante em Buarque de Holanda nesse período final de sua trajetória, como forma de bem delimitar seus engajamentos, 
dotando-os de certa tradição de lutas democráticas, e ficará ainda mais nítido no discurso de premiação de Tentativas de 
Mitologia, cerimônia fortemente revestida de caráter político, que estudaremos logo mais. 
 
46 COELHO, João Marcos. op. cit., p. 6. 
 
47 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Da alva Dinamene à Moura encantada [1956]. In: op. cit., 1979, p. 93. 
241 
 
   
humanas das ciências naturais, a favor da “compreensão histórica”.48 A reserva mais notória, 
nesse sentido, e que perpassa todos os quatro artigos de crítica reunidos, referia-se ao 
“impressionismo” do autor pernambucano, expressão segundo Buarque de Holanda “das mais 
aptas para descrever seu método de historiador”.49 Ela servia, dado o “constante desdém por 
tratamento impessoal e sistemático dos temas escolhidos”, para embalar o “sentido francamente 
apologético da obra colonizadora de Portugal”.50  
Nessas investidas contra Freyre temos, portanto, uma remissão à memória dos decênios 
de 1940 e 1950, em que Buarque de Holanda se fazia historiador de ofício. As sérias 
discriminações entre ambos eram fundamentais de serem rememoradas pelo historiador nos 
anos 1970, quando se fazia com frequência aproximar, no embalo da mesma crítica, as 
contribuições de Freyre e Buarque de Holanda, intérpretes do Brasil.  
Encontramos ainda em Tentativas de Mitologia o outro da amizade. Temos estudado 
como, em vários momentos de sua trajetória, a proximidade intelectual mais notória é a de 
Antonio Candido, para quem Buarque de Holanda dedica, na antologia crítica, o ensaio “Gosto 
Arcádico”, original de 1956. Este ensaio estuda a “insurreição contra a linguagem alambicada 
e retorcida da era barroca”, insurreição em que predominaram os clamores patrióticos e que 
tinham como pano de fundo as Luzes e o processo moderno de secularização.51 Thiago 
Nicodemo notou que entre o original e a segunda reedição do ensaio, para a antologia de 1979, 
Buarque de Holanda inseriu referências explícitas à Formação da Literatura Brasileira (1956), 
de Candido, como que em reconhecimento à convergência de suas contribuições em matéria de 
história literária.52 Desde os anos 1940, eles mantiveram vivo diálogo, atuaram em conjunto e 
influenciaram a modernização da vida intelectual e cultural do Brasil. Já estudamos a atuação 
conjunta na recontextualização de Raízes do Brasil; o papel mediador de Candido, por ocasião 
das polêmicas com historiadores mais jovens, no diálogo intergeracional; e ainda estudaremos 
o peso de sua presença na atestação do discurso de si e transmissão da memória de Buarque de 
Holanda. Heloisa Pontes, em estudo da geração de Candido, que concentrou sua atuação “na 
interseção do jornalismo cultural com a universidade”, sintetizou essa contribuição como 
                                                          
48 HOLANDA, Sérgio Buarque de. A propósito de Ingleses no Brasil [1949]. In: op. cit., 1979, p. 115. 
 




51 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Gosto Arcádico [1956]. In: op. cit., 1979, p. 241. 
 
52 NICODEMO, Thiago. op. cit., 2014b, p. 480. 
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“sedimentação intelectual da tradição modernista”.53 Assim como Buarque de Holanda, também 
Candido fora, portanto, um dos protagonistas da mediação entre o ensaísmo e a universidade. 
O artigo “Vária História” (1951) é o mais expressivo, em Tentativas de Mitologia, 
quanto ao processo de amadurecimento e profissionalização do pensamento histórico 
buarqueano. O artigo comenta Notícia de vária história (1951), de José Honório Rodrigues, a 
quem Buarque de Holanda considera como pioneiro no Brasil em matéria de teoria e 
metodologia da história.54 O livro de Honório Rodrigues reunia artigos diversos – a avaliação 
das teorias de Weber sobre capitalismo e protestantismo ou a fidelidade portuguesa aos 
princípios canônicos e o fenômeno da usura – publicados na imprensa nos anos 1940. Ambos 
constituíram amizade naquela mesma década, Honório Rodrigues auxiliar de Buarque de 
Holanda na seção de publicações do INL. Proximidade a ponto de Rodrigues, inventor por 
assim dizer da exemplaridade de Capistrano de Abreu como precursor da moderna 
historiografia brasileira, ter atribuído à influência de Buarque de Holanda o seu gosto irrestrito 
pelo legado do historiador cearense.55 Entre os artigos reunidos por Honório Rodrigues, um 
balanço sobre a produção historiográfica no país em 1945 comentava Monções como “talvez a 
única monografia excepcionalmente valiosa” daquele ano.56 A despeito da amizade e da 
consideração, o autor de Tentativas de Mitologia não deixou de expressar algumas reservas para 
com Honório Rodrigues ao comentar Notícia de vária história. A principal delas, além do 
defeito da impaciência de Rodrigues, inimiga da perfeição, era a proximidade com Freyre 
quanto ao recurso de uma “forma sociológica ideal”, resultante em Rodrigues de excessiva 
confiança no “idealismo” de Weber – e aí a relativização de sua filiação à sociologia weberiana 
–, que acabava por dominar ou mesmo até gerar os acontecimentos.57 
Em suma, pelas razões até aqui expostas é que entendo que Tentativas de Mitologia 
prima pela historicização de si mesmo em relação ao outro; o eu imerso na história. A 
intersubjetividade favorecia a apreensão, ou a construção, de uma identidade em permanente 
transformação e aberta ao devir. 
                                                          
53 PONTES, Heloisa. Destinos Mistos: os críticos do Grupo Clima em São Paulo (1940-1968). São Paulo: Companhia das 
Letras, 1998, p. 215. 
 
54 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Vária História [1951]. In: op. cit., 1979, p. 206. 
 
55 WIRTH, John Davis. op. cit., p. 221. 
 
56 RODRIGUES, José Honório. Notícia de vária história. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1951, p. 115. 
 
57 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Vária História [1951]. In: op. cit., 1979, p. 207. 
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Os marcos da memória I: por ele mesmo 
A instância prefacial de abertura do livro recebe como título a simples palavra 
“Apresentação”. Apresenta-se o livro, alguns de seus critérios de seleção e demais justificativas 
e detalhes, certo. Mas apresenta-se sobretudo o autor.58 Sabemos que a polemicidade dos artigos 
reunidos constitui o critério principal de escolha. Com relação a Cortesão, Vianna e Freyre – 
na crítica historiográfica, enfim – sobressai o si mesmo através do outro. Isso quer dizer, 
basicamente, que Buarque de Holanda não realizou uma apresentação “essencialista” de si 
mesmo, conforme conviria a uma autobiografia stricto sensu, mas sim um processo narrativo 
de auto-historicização.  
Nesse ponto é que a noção de “identidade narrativa”, de Paul Ricœur, pode ser 
operatório com relação à leitura de biografias e autobiografias intelectuais, resistindo inclusive 
ao estigma da “ilusão biográfica” imputado por Bourdieu (1986).59 A discussão sobre a 
identidade narrativa por Ricœur na parte final de Temps et Récit, como coroamento, no plano 
da consciência de si, do entrecruzamento da história e da ficção: a vida, ela mesma, um tecido 
de histórias contadas. Entre identidade e alteridade, os sujeitos se reconhecem a si mesmos de 
forma mediada, seja pelo contorno da narrativa, capaz de incluir a mudança na coesão de uma 
vida, seja pelo diálogo com a diferença, pelo conflito de interpretações.60 
Resulta muito curioso o fato de que pouco antes de Tentativas de Mitologia, Buarque 
de Holanda foi convidado pelo Jornal do Brasil para avaliar criticamente alguns livros de 
memórias e autobiografias de eminências políticas e literárias que avultavam naquela década, 
como de Juscelino Kubitschek (“Meu caminho para Brasília”, 1974), Carlos Lacerda (“A casa 
do meu avô”, 1977) ou Afonso Arinos de Melo Franco (“Alto Mar/Maralto”, 1976). Em 
resposta, o crítico não se inclinou às seduções gênero autobiográfico, tido por ele como 
                                                          
58 Gérard Genette classificaria essa apresentação como um “prefácio pré-póstumo”, de caráter testamentário. Cf. 
GENETTE, Gérard. op. cit., p. 250. 
 
59 A identidade responde sobre o “quem” da ação, pela via narrativa. Não o eu narcísico, nem a identidade pessoal 
objetiva, mas o caráter refletido no pronome “si”, do eu que se reconhece (si-mesmo) nas histórias narradas (como outro). 
Uma hermenêutica do si será expressa alguns anos mais tarde em Soi-même comme un autre (1990). RICŒUR, Paul. op. 
cit., 1985, pp. 355-357. Sobre a alternativa à “ilusão biográfica” bourdesiana, ver DOSSE, François. op. cit., 2005, p. 450. 
 
60 Ricœur escreveu uma autobiografia intelectual, também como prefácio de uma antologia de artigos publicados nos 
Estados Unidos – somente depois o “ensaio de autocompreensão” apareceu à parte na França. Por autobiografia o 
filósofo entendia uma história de vida, seletiva e inevitavelmente determinada pelo ponto de vista retrospectivo do ato 
de escrita, como obra literária. Por fim, uma autobiografia se concentra na construção da identidade e, porquanto, na 
“ausência de distância entre o personagem principal, que é si mesmo, e o narrador que escreve em primeira pessoa do 
singular”. RICŒUR, Paul. Réflexion faite: autobiographie intellectuelle. Paris: Éditions Esprit, 1995, p. 11 [trad. livre]. 
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imponderado panegírico, mas considerou mesmo assim a sua parcial importância como fonte 
histórica: 
 
Quanto às autobiografias, acredito que fazem sempre a própria apologia do autor. 
Nunca li nenhuma autobiografia em que o autor se destratasse. A tendência natural é 
aumentar a própria participação nos episódios históricos. É possível que seja até 
humano, mas nem sempre nos traz contribuições para o caráter científico da história. 
A memória humana é fraca. [...] O valor documental desses livros, apesar de tudo, é 
grande. Servem como ponto de partida para uma pesquisa em profundidade.61 
 
Considera-se, hoje, a autobiografia como documento em si problematizável, mesmo 
para a história, e não apenas ponto de partida para o cotejo com outras fontes que refutariam ou 
confirmariam as informações ali expressas, como àquela altura Buarque de Holanda sugeria – 
muito embora esse procedimento não seja dispensável enquanto crítica do testemunho.62  De 
todo modo, essa justa desconfiança do gênero autobiográfico, somada à pouca fiabilidade da 
memória individual, talvez ajude também a explicar a forma peculiar de Tentativas de Mitologia 
enquanto livro de memórias ou autobiografia intelectual.63 
 
Rememoração da trajetória intelectual na “Apresentação”  
Alguns temas sobressaem como balizadores da rememoração da trajetória intelectual do 
historiador, por ele mesmo, em Tentativas de Mitologia. São eles, principalmente, o 
modernismo, Raízes do Brasil e o ofício de historiador. Nesse sentido, é importante ter em 
mente que sobretudo as memórias do “jovem Buarque de Holanda” – que viveu o frenesi 
modernista e esteve na Alemanha de 1930, onde formou boa parte de sua concepção histórica 
– é que são revividas, orquestradas pela supremacia da identidade historiadora. Seriam 
memórias que, pelo ato da escrita, ele gostaria de ressignificar? O direcionamento que imprime 
                                                          
61 SCHILD, Susana. Memórias e depoimentos: os políticos avaliados pelos historiadores e pela crítica literária. Jornal do 
Brasil, Rio de Janeiro, n. 48, 3 de setembro de 1977, Caderno Livro, p. 5. 
 
62 Marc Bloch recomendava o cotejo dos testemunhos para melhor apreciação da verdade histórica. BLOCH, Marc. 
Critique historique et critique du témoignage. Annales. Économies, Sociétés, Civilisations. 5ᵉ année, n. 1, 1950, p. 7. 
Hoje, no que contribuiu a história do tempo presente, evita-se a separação rígida entre o historiador e o testemunho ou 
entre ordens diferentes de testemunhos. Ele mesmo, historiador, seja relatando um acontecimento vivido, seja através 
de sua autobiografia ou sua “ego-história”, também pode ser visto como produtor de testemunhos. OFFENSTADT, 
Nicolas. Le témoin et l’historien. In: DELACROIX, Christian; DOSSE, François; GARCIA, Patrick; OFFENSTADT, 
N. (Dir.) Historiographies, II: concepts et débats. Paris: Gallimard, 2010, p. 1247. 
 
63 Referendando as explicações tardias do autor de Raízes do Brasil sobre o ensaio de 1936, Francisco de Assis Barbosa 
dizia sobre o prefácio de Tentativas de Mitologia: “en verdad un esbozo de autobiografía intelectual”. BARBOSA, 
Francisco de Assis. Formación de Sérgio Buarque de Holanda. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. op. cit., 1987, p. lxv. 
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à própria trajetória é o do crítico que se fez historiador. Em uma palavra, a ênfase temporal 
recai sobre as transformações da identidade.  
Considero outra vez que a escrita de si de Buarque de Holanda culmina em Tentativas 
de Mitologia, no final da década de 1970, porque esses mesmos temas, estudados nos 
fragmentos dispersos em entrevistas, prefácios e outros suportes, encontram-se reunidos em 
narrativa coerente, sob o prisma do tempo presente e em função do horizonte político. Ainda 
assim, mesmo no ensaio de abertura, é difícil encontrar o encadeamento das ideias e as conexões 
entre os momentos rememorados, uma vez que o autor não se deixa guiar por um ordenamento 
temporal linear. Essa atitude, aliás, estava em consonância com as suas próprias percepções 
sobre o tempo da memória,64 conforme sugeriu a Yolanda Penteado, para que a autora em seu 
livro de memórias evitasse submeter a desordem da vida ao tempo mecânico (cf. nota 64, cap. 
2). Resulta imprescindível, todavia, que lhe perscrutemos as “marcas de historicidade”.65 
Em relação às memórias do movimento modernista, já conhecemos bem as diferenças 
de Buarque de Holanda para com Graça Aranha, as quais, sempre que teve oportunidade, o 
historiador ressaltou. Ele não procedia de outra maneira em Tentativas de Mitologia, seja na 
“Apresentação”, seja no ensaio que encerra o volume, “Depois da Semana”, em que novamente 
procura desfazer uma presumida homogeneidade entre os protagonistas do movimento literário. 
As discussões com o autor de Canaã, a propósito de sua indesejada ascendência sobre a revista 
Estética, segundo o que reconta, teriam sido propulsoras de uma primeira virada na trajetória 
de Buarque de Holanda em direção aos estudos históricos.  
 
A crise que quisemos evitar, poderia surgir a um momento qualquer e surgiu antes 
mesmo da extinção de Estética, a nossa revista, para a qual Graça, por iniciativa 
própria, se propôs a fazer, e com efeito fez, o artigo de apresentação, o que aceitamos 
de bom grado, além de sugerir-nos o nome que teria, com o qual concordamos sem 
entusiasmo e à falta de melhor alvitre. Devo dizer que nessa crise, de que já tratei em 
outra oportunidade e que foi comentada na correspondência hoje impressa entre Mário 
de Andrade e Manuel Bandeira, a parte que coube a Graça, pelo menos na etapa final, 
foi antes a de um apaziguador, mas eu próprio já me desinteressara bastante das 
questões de literatura, e pensava em escrever um livro para o qual tinha até nome 
pronto: deveria chamar-se Teoria da América conforme comuniquei então a Prudente, 
                                                          
64 É interessante, neste ponto, retomar uma crítica de Buarque de Holanda à tradução da Recherche de Proust (1871-1922) 
por Mário Quintana (1906-1994): “O tempo que Proust reconhece não é o dos relógios, nem o dos calendários, nem o 
das ciências físicas ou naturais; não obedece a uma regularidade metódica, mas procura atender ao próprio ritmo da vida 
afetiva. [...] Embora o fluxo da vida real, evocada pela memória, constitua seu alvo permanente, contudo ele aparece 
animado e como filtrado pela arte”. HOLANDA, Sérgio Buarque de. Tempo e verdade [1948]. In: op. cit., 1996b, p. 48-
50. 
 
65 “En bref : une narration se donne pour historique quand elle affiche son intention de se soumettre à un contrôle de son 
adéquation à la réalité extratextuelle passée dont elle traite”. In: POMIAN, Krzysztof. Histoire et fiction. Le Débat, n. 
54, mars-avril 1989, p. 121. 
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meu comparsa constante em todos os prélios intelectuais, onde ultimamente me vinha 
envolvendo [...].66  
 
O historiador se empenha então em delimitar um novo começo a partir da viagem para 
a Alemanha (1929-1930), cinco anos depois do encerramento das atividades em torno de 
Estética. Conta que, farto de leituras, chegou a distribuir sua biblioteca entre os amigos, antes 
de partir, “sobretudo os [livros] de literatura”. O período no estrangeiro, pela experiência 
cultural do deslocamento, parecia-lhe a princípio a oportunidade adequada para a “revisão de 
ideias velhas”. Apesar de tudo, o Buarque de Holanda que agora revisitava seu passado, 
lamentava que, a despeito das promessas latentes, parte daquela experiência resultou em 
equívocos. Se, de um lado, o deslocamento contribuiu para a formação de um olhar diverso 
sobre as coisas do Brasil, de outro, as leituras alemãs daquele tempo havia muito não mais lhe 
agradavam. 
  
Recomecei a ler, e recomecei mal, enfronhando-me agora em filosofias místicas e 
irracionalistas (Klages, etc.), que iam pululando naqueles últimos anos da República 
de Weimar e já às vésperas da ascensão de Hitler. Minha iniciação marxista no Brasil, 
frustrada depois de uma conversa tediosa com Otávio Brandão, um dos próceres 
comunistas no Rio, não bastava para tirar-me do beco sem saída em que me afundava, 
e voltar a ela seria voltar um pouco ao ambiente intelectual que eu quis deixar, 
deixando o Brasil. Foi só depois de conhecer as obras de críticos ligados ao círculo de 
Stefan George, especialmente de um deles, Ernst Kantorowicz, autor de um livro 
sobre Frederico II (Hohenstaufen) que, através de Sombart, pude afinal “descobrir” 
Max Weber, de quem ainda guardo as obras então adquiridas.67 
 
Boa parte dessa mesma narrativa sobre a formação inicial nos estudos históricos nós já 
conhecemos da entrevista à HAHR ou do depoimento ao MIS, por exemplo. Ela sempre esteve 
atrelada às explicações da gestação de Raízes do Brasil, como parte integrante da autocrítica de 
Buarque de Holanda ao seu livro de estreia. Aqui, embora não incorra diretamente o autor sobre 
tal autocrítica, apenas subentendida, temos uma detalhada explicação dos caminhos e desvios 
de seu projeto inicial, que desaguou no ensaio de 1936.  
 
Os livros de Weber e um pouco as lições de Meinecke, em Berlim, indicando-me 
novos caminhos, deixarão sua marca na minha Teoria da América. Quando voltei ao 
Brasil em 1931 trazia um calhamaço de suas 400 páginas. Dele tirei o essencial para 
um estudo histórico encomendado por Claudio Ganns para uma luxuosa revista nova. 
                                                          
66 HOLANDA, Sérgio Buarque de. op. cit., 1979, p. 29. 
 
67 Ibid., p. 30. 
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Aceitaram-no apesar de sua extensão, e ainda o acresceram de muitas ilustrações. O 
título dado deve ser sugestivo, pois foi dado posteriormente a uma coleção, hoje 
vitoriosa, de estudos brasileiros que dirige Fernando Henrique Cardoso: chamou-se 
Corpo e Alma do Brasil. Convidado a ampliá-lo num livro que teria também este 
título, Manuel Bandeira chamou-me a atenção para um volume de cronista mundano 
bem conhecido, que se chamava Corpo e Alma de Paris. Era uma razão decisiva para 
mudar o título, e quando alguns anos depois saiu o meu livro, com quase dois capítulos 
tomados a esse artigo (todo o restante foi redigido de novo sem nada que lembrasse a 
antiga “Teoria”), já se chamava Raízes do Brasil, nome que ainda conserva hoje, na 
sua 12ª. edição.68 
 
Depois disso, relembra Buarque de Holanda, ele não esperou muito até que viesse novo 
convite para retomar a atividade de crítico, desta feita com o peso da “grande responsabilidade” 
de substituir Mário de Andrade no rodapé do Diário Carioca. Em simultâneo, dava sequência 
aos aprendizados em torno do ofício de historiador. Era tempo em que se obrigavam os 
intelectuais a possuir “certa versatilidade” no trato das letras, tendência que Buarque de 
Holanda via agora desaparecer “com a crescente complexidade das diferentes disciplinas”.69 Por 
isso, quando possível, o autor se dedicava a analisar nos rodapés de crítica os trabalhos que se 
situavam dentro de seu “círculo de interesses e até de ocupações, relacionado principalmente 
com os estudos históricos” – e mais uma vez lembrava que tais estudos foram “desenvolvidos 
em parte durante prolongada estada em Berlim”, de onde trouxe “dois capítulos, quase 
completos”, de seu livro de estreia.70  Mas, o salto qualitativo para o disciplinamento como 
historiador, disciplinamento do método e da escrita, foi impulsionado segundo Buarque de 
Holanda pelo trabalho com Henri Hauser na UDF. 
 
Estudos que havia apurado depois no Rio de Janeiro, durante estreito convívio que ali 
mantive com Henri Hauser, um dos mais notáveis historiadores de seu tempo, vindo 
da Sorbonne na leva de 16 professores convidados a ir lecionar na efêmera 
Universidade do Distrito Federal por iniciativa de Anísio Teixeira, organizador e 
primeiro reitor do estabelecimento. Esse convívio, somado às obrigações que me 
competiam, de assistente junto à cadeira de História Moderna e Econômica, sob a 
responsabilidade de Hauser, me haviam forçado a melhor arrumar, ampliando-os 
consideravelmente, meus conhecimentos nesse setor, e a tentar aplicar os critérios 
aprendidos ao campo de estudos brasileiros, a que sempre me havia devotado, ainda 
que com uma curiosidade dispersa e mal educada.71 
                                                          
68 Idem. 
 
69 Ibid., p. 31. 
 





   
Tendo procurado estender o disciplinamento para outras atividades, como a crítica 
literária, também aí Buarque de Holanda buscou aprimorar seus conhecimentos, e sobremaneira 
suas formas de expressão escrita. Não considerava seus dotes de escritor nenhuma “dádiva 
milagrosa”, como poderia sugerir a admiração de alguns amigos, mas uma “conquista gradual”, 
de modo que lhe incomodava passar os olhos sobre antigos ensaios e topar com algumas 
obscuridades. 
 
Só aos poucos me fui compenetrando da necessidade de melhor trabalhar minha 
linguagem, ao menos a linguagem escrita (sem dar, no entanto, a impressão de coisa 
trabalhada), de modo que a comunicação se fizesse sem estorvo. Depois disso a 
verdade é que não faltou quem me acusasse de cuidar em demasia do bem escrever. 
[...] Foi para obviar esse mal que, em dado momento, cheguei a valer-me, mesmo em 
artigos publicados, daquela fala brasileira, inventada por Mário de Andrade, que tinha 
entre seus alvos o abreviar a distância grande que, nos tempos heroicos do 
modernismo, julgávamos separar nossas formas coloquiais de nossa literatura escrita, 
muito marcada, esta, ao que parecia, pela influência dos clássicos portugueses.72 
 
Conforme seu desejo, segundo confessou, direcionava os esforços no sentido não da 
destreza da escrita bonita, como se a entende normalmente, mas do uso de “uma linguagem 
mais precisa e expressiva”. A preocupação com a linguagem vinha, portanto, daqueles “tempos 
heroicos do modernismo”, e por isso, conservava o traço de “vigilante zelo e constante atenção” 
na finalidade “eliminar o adorno inútil, a exuberância, a redundância distraída, tudo enfim, 
quanto parece inessencial na comunicação”.73 Desse modo, acreditava Buarque de Holanda que 
tais convicções casavam bem com as observações de Lucien Febvre e Henri-Irénée Marrou 
sobre a escrita da história. Melhor vale, como alguns excertos anteriores, a leitura integral do 
parágrafo, que comporta numerosos objetos de reflexão. Atentemos, mais uma vez, à 
proximidade entre a definição normativa do ofício de historiador e o recurso à memória 
disciplinar. A preocupação com a linguagem tanto não lhe era novidade quanto estivera desde 
havia muito integrada ao fazer histórico. 
 
Deve-se ainda ao mesmo Febvre a observação, que outro autor de sua linhagem 
[Marrou] pôde resumir concisamente, ao afirmar que o perfeito historiador precisa ser 
um grande escritor: “le parfait historien doit être un grand écrivain”. Evidentemente 
não se trata de programa, pois não é bom historiador, e menos ainda grande escritor, 
quem o queira ser e simplesmente porque assim o quer. Mas é fora de dúvida que, 
devendo lidar largamente com fenômenos particulares, para revivê-los em suas 
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pulsações e em sua espessura, a fim de que se integrem em quadros amplos, onde 
ganhem nova dimensão e significado mais alto, precisa o historiador valer-se de 
recursos de expressão que não sejam os de mero relatório ou o de uma exposição 
científica. Se não for assim, jamais alcançará o estatuto de historiador. Será, quando 
muito, um antiquário, um cronista e na melhor hipótese, conforme a sábia observação 
de Sir Isaiah Berlin, um arqueólogo. Nenhum historiador sensato pode gabar-se de ter 
realizado na perfeição seu difícil mister, mas nenhum historiador pode esquivar-se a 
um esforço nesse sentido.74 
 
O presente do historiador 
As passagens revisitadas na “Apresentação” – modernismo, Raízes do Brasil e a escrita 
da história, entre outras – harmonizam as implicações recíprocas das experiências de crítico e 
de historiador. A identidade historiadora, assinalada desde o ponto de vista do presente, 
orquestra o sentido de sua trajetória intelectual. “Quanto a mim, julgo que o exercício da crítica, 
mesmo que a não aperfeiçoasse, não transtornou a minha vocação principal, de historiador. 
Inclino-me à suposição de que ela me foi ao cabo proveitosa, embora não seja eu o melhor juiz 
para dizê-lo”.75 Essa identificação significa, sem hesitação, a culminância da trajetória 
rememorada, que faculta melhor compreender o senso de unidade impresso em Tentativas de 
Mitologia. Mesmo quando investe no entrecruzamento das duas linhas principais de sua 
trajetória, vemos o crítico como o outro lado, secundário e até beneficiário do mister matricial 
do historiador.  
 
Como crítico não poderia sinceramente acusar-me de comodista ou de pouco atento à 
exigência de pesquisas apuradas a respeito da coisa criticada, o que também pertence 
ao ofício do historiador, e creio, por outro lado, que o convívio com os estudos 
históricos, assim como a “hibernação” no exterior, onde me familiarizei com usos e 
gostos alheios ao meu mundo, inclinaram-me de algum modo para a complacência, 
mais do que para a intolerância corrosiva e sem apelo.76 
 
Em síntese, e por fim, podemos supor que o ensaio autobiográfico de Buarque de 
Holanda, como exercício de autocompreensão, responde à aspiração de serenidade e 
permanência em relação à angústia do esquecimento. Uma das assertivas seguras que se pode 
proferir sobre esse livro, tomado em sua unidade, é a dimensão memorial em que se insere e na 
qual se projeta. O seu senso de unidade parece convergir com a busca pelo autor de uma 
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“identidade narrativa” coerente, que não significa necessariamente unívoca, mas sim, plural, 
constituída de facetas diversas que convergiam no historiador de ofício, e dialógica, desde o 
contorno do(s) outro(s), seus companheiros de geração, de quem procurou demarcar distâncias.  
Todavia, a singularidade de Tentativas de Mitologia e a multiplicidade de questões que 
evoca, considerada a diversidade do material reunido, pode ser objeto de estudos mais 
pormenorizados. Curiosamente, trata-se de uma lacuna na fortuna crítica de Buarque de 
Holanda, à qual não procuro satisfazer – levanto, afinal, mais questões que conclusões –, mas 
tão somente compreender-lhe os arcabouços, que não se podem desprender da memória e da 
autobiografia, enquanto formas de inscrição comemorativa da existência.77 
 
4.2 O “Intelectual do Ano” de 1979 e outras homenagens em vida 
 
 Buarque de Holanda chegava em fins da década de 1970 como autor amplamente 
reconhecido, e mesmo, pode-se dizer sem temor, plenamente consagrado. Em verdade, já há 
algum tempo havia conquistado o reconhecimento de distintas esferas sociais e intelectuais. 
Pudemos retroceder, por exemplo, até o cinquentenário do autor, em 1952, em um primeiro 
ciclo de homenagens, quando ainda era visto como profícuo “escritor” – o crítico de literatura, 
o ensaísta autor de Raízes do Brasil e o historiador das Monções (cf. nota 36, cap. 2) – por 
alguns dos amigos e pares intelectuais que manifestaram sua consideração. Os sucessivos 
convites para lecionar em universidades do Brasil e do exterior, ainda antes do concurso para a 
cátedra de História da Civilização Brasileira na USP, também são importantes sinais de 
adiantado reconhecimento.  
Todavia, foi na década de 1970, após a aposentadoria, que o autor recebeu, ainda em 
vida, as maiores homenagens. Examinamos, ao lado das rememorações e autocríticas em 
entrevistas e depoimentos, as sucessivas comemorações e reedições de Raízes do Brasil ao 
completar trinta e cinco (1971) e principalmente quarenta anos (1976). No mesmo período, os 
diversos convites que recebeu para prefaciar as obras históricas e literárias de amigos íntimos, 
pares intelectuais ou colegas na Universidade, representam também profunda deferência para 
com o historiador. Foram esses prefácios, outrossim, a ocasião de se exprimir em primeira 
pessoa, textos em que prevaleceram a sua ascendência sobre tais obras e o reforço de suas lições 
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em tono do ofício de historiador. Dentre as homenagens que Buarque de Holanda recebeu nessa 
década, podemos elencar, em sequência, alguns prêmios e concursos relevantes que participou 
e venceu.  
Na mesma direção, é importante mencionar a coordenação, pelo autor, de uma coleção 
de materiais didáticos que recebeu seu nome. A Coleção Sérgio Buarque de Holanda, 
publicação da Companhia Editora Nacional, sob coordenação geral do historiador, contou com 
o trabalho coletivo de alguns professores ligados à FFLCH: Carla de Queiroz, Laima 
Mesgravis, Sylvia Barboza Ferraz, Virgílio Noya Pinto. Era composta de dois volumes, que 
contaram algumas reedições entre 1971 e 1979: “História da Civilização” e “História do 
Brasil”.78 Foi etiquetada em 1972 como coleção de “Estudos Sociais”, dirigida para a nova 
disciplina que, com a “Reforma no ensino de primeiro e segundo graus” (1971), veio a substituir 
História e Geografia.  
A Editora Nacional, a exemplo da José Olympio Editora, foi estatizada nos anos 1970, 
e a gestão, realizada por intermédio do BNDE, o que a aproximava do empresariado de direita.79 
A ampliação do mercado e a forte concorrência na área didática a obrigaram a investir na 
renovação tanto na forma quanto no conteúdo dos materiais produzidos. A “Coleção Sérgio 
Buarque de Holanda” é exemplar dessa renovação, tendo sido considerada inovadora no método 
e no aspecto gráfico.80 Como líamos há pouco, tanto o historiador não fora diretamente 
incomodado pelo regime autoritário, que figurou como patrono da Coleção.81 O educador 
Kazumi Munakata comentou brevemente que, produzida por diversos autores, a Coleção trazia 
à frente o nome de Buarque de Holanda, quase como “uma marca do célebre historiador”.82  
                                                          
78 HOLANDA, Sérgio Buarque et al. História do Brasil. Curso moderno, 2 vols., 3ª. ed. São Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 1974 [Exemplar consultado na Coleção SBH]. 
 
79 Já nos anos 1960, a Nacional apoiou financeiramente o programa editorial do Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais 
(Ipes), organização de setores empresariais da sociedade civil, com a colaboração de intelectuais e militares 
anticomunistas. O Ipes exerceu forte oposição ao presidente João Goulart (1961-1964). Cf. HALLEWELL, Laurence. 
op. cit., p. 597. 
 
80 Ibid., p. 425. 
 
81 Não são de fato muito conhecidas entre os historiadores as incursões de Buarque de Holanda no ensino de história e 
produção de livros didáticos. Rafael Pereira da Silva destacou como um “esquecimento” na fortuna crítica de Buarque 
de Holanda o manual de História do Brasil (1944), escrito em parceria com Octavio Tarquínio de Souza para o ensino 
secundário. Cf. SILVA, Rafael Pereira da. op. cit., p. 74.  
 
82 MUNAKATA, Kazumi. O livro didático: alguns temas de pesquisa. Revista brasileira de história da educação. Campinas-
SP, v. 12, n. 3, 2012, p. 187. Edgard Carone (1923-2003) notou, já em 1971, que apesar dos avanços técnicos no aspecto 
didático, o programa conceitual da coleção carregava certo moralismo ufanista. Cf. CARONE, Edgard. Resenha: 
História do Brasil, curso moderno. Revista de Administração de Empresas. v. 11, n. 3, p. 129-130, jul./set., 1971. 
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Em 1976, ocorreu a indicação pelo Conselho Federal de Cultura (CFC), por 
unanimidade, para que o historiador concorresse ao “Prêmio Rafael Heliodoro Valle”, do 
“Instituto de investigaciones bibliográficas”, no México.83 Para permanecermos no âmbito 
“oficial”, o acervo de Buarque de Holanda nos lembra que o autor faturou no ano seguinte, em 
1977, o prestigioso “Prêmio Governador do Estado” de Literatura, na categoria “Crítica e 
história literária”. Aspecto significativo do ponto de vista da consagração do historiador, a 
distinção lhe foi conferida pelo “conjunto da obra”. É interessante observar, em matéria do 
jornal O Estado de S. Paulo, os aspectos diversos da biografia intelectual do autor sublinhados 
pela comissão julgadora. Fora com Raízes do Brasil, “livro que permanece clássico” que 
Buarque de Holanda alcançara “lugar de destaque entre os ensaístas nacionais”; na crítica 
literária, Cobra de Vidro e a Antologia dos poetas brasileiros da fase colonial (1952-1953) 
“evidenciam seu poder de análise”; enfim, é claro, também por sua “numerosa obra 
historiográfica”, o historiador fora escolhido para o prêmio.84 
Mais um ano e Buarque de Holanda era cotado dessa vez ao tradicional e rentável 
“Prêmio Moinho Santista”. A informação dessa possibilidade era-lhe estranha, chegava por 
intermédio de Alberto Beutenmuller, do Jornal do Brasil, que conversou com Buarque de 
Holanda na rua Buri, onde o encontrou “calmamente sentado em sua poltrona predileta ao 
lançar a fumaça dos seus Gauloises”.85 Buarque de Holanda recebeu a notícia com alguma 
surpresa e boa dose de descrença, mas disse que não desprezaria um prêmio de tamanha monta. 
Se ele de fato concorreu à distinção, não veio a receber enfim o prêmio, ou pelo menos não há 
registro disso no seu acervo pessoal. Mas, o que chama a atenção nessa entrevista é antes a 
memória de uma incomum tomada de posição, quando recusou, em 1958, a candidatura a uma 
cadeira na prestigiosa ABL. 
 
Se me derem o prêmio, não recusarei. Minha única atitude de recusa foi em relação à 
Academia Brasileira de Letras, pois o estilo acadêmico não combina com minha 
personalidade. Pertenço à Academia Paulista de Letras à minha revelia, pois 
candidataram-me e elegeram-me sem que me desse conta disso. Só tomei posse três 
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84 ATRIBUÍDO o “Governador do Estado” de 1976. O Estado de S. Paulo. 20 dez. 1977, s.p. [Siarq – Fundo SBH, Pt 
143]. 
 
85 BEUTENMUELLER, Alberto. Sérgio Buarque de Holanda: o melhor prêmio ainda é a vida. Jornal do Brasil. Rio de 




   
anos depois. Mas um prêmio importante como o Moinho Santista receberei com 
prazer. Mas estou cético quanto à escolha do meu nome.86 
 
Na época, porém, era outra a justificativa da recusa a concorrer à cadeira que pertencia 
a Afonso d’Escragnole Taunay (1876-1958). Para a decepção de acadêmicos e amigos 
entusiastas da estatura de um Manuel Bandeira, disse o historiador que se encontrava 
sobrecarregado com a redação de Visão do Paraíso para o concurso de cátedra, que iria ocorrer 
dali menos de seis meses.87 No mesmo ano de 1958 ocorreu o ingresso na APL, segundo ele à 
sua revelia, mas de todo modo não sem também causar polêmica.88 É fato que só tomou posse 
em 1961, três anos depois da quase “imposição” de seu nome. Passados então cerca de vinte 
anos, talvez agora o historiador já se sentisse mais à vontade para revelar com sinceridade outra 
razão da recusa à vaga na ABL ou, também no campo da especulação, talvez tenha criado 
posteriormente essa justificativa. 
Ainda em 1978, Buarque de Holanda aceitou nova honraria. A indústria química Rhodia 
S.A., do grupo belga Solvay, publicou um livro comemorativo do sexagésimo aniversário de 
sua presença em terras brasileiras, com título “Os caminhos do Brasil”. Inspirada nos trabalhos 
históricos de Buarque de Holanda, a publicação lhe foi expressamente oferecida em 
homenagem. Diz a página de dedicatória: “À retidão e ao modelo intelectual de Sérgio Buarque 
de Holanda”.89 Durante o lançamento, cerimônia na qual esteve presente, o historiador 
confessou, com boa disposição, o inusitado da situação: 
 
Recentemente, no lançamento de uma publicação promocional (“Os caminhos do 
Brasil, da Rhodia S.A.), dedicada a sua “retidão” e “modelo intelectual”, o historiador 
Sérgio Buarque de Holanda surpreendeu-se com a rapidez da saída dos duzentos 
exemplares reservados para que ele autografasse. “Só não assinei mais porque tinha 
acabado o estoque”, disse, achando engraçado autografar um livro que não escreveu, 
somente “inspirou”. Mas, aos 76 anos, Sérgio Buarque de Holanda já se habituou aos 
fatos curiosos de sua vida. Destes, o mais notório foi, sem dúvida, ter se transformado 
em “pai do Chico”, desde que o compositor ficou famoso com a música “A banda”.90 
                                                          
86 Idem. 
 
87 SÉRGIO Buarque não aceitou candidatura. Jornal do Comércio. s.l., 26 abr. 1958, s.p. [Siarq – Fundo SBH, Vp 202]. 
 
88 RECUA a Academia: vai eleger escritores. Última Hora. São Paulo, 27 mar.1958, s.p. [Siarq – Fundo SBH, Pt 92]. 
 
89 SERAPHICO, Luiz et. al. Os caminhos do Brasil. São Paulo: Previdenciária, 1978 [Exemplar consultado na Coleção 
SBH]. 
 
90 CARVALHO, Maria Angélica. Sérgio Buarque de Holanda: “Sou apenas o pai do Chico”. Jornal da Semana. s.l., 07 
jan.1979 [Siarq – Fundo SBH, Vp 216]. 
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No início de 1980, a consagração categórica realizou-se com a premiação do “Intelectual 
do Ano” de 1979, por ocasião do lançamento de Tentativas de Mitologia. No mesmo ano, e 
pela mesma obra, Buarque de Holanda foi ainda agraciado com o prêmio Jabuti, da CBL, na 
categoria “Estudos literários (ensaios)”. Portanto, Buarque de Holanda alcançava a década de 
1980, aos setenta e oito de idade, plenamente consagrado como intelectual engajado, 
comprometido com a questão democrática, historiador já clássico e, ainda, “redescoberto” 
como crítico literário pujante.  
 
Comemoração da trajetória intelectual na premiação de Tentativas de Mitologia   
Se a rememoração – elaboração do passado – é por definição um ato pessoal de 
lembrança, não necessariamente se restringe, por outro viés, à dimensão privada da existência 
individual. Quando em suporte textual, a rememoração se insere na dimensão pública, pois 
dirige-se a “grupos sociais portadores de uma memória, memória essa que preside as relações 
intersubjetivas e que é derivada das mesmas”.91 Não seria diverso o sentido atribuído sobretudo 
à “Apresentação” autobiográfica de Tentativas de Mitologia. Do mesmo modo, os ritos sociais 
de comemoração da antologia já apontam o sentido do trabalho coletivo de construção de uma 
memória em torno de Buarque de Holanda. 
 
Da recepção do livro 
Couberam a Antonio Candido e Maria Odila Dias as palavras de lançamento de 
Tentativas de Mitologia, em dezembro de 1979. Ambos se prestaram à atestação do discurso de 
si de Buarque de Holanda, historiador. Disse Antonio Candido sobre a identidade intelectual 
do amigo: “Neste grande historiador se reúnem um pensador com rara capacidade de abstração, 
um erudito incrível, um pesquisador cheio de descobertas, um crítico literário agudíssimo e um 
incomparável ser humano”.92 Maria Odila, na continuidade, reproduziu as palavras de seu 
mestre sobre o conceito de história, palavras pronunciadas na palestra de 1967 na USP: “Certa 
vez, quando os estudantes lhe perguntaram sobre a relação da História com as Ciências Sociais, 
professor Sérgio respondeu que a História é o elo primordial das ciências humanas: tudo que 
                                                          
91 SILVA, Helenice Rodrigues da. op. cit., 2002, p. 429. 
 
92 Texto escrito por Antonio Candido e por Maria Odila Dias, por ocasião do lançamento de “Tentativas de Mitologia”. 
São Paulo, 06 dez.1979. 2p. (orig.datil.) [Siarq – Fundo SBH, Pt 32]. 
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representa movimento e não se deixa amarrar por conceitos rígidos; uma estrutura movediça, 
que se desmancha e refaz a cada instante”.93 
Mesmo entre renomados críticos literários reconhecia-se o veio de historiador no crítico 
Buarque de Holanda. Foi o que percebeu Wilson Martins (1921-2010), que publicou comentário 
de Tentativas de Mitologia no Jornal do Brasil. O texto de Martins, “Caminhos da Crítica”, a 
bem da verdade procura situar as contribuições de Buarque de Holanda para o desenvolvimento 
profissional da crítica literária no Brasil, segmento em geral, segundo Martins, abandonado à 
condição de “atividade marginal e amadorística, praticada por qualquer pessoa culta (se 
possível) com razoável facilidade de redação”.94 Mas, nesse caminho, já de partida Martins 
acentua a reivindicação da identidade de historiador por Buarque de Holanda e concorda com 
o autor quanto aos benefícios do disciplinamento metódico também para o exercício 
profissional da crítica. A extensa citação que segue se justifica por abranger alguns aspectos 
bastante significativos. 
 
Definindo-se e definido como historiador e tendo desde 1936 publicado Raízes do 
Brasil, houve uma certa surpresa, senão algum mal-estar na República das Letras 
quando, no começo da década de 1940, Sérgio Buarque de Holanda passou a exercer 
com regularidade a crítica literária. Ele parecia reivindicar, com isso, a qualidade de 
“polígrafo” que agora lhe confere o editor da nova coletânea de artigos esparsos. [...] 
Acresce que boa parte dos artigos versava, “apesar de tudo, sobre história e estudos 
brasileiros” (p. 15), de forma que, ainda por esse lado, a literatura propriamente dita 
e em particular a sua exegese e discussão pareciam duplamente ludibriada. Claro, nada 
disso implicava em negar a competência de Sérgio Buarque de Holanda ou a qualidade 
de seus artigos, mesmo na temática literária, ainda que, de fato, nesta última, o 
enfoque, tudo bem considerado, seja muito mais historiográfico que hermenêutico; 
acrescente-se que tais fatos se passavam nas idades primitivas e recuadas em que a 
crítica não reivindicava com soberba nem sempre justificada a condição de 
conhecimento iniciático e ritualístico, reservado, mais do que a profissionais da 
literatura, a sumos sacerdotes. [...] Nas fascinantes páginas de memórias com que abre 
este volume, ele esclarece que assumia as novas funções quase por acaso e sem 
realmente esperar, entregando-se imediatamente, por isso mesmo, a rigoroso trabalho 
de atualização e informação num campo que até a véspera lhe tinha sido praticamente 
alheio. Nesse particular, não podemos nem devemos esquecer que, nos anos 20 ele 
esteve, ao contrário, no centro das atividades literárias e dos grupos de vanguarda; não 
se tratava, pois, de um neófito em matéria de belas letras, mas antes, um intelectual, 
no sentido largo e nobre da palavra, para quem, nada do que fosse intelectual podia 
ser estranho. Ainda assim, uma coisa é ter cultura geral e cultura literária, e outra coisa 
exercer com regularidade a crítica judiciativa. Longe de confiar na sabedoria infusa, 
nas virtudes da improvisação e na inteligência nativa, como tantos pretensos críticos 
“científicos” dos nossos dias, Sérgio Buarque de Holanda passou a preparar-se com 
espírito profissional para as novas tarefas, enganando, a esse respeito, muitos 
                                                          
93 Idem. 
 




   
observadores benévolos, admirados da facilidade com que passara da historiografia 
para a crítica literária.95 
 
O primeiro aspecto notável desse juízo de Wilson Martins diz respeito à autodefinição 
de Buarque de Holanda como historiador. Naquelas “fascinantes páginas de memórias”, e 
mesmo na seleção dos ensaios críticos que constam da antologia, muitos deles historiográficos, 
o elemento orquestrador era também na visão de Martins a delimitação da identidade 
historiadora pelo autor de Tentativas de Mitologia. Em seguida, Martins não deixa de anotar 
um esquecimento: Buarque de Holanda não era, como talvez tenha pretendido dar a crer, um 
principiante nos estudos literários, pois que nos anos 1940, em que retomou a crítica, já possuía 
experiência considerável. Por fim, o aspecto mais importante, o crítico paranaense sublinha a 
aplicação à crítica literária, por Buarque de Holanda, adepto do new criticism, de metodologias 
semelhantes às que impunha ao ofício de historiador, isso em tempo de “radical mudança de 
mentalidade, reestruturação dos conceitos estéticos e da própria figura do crítico”. Assim, 
concluía Martins a sua resenha investindo contra os “críticos científicos” e “anti-historicistas” 
daqueles tempos, pois muito antes deles, e paradoxalmente, era “o historicista Sérgio Buarque 
de Holanda, [...] inclinado por formação e conformação ao pensamento concreto e ao subsídio 
documental” que recomendava vivamente a “ida ao texto”.96 
Odilon Nogueira de Matos, historiador, professor da PUC de Campinas-SP, produziu 
uma resenha crítica para O Estado de S. Paulo, em que percebeu alguns pontos semelhantes, 
como a tendência de Buarque de Holanda em delimitar sua identidade. Além disso, para o 
comentador, a reunião dos ensaios críticos em livro assegurava “um sentido de permanência” 
àqueles escritos, que ainda conservavam atualidade: “O autor tem, às vezes, a preocupação de 
querer que o leitor separe o historiador do crítico, mas quem o conhece sabe que isto é 
impossível. Eis por que suas críticas não têm apenas o caráter circunstancial de páginas de 
ocasião [...]”.97 Outro ponto abordado por Nogueira de Matos foi uma suposta dificuldade de 
Buarque de Holanda na escolha do título da antologia, pouco satisfatório em sua opinião. 
 
O autor não se preocupou muito com o problema, ao dar ao livro o título das críticas 
que formulou a Jaime Cortesão. Posto no plural, pareceu-lhe que se prestaria a 





97 MATOS, Odilon Nogueira de. “Tentativas de Mitologia”, um livro indispensável. O Estado de S. Paulo, 01 jun. 1980, 
s.p. [Siarq, Fundo SBH – Pt 275]. 
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designar uma coletânea de artigos onde prevalece o cunho polêmico. Mas – é o caso 
de se perguntar –, quem vendo um livro com tal título poderá imaginar que ele encerre 
capítulos sobre Oliveira Vianna, Gilberto Freyre, José Honório Rodrigues, e tantos 
outros, versando, ainda sobre os mais diversos assuntos? Ao titular seu outro livro de 
crítica [Cobra de Vidro], o autor pareceu-nos bem mais feliz.98 
 
O título conferido à antologia é mesmo intrigante, conforme observou Nogueira Matos. 
Desconfio, porém, que tal escolha, que estendia o título original de uma polêmica específica 
para a compreensão de todas as demais, não resultava apenas de sua “pouca imaginação”, como 
dava a crer Buarque de Holanda. Estudamos como o livro, uma singular autobiografia 
intelectual, pertence à seara das memórias. Não passava desapercebido aos resenhistas o caráter 
autocelebrativo de Tentativas de Mitologia, obra que procuramos compreender como ponto de 
ancoragem da memória de Buarque de Holanda, isto é, um documento que pode ser situado 
entre a escrita de si e, com as celebrações pela premiação conquistada, a construção social da 
memória em torno do historiador. 
 
Troféu Juca Pato  
 A União Brasileira de Escritores (UBE), instituição promotora do prêmio de “Intelectual 
do Ano”, fora criada em 1958, resultado de graves cisões no seio da ABDE – desde a 
transformação da seção paulista da ABDE em Sociedade Paulista de Escritores (1951).99 A 
entidade reivindica a continuidade da Sociedade dos Escritores Brasileiros (1942), fundada por 
Sérgio Milliet e Mário de Andrade, primeira associação profissional de escritores no Brasil.100 
Poucos anos depois da sua criação, ou mudança de nome, a UBE instituía a promoção em 1962, 
em parceria com o jornal Folha de S. Paulo, patrocinador da iniciativa. Este jornal publicou 
uma notícia da solenidade de lançamento da condecoração, em que ficaram estabelecidas as 
bases e regulamento do concurso. A eleição se realizaria pelo voto assinado dos sócios da UBE 
(SP) e os secretários de Educação do Estado (SP) e da capital, o presidente do Instituto Histórico 
e Geográfico de São Paulo, o presidente da APL, os reitores da USP, da PUC e da Universidade 
Mackenzie, o presidente da CBL, entre outros.  
 
                                                          
98 Idem. 
 
99 A respeito da ABDE até a criação da UBE, ver: LIMA, Felipe Victor. Literatura e engajamento na trajetória da Associação 
Brasileira de Escritores (1942-1958). Tese (Doutorado) – FFLCH, Universidade de São Paulo (USP), 2015, 380 p. 
 
100 Cf. o website de UBE: http://www.ube.org.br/?page_id=4. Acesso em: 19 mar. 2016. 
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Quando em fevereiro de 1963, uma estatueta do “Juca Pato”, a famosa criação do 
caricaturista Belmonte, for entregue a um literato brasileiro (ensaísta, poeta e 
ficcionista), o fato significará que este escritor, por escolha nacional, foi apontado 
como “intelectual do ano”. Tal é o certame que a União Brasileira de Escritores e a 
Folha de São Paulo instituíram e cujas bases foram estabelecidas anteontem, na sede 
da UBE. Ao lançamento da promoção compareceram numerosos intelectuais, artistas 
e figuras da sociedade e política. A solenidade foi presidida pela escritora e jornalista 
Helena Silveira, vice-presidente da UBE, que falou sobre as origens da láurea, seu 
significado e propósitos. O sr. Helio Silveira, também da diretoria da UBESP, 
apresentou o regulamento do certame, tendo ainda falado o sr. Francisco Rangel 
Pestana, diretor da Folha de S. Paulo, que expressou a satisfação de seu jornal por 
paraninfar o concurso.101  
 
Ao vencedor ficou decidido que seriam conferidos diploma e título de sócio honorário 
da UBE, além da estatueta do personagem Juca Pato, criatura do célebre e mordaz cartunista 
Belmonte, pseudônimo de Benedito Bastos Barreto (1896-1947). O personagem ganhou vida 
em 1925, no jornal Folha da Noite (atual Folha de S. Paulo), para o qual trabalhou Belmonte 
desde 1921, mas as suas charges, caricaturas e crônicas circularam pelos principais jornais e 
revistas do país e do exterior entre as décadas de 1930 e 1940. Crítico do governo Vargas, do 
nazi-fascismo europeu e da própria modernidade técnica, Belmonte sofreu com imposições da 
censura, e até, segundo consta, chegou a ser atacado pelo ministro alemão da propaganda do III 
Reich, Joseph Goebbels (1897-1945) em transmissão radiofônica.102 O auge do sucesso do 
personagem Juca Pato ocorreu nos anos 1930, quando apareceu em anúncios publicitários 
diversos. Ele representava os valores classe média paulistana, seus anseios e desilusões político-
sociais e os padecimentos cotidianos. Dizia-se o defensor dos fracos. Baixa estatura, magro, de 
vestes modestas, honesto e mal-humorado, Juca Pato era calvo “de tanto levar na cabeça”, e seu 
lema, “podia ser pior”, exprimia a insatisfação, mas também o conformismo do cidadão comum, 
exaurido pelos fardos que era condenado a suportar, das ruas esburacadas à carga tributária, da 
burocracia nas repartições públicas à corrupção sistêmica. 
O escritor Marcos Rey (1925-1999), na condição de segundo vice-presidente da UBE, 
foi o idealizador da premiação e entusiasta da ideia de o troféu tomar o nome e a forma do 
personagem Juca Pato. Helena Silveira (1912-1984), jornalista e vice-presidente da UBE, e 
                                                          
101 “JUCA Pato” será o prêmio do Intelectual do Ano. Folha de S. Paulo, 02 dez. 1962, p. 11. 
 
102 Trata-se de acontecimento não certificado, muito embora a considerável pista em contrário, levantada na pesquisa de 
Sandra Scovenna. As informações aqui reunidas sobre o cartunista e seu personagem têm base em grande parte no 
trabalho dessa autora. Sobre o episódio, ela diz: “Pesquisando no acervo da Folha em busca de algum documento que 
informasse sobre este fato, encontramos apenas uma charge acompanhada de um curto texto de autoria de Belmonte, 
onde o Juca Pato agradece a Goebbels por ele ter feito propaganda gratuita do nome e do trabalho do seu criador – um 
combatente do lápis que, desde 1932, mantinha-se em vigília contra o nazi-fascismo”. Cf. SCOVENNA, Sandra Maret. 
Nas linhas e entrelinhas do riso: as crônicas humorísticas de Belmonte (1932-1935). Dissertação (Mestrado) – 
Universidade de São Paulo, 2009, p. 41-42. 
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Francisco Pestana, diretor da Folha de São Paulo, justificaram as escolhas quando da instituição 
do prêmio. A principal razão, da parte da UBE, para a escolha de Juca Pato, se ancorava na 
figura popular encarnada pelo personagem, e visava identificar a figura do intelectual e do 
escritor com a do homem do povo, tanto quanto ao mesmo tempo definir o papel do intelectual 
e do escritor como o do sujeito do pensamento crítico – sujeito esse, portanto, de dois modos 
distante da conotação elitista que no mais das vezes o envolve.  
 
Tanto a escritora Helena Silveira, como o sr. Francisco Rangel Pestana, em seus 
discursos, reportaram-se à escolha da figura do “Juca Pato” para a láurea. No dizer de 
Helena Silveira, “o famoso boneco de Belmonte”, o “Juca Pato”, tão conhecido do 
povo de São Paulo de uma época em que não havia inflação, mas havia carestia, 
deverá simbolizar o inconformismo, e significará que o escritor laureado é o anti-torre 
de marfim. O sr. Rangel Pestana, após dizer que a FSP acolhia “este paraninfado com 
carinho todo especial”, especialmente por causa da figura de “Juca Pato”, que é tão 
nosso (esta criação de Belmonte teve na antiga “Folha da Noite” o seu nascedouro), 
assinalou: “A imprensa não pode alhear-se dos problemas de cultura. É dos 
intelectuais que vive o jornal em todo o mundo”. Um dos biógrafos de Belmonte diz 
que “Juca Pato” era “o símbolo do povo que aguenta todos os repuxos, de cara alegre, 
partindo, talvez, destas duas concepções populares: ‘Juca’ – tipo eternamente vítima 
do patriotismo alheio, e ‘Pato – a figura imorredoura do indefectível pagador, que 
tudo passa. Nasceu de crânio pequeno, occipito-frontal achatado, careca redonda e 
luzidia, óculos aro de tartaruga, vestindo fraque para tapar os fundilhos das calças”. 
Ou, como rememorou o sr. Rangel Pestana: “O ‘Juca Pato’ sacrificado e bom, o 
honesto ‘Juca Pato’, esquecido dos poderosos, mas que deles se vinga com suas 
críticas”.103 
 
Já ao cabo dessa primeira reunião eram indicados alguns nomes para concorrerem ao 
primeiro troféu Juca Pato. Eram cotados, entre vários outros, Guimarães Rosa, Carlos 
Drummond de Andrade, Sergio Milliet e San Tiago Dantas, ministro da Fazenda do governo 
João Goulart (1961-1964), que por fim sagrou-se o “Intelectual do Ano” de 1962, com Política 
Exterior Independente (1962). Logo em seguida Dantas veio a falecer, vítima de um câncer de 
pulmão, apenas cinco meses depois do golpe de 1964. 
 
O engajamento da memória 
A notícia da láurea chegou para Buarque de Holanda em março de 1980. Ele sequer 
sabia, ou pelo menos soube tardiamente, que concorreria ao prêmio. Em uma pequena nota a 
Folha de S. Paulo informou que oitenta e cinco dentre duzentos e trinta votantes elegeram o 
autor de Tentativas de Mitologia o vencedor do décimo oitavo troféu Juca Pato. José Mauro de 
                                                          
103 “JUCA Pato” será o prêmio do Intelectual do Ano. op. cit. 
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Vasconcelos (1920-1984), com cinquenta e quatro votos, e Fernando Sabino (1923-2004), com 
trinta e cinco indicações, ocuparam, respectivamente, a segunda e terceira posições. A 
cerimônia ficava agendada para dali quatro meses. 
 
Ao receber a notícia, em sua casa, Sérgio Buarque de Holanda confessou que não 
podia “esconder sua vaidade”, mas estava curioso em saber quem havia lançado sua 
candidatura. [...] O “Intelectual do Ano” lembrou seu primeiro livro, “Raízes do 
Brasil”, ao receber a notícia, ressaltando, porém, que discorda de algumas passagens 
inseridas na obra. Ele dedica-se atualmente à reelaboração de seu trabalho sobre a 
“História Geral da Civilização Brasileira”. Enquanto isso, “Raízes do Brasil” já está 
na 13ª. edição e outras obras de Sérgio Buarque de Holanda seguem o mesmo 
caminho.104 
 
Uma semana após o anúncio da indicação à láurea, a Folha de S. Paulo produziu 
material mais substancial, sugestivamente intitulado “Em dia com a vida e a história”. Bastante 
significativo é o parágrafo de abertura, que compreende um perfil múltiplo do historiador, visto 
como “homem contemporâneo”. Uma vez que dizia não fazer mais planos, era também um 
homem que se encaminhava para a hora da morte: “Sérgio Buarque de Holanda, escritor, 
poliglota, homem cordial e contemporâneo, ‘Intelectual do Ano’ – quem diria – tem medo da 
morte. Essa confissão, feita na mesma sala onde seu filho, Chico Buarque, compôs ‘A Banda’, 
soa verdadeira, mas injustificável. Pessoas como Sérgio Buarque de Holanda, afinal, não 
morrem”.105 Quanto ao prêmio, disse o historiador ter se sentido envaidecido por ficar situado 
ao lado de outras personalidades que já o haviam conquistado. Confessou ter votado em 
Fernando Sabino, um “escritor nato”, enquanto acreditava-se apenas um “escritor adotivo”. 
Mais uma vez reforçou o desejável retrato de si:  “Sou antes de tudo um historiador. Publiquei 
uns poucos livros não didáticos, como ‘Cobra de Vidro’, uma coletânea de artigos, e ‘Tentativas 
de Mitologia’. Creio que minha obra mais conhecida permanece sendo ‘Raízes do Brasil’, já 
editada em vários países do exterior e que agora entra em sua 14ª. edição, no Brasil” (idem). 
A edição de abril de 1980 do mensário Leia trouxe um interessante depoimento do 
escritor Eduardo Maffei (1912-1990), que, autor do romance Maria da Greve (1979), tinha 
concorrido com Buarque de Holanda ao prêmio de “Intelectual do Ano”. A matéria de Leia era 
ilustrada por uma caricatura bem-humorada de Buarque de Holanda e seus inseparáveis 
Gauloises, criação de Emilio Damiani, e o historiador se via acompanhado de ninguém menos 
                                                          
104 SÉRGIO Buarque de Holanda é o “Intelectual do Ano”. Folha de S. Paulo. 11 mar. 1980, s.p. [Siarq – Fundo SBH, Pt 
153]. 
 
105 EM DIA com a vida e a história. Folha de S. Paulo, 11 mar. 1980, s.p. [Siarq – Fundo SBH, Pt 154]. 
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que o “Juca Pato” de Belmonte (Cf. Figura 2, p. 262). O depoimento é interessante na medida 
em que a percepção do escritor ultrapassa a significação imediata do prêmio, para situá-lo, 
palavras minhas, no “conjunto da obra” do autor, e este por sua vez, situado na vida intelectual 
brasileira. Dessa forma, conforme sugere Maffei, a premiação de Buarque de Holanda assumiria 
plenamente a dimensão de consagração de sua obra e trajetória. Creio seja este o sentido da 
seguinte reflexão.  
 
Desde o meu primeiro voto para a escolha, tenho avaliado o laurel não como um 
simples prêmio à eventual publicação de um livro durante o ano anterior, mas 
consequência lógica da produção e posicionamento do candidato, através de sua órbita 
vital em nosso universo do saber. O troféu representa, de tal modo, a meu ver, a 
transformação da quantidade em qualidade, através de uma escolha por eleitores 
diferenciados. Neste ano isso voltou a acontecer. Foi eleito entre nós Sérgio Buarque 
de Holanda, autor de uma das obras exponenciais do nosso acervo cultural, necessária 
para qualquer abordagem ao conhecimento do nosso povo: Raízes do Brasil.106   
 
Seguiu-se uma breve síntese do sentido que Raízes do Brasil constituía para a nossa 
história, e um paralelo entre seu livro de estreia e a posição política do historiador, segundo a 
visão de Maffei, com a qual não precisamos concordar, mas a princípio observar a dimensão 
política arraigada ao prêmio naquele momento de abertura a “conta-gotas”.  
 
Estudando, a partir das origens ibéricas, nossa nacionalidade, mostra-nos o porquê do 
autoritarismo de que padecemos, indicando as vias pelas quais seriam superados tais 
entraves à cultura e ao homem brasileiro. Em virtude disso, considero-o, embora de 
esquerda, um liberal. Isso é importante eis que, num país onde, desde o nascedouro, 
as forças do autoritarismo – mal que se chama atualmente de direita e que deveria ser 
extirpado pela raiz – são as únicas organizadas, um liberal, escoteiro que seja, é um 
progressista e, como tal, verdadeiramente revolucionário no sentido de uma palavra 
que muito tem servido a jogos semânticos.107 
 
Maffei concluía o depoimento com uma imagem poética, sugestiva da alta posição 
ocupada pelo historiador diante já de algumas gerações. Talvez o verdadeiro ou o mais amplo 
motivo da consagração de Buarque de Holanda como intelectual – engajado e crítico.  
 
Sérgio é uma árvore com raízes no Brasil, à sombra de cuja fronda também se 
abrigaram gerações de estudiosos. E mais: desse solo cultural, enraizando-se 
                                                          






   
profundamente, sugou a seiva da qual surgiram os frutos (além de Chico) que, ao cair 
– com a liberdade que a Natureza, como a entendia Spinoza, proporciona – 























Figura 2: Caricatura de Buarque de Holanda por Emilio Damiani e o Juca Pato de Belmonte  
(Fonte: Leia, abr. 1980 [Siarq – Fundo SBH, Pt 155]). 
 
À noite de 16 de julho de 1980 a estatueta de Juca Pato chegava-lhe pelas mãos de 
Heráclito Fontoura Sobral Pinto (1893-1991), vencedor da edição anterior do prêmio, com 
Lições de Liberdade (1977). Sobral Pinto era advogado e se notabilizou pela luta obstinada em 
favor dos direitos humanos, sobremaneira dos perseguidos e presos políticos, como Luís Carlos 
Prestes (1898-1990), a quem defendeu após o episódio conhecido como “Intentona Comunista” 
(1935). Em matéria especial para O Escritor, jornal da UBE lançado em 1980, Sobral Pinto 
registrou suas impressões em torno da aclamação de Buarque de Holanda. Dessa matéria, 
destaco a discussão com relação à identidade intelectual de Buarque de Holanda. Ao que parece, 
o fato de o laureado possuir múltiplas qualidades e ter frequentado setores diversos da vida 
intelectual é o que fazia dele, na expressão de Sobral Pinto, um “intelectual autêntico”, mas isso 
também possibilitava lançar dúvidas sobre a vontade de Buarque de Holanda em se retratar 
acima de tudo historiador. 
 




   
Na eleição de 1979, os eleitores da União Brasileira de Escritores acertaram em toda 
a plenitude. Sérgio Buarque de Holanda não é apenas “Intelectual do Ano”, ele é 
verdadeiro e legítimo intelectual, desde que começou, na década de 20, a orientar, 
primeiramente na imprensa, depois em livros, a inteligência brasileira, no domínio das 
letras, da história, da sociologia e da política, que adquiria pela leitura, observação 
dos fatos sociais, diálogos e debates com homens de boa cultura. [...] Estes requisitos, 
característicos de um intelectual autêntico, nós os encontramos na pessoa e na obra 
variada de Sérgio Buarque de Holanda, que, segundo me parece, quer ser, antes de 
tudo e sobretudo, historiador, quando em realidade, a meu ver, é principalmente 
crítico de arte e de ciência, tomadas estas expressões no seu significado mais alto e 
mais amplo.109 
 
 O Escritor dedicou seus primeiros números ao homenageado do ano. Na mesma edição 
de número quatro em que escreveu Sobral Pinto – o vencedor de 1978 não esteve presente à 
cerimônia, cumprindo ordens médicas –, lemos a reprodução do discurso de Buarque de 
Holanda de recepção do troféu e a palavra da direção UBE sobre o significado daquela 
premiação. Para a UBE, o troféu Juca Pato de 1979 significava um “alerta contra a omissão”. 
Os intelectuais, pois, eram os eleitos para o diálogo com “o povo”, e bem por isso não podiam 
ignorar a realidade social ou se omitir diante dos problemas desta. “Ao contrário, têm que se 
envolver no processo; denunciar o que é falso, injusto, criminoso; enaltecer a decisão acertada, 
louvar aqueles que dão testemunho de seu tempo”.110 Buarque de Holanda, nesse sentido, 
encarnava o próprio “arquétipo do intelectual engajado”, leitor atento das mazelas sociais e 
compromissado com o destino da coletividade: “O místico, nele, é a esperança na construção 
de uma sociedade em que todos tenham assento à mesa do grande banquete da vida”.111  
 O discurso de recepção de Buarque de Holanda foi muito emblemático da dimensão 
política da premiação e, por conseguinte, da consagração de sua obra, que se conformou 
plenamente à imagem do “intelectual engajado”, conforme se entendia no momento este 
conceito. Sinais inequívocos desses dois aspectos são as memórias de outro tempo de lutas que 
o historiador convocou. Antes de retomá-las, ele externou, por oposição às aspirações de 
imortalidade de outras academias de letrados, sua compreensão da identidade e das funções da 
UBE, instituição na qual se reconhecia com maior naturalidade. Nesse discurso, político, o “eu” 
do autor se integra ao “nós” da UBE e das lutas democráticas. Salvo pelas crescentes 
dificuldades na escrita e a confissão de um certo desânimo para realizar atividades mais 
                                                          
109 PINTO, Sobral. Intelectual autêntico. O Escritor. v. 1, n. 4, jun./jul. 1980, p. 5 [Siarq – Fundo SBH, Pt 159]. 
 





   
penosas, Buarque de Holanda pouco falou da premiação em si ou de sua trajetória mais 
propriamente intelectual. 
 
Nós, os da UBE, embora tenhamos tido nossos dissídios, manifestamos ambições 
menos vistosas. Homens de boa vontade e boa-fé, sabemos como os assuntos que nos 
reúnem para juntos pensar, dizer, debater, publicar, zelar pelos nossos direitos, não 
são exatamente daqueles que levam às glórias imortais. Não vou negar, com isso, que 
nunca passamos por momentos gloriosos. Para não ir mais longe, estou pensando 
naquela memorável Declaração de Princípios que a Associação Brasileira de 
Escritores, ou seja, esta mesma UBE, nesta mesma cidade de São Paulo, formulou no 
seu 1º. Congresso, reunido em 1945, por volta de 25 de janeiro, dia de São Paulo. 
Naquele momento não havia divergências: a declaração foi unanimemente aplaudida, 
como uma apoteose, pois exprimia o pensamento íntimo de todos. E era gente vinda 
dos mais vários quadrantes do país, movidas por um mesmo fervor. A ditadura tudo 
fizera por ver abafada a voz dos escritores do Brasil. O desafio lançado abateu porém 
todas as barreiras [...].112 
 
 Buarque de Holanda esteve bem próximo desses “momentos gloriosos”, na condição, 
primeiro, de membro, desde a fundação (1943), e logo depois, de presidente da ABDE (1945-
1946). A “Declaração de Princípios”, lida por Astrojildo Pereira (1890-1965) no Teatro 
Municipal de São Paulo, durante o I Congresso Brasileiro de Escritores (1945), manifestava um 
consenso em torno de duas questões principais, mesmo entre intelectuais de tendências políticas 
diversas: a luta antifascista, no Brasil e no mundo, e a necessidade premente de 
reestabelecimento da democracia no país. O Congresso desse modo realizava as premissas e 
chegava bem próximo dos objetivos fixados pela ABDE: antes de tudo a democracia e a 
profissionalização do homem de letras no Brasil, em busca da construção de um espaço de 
autonomia para os intelectuais. Com isso, ao menos provisoriamente, ocorria uma redefinição 
da função do intelectual no país, de defesa de valores universais – a democracia e a liberdade.113  
Esses valores, Buarque de Holanda os considerava ainda muito pertinentes. A evocação 
de tais memórias ganhava sentido quando aproximadas do tempo presente: “Hoje, quando 
vivemos dias muito semelhantes aos de 45, essas palavras [da “Declaração de Princípios”] 
recuperam todo o seu significado”.114 Essas memórias buscavam lançar pontes entre os tempos, 
entre os períodos de autoritarismo na história brasileira do século 20, vistos em perspectiva. Ao 
                                                          
112 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Os dias de hoje lembram os de 45. O Escritor. v. 1, n. 4, jun./jul. 1980, p. 4. 
 
113 LIMA, Felipe Victor. op. cit., p. 356. De acordo com a pesquisa deste autor, logo após 1945, atingidos os primeiros 
objetivos da ABDE, e já sob a direção de Buarque de Holanda, os conflitos partidários não permitiram a manutenção da 
unidade de ação, nem do ideal de autonomia, tendo mesmo se submetido a ABDE, em 1949, às diretrizes exclusivas do 
Partido Comunista Brasileiro (PCB). Ibid., p. 357.  
 
114 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Os dias de hoje lembram os de 45. op. cit. 
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que parece, este discurso indica uma estratégia de reforço, da parte do historiador, de seu 
compromisso para com a questão democrática.115 Um modo, portanto, de conferir profundidade 
temporal e coerência aos seus posicionamentos e engajamentos do presente, enquanto vice-
presidente do Cebrade (1978) e, no mesmo ano de 1980 em que conquistava o troféu de 
“Intelectual do Ano”, um dos mentores intelectuais na criação do PT.116  
 
Ainda a polêmica 
Em sequência à solenidade de premiação, o jornal O Escritor continuou a explorar o 
tema da consagração de Buarque de Holanda como “Intelectual do Ano”, colhendo 
depoimentos de outros autores. Carlos Guilherme Mota teve então nova oportunidade não 
apenas de criticá-lo, como houvera feito em outras ocasiões, mas também de manifestar sua 
sincera desafeição para com o autor de Tentativas de Mitologia. Foi dele, Mota, o depoimento 
inaugural da série, no qual retificou os principais questionamentos de Ideologia da cultura 
brasileira, e com o qual procurou se opor ao “desfile de unanimidades” que o fizeram sentir-se 
“deprimido” durante as comemorações, tanto do octogésimo aniversário de Freyre, naquele 
mesmo ano, quanto da premiação de Buarque de Holanda como “Intelectual do Ano”. 
Estranhamente, Mota disse que não se conheciam críticas recíprocas entre Buarque de Holanda 
e Freyre, mas Tentativas de Mitologia, motivo primeiro da homenagem, trazia novamente à luz 
pelo menos três ensaios críticos de Buarque de Holanda sobre Freyre.  
O autor recorreu mais uma vez a Dante Moreira Leite e a Roberto Schwarcz para apoiar 
seu argumento. No básico, como antes estudamos, a concepção de cultura dos “intérpretes do 
Brasil” consolidava, segundo Mota, um sistema ideológico que obstruía a elaboração de uma 
teoria sobre as classes sociais no Brasil. Mas, além disso, um outro elemento, institucional, 
talvez relativo a disputas políticas no ambiente uspiano, chamou a atenção. Esquecendo-se 
                                                          
115 Pouco antes, na entrevista “Em dia com a vida e a história”, Buarque de Holanda relembrou o episódio da candidatura 
a vereador de São Paulo, em 1948, pelo Partido Socialista, o qual ele próprio ajudara a fundar, a partir do movimento 
da Esquerda Democrática: “Naquela eleição fui derrotado, vergonhosamente, é preciso enfatizar. Eu não tinha jeito para 
pedir votos, direta ou indiretamente. Com o fim do Estado Novo, a única coisa que queríamos era fundar o Partido, o 
que afinal conseguimos. Com o irmão do Figueiredo, Guilherme, o Manuel Bandeira e outros”. In: EM DIA com a vida 
e a história. op. cit.  
 
116 Essa postura de Buarque de Holanda é correspondente, no plano da memória social coetânea, a um notável processo 
de rearranjo da memória ajustada às lutas democráticas que marcaram a conjuntura desde meados dos anos 1970. REIS 
FILHO, Daniel Araão. Ditadura no Brasil entre história e memória. In: MOTTA, Rodrigo Patto Sá (Org.) Ditaduras 
militares: Brasil, Argentina, Chile e Uruguai. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015, p. 245. 
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provavelmente da criação do IEB (1962),117 Mota afirmou que Buarque de Holanda nada fez em 
benefício daquela instituição. 
 
Quanto à passagem de Buarque pela USP, considero-a superficial. Viveu nela durante 
um dos períodos da História do Brasil mais favoráveis, quando poderia ter articulado 
uma das melhores equipes acadêmicas do País, à semelhança do professor Florestan 
Fernandes. Nada fez, e ainda deixou uma herança penosa para os que ficaram: 
propiciou ou silenciou sobre a carreira de elementos autocráticos e incompetentes, que 
hoje ocupam posições de mando, em situação já muito agora irreversível. Sua 
estamental “distração”, de outrora, custa muito caro, hoje, aos mais novos. Graças a 
essa “distração”, ficamos sem um núcleo de estudos e pesquisas à altura do Instituto 
Torcuato de Telia, da Argentina, ou Colégio de México, ou École Pratique, da 
Sorbonne. Ficou-se, na USP, a se ver baleias...118 
 
Coube a Antonio Candido, na edição seguinte, o tratamento de Tentativas de Mitologia, 
que Mota não chegou a esboçar. O texto de Candido buscava, no fim das contas, e na direção 
oposta de Mota, justificar a boa escolha pela UBE para a destinação do tributo. Nesse ínterim, 
Candido corroborou a suspeita do escritor Eduardo Maffei, para quem o tributo a Buarque de 
Holanda extrapolava a razão mais imediata, a antologia de 1979, e coroava toda uma trajetória 
intelectual. “Quem votou este ano em Sérgio Buarque de Holanda para o Juca Pato acertou em 
cheio, pois consagrou um intelectual que apresenta não apenas a eminência requerida, mas que 
possui também as qualidades humanas que o tornam modelar como inspiração para os outros”.119  
Candido aconselhava a leitura de Tentativas de Mitologia “na perspectiva da história 
das ideias”, a fim de que se apreendessem as posições do autor no campo das ideias políticas e 
sociais. A singularidade da antologia de 1979 era, na opinião de Candido, o fato de o autor 
reunir simultaneamente diversas facetas do seu trabalho intelectual: “Aqui ele aparece como 
crítico, pensador, erudito – compondo a mais completa organização de historiador que o Brasil 
conhece”.120 A palavra de seu amigo muito íntimo, Antonio Candido, sintetiza, e dessa forma 
                                                          
117 Sobre o papel de Buarque de Holanda como idealizador e realizador da iniciativa multidisciplinar em torno do IEB, 
ver a pesquisa de João R. C. Caldeira. Este autor incorpora à memória do IEB a trajetória de Buarque de Holanda na 
USP. Ele também assinala a ausência da sociologia na composição do conselho de administração do instituto (1962-
1969), mas que estará presente quando da realização do “Encontro Internacional de Estudos Brasileiros – I Seminário 
de Estudos Brasileiros” (1971). Cf. CALDEIRA, João Ricardo de Castro. IEB: origens e significados. Uma análise do 
Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2002, p. 65. 
 
118 MOTA, Carlos Guilherme. Uma visão ideológica. O Escritor. v. 1, n. 5, ago./set. 1980, s.p. [Siarq – Fundo SBH, Cp 
349]. Precisamente em função desse texto de Mota foi que Alfredo Bosi, em se vendo citado como opositor de Buarque 
de Holanda, preferiu se retratar pessoalmente, conforme estudamos (capítulo 3, nota 139). 
 
119 CANDIDO, Antonio. As tentativas de mitologia de Sérgio Buarque de Holanda. O Escritor. v. 1, n. 6, out./nov., 1980, 
s.p. [Siarq – Fundo SBH, Pt 160, grifos meus]. 
 
120 Idem, grifos meus. 
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imprime, o sentido da consagração de Buarque de Holanda – acima de tudo, historiador, e ainda 
mais que isso, o mais sofisticado historiador que produziu o Brasil. 
 
Abertura do horizonte político  
Um ano após receber o tributo, Buarque de Holanda voltava à sede da UBE, dessa vez 
para passar o título de “Intelectual do Ano” às mãos do jurista Dalmo Dallari, professor titular 
de Teoria Geral do Estado na USP, e que houvera escrito O futuro do Estado, em 1980.121 Na 
ocasião, Buarque de Holanda retomou o discurso do ano anterior, respondendo a algumas 
questões mal digeridas por alguns colegas. Ele reconheceu ter sido traído por suas memórias 
afetivas e procurou se justificar, recorrendo à sua autodefinição como historiador, ofício em 
que era mister jamais desconsiderar a diferença entre as épocas. 
 
Ocorreu-me, no meio das palavras que então proferi, esboçar um confronto entre o clima 
de opinião dominante no país, quando da realização, em 1945, do 1º. Congresso de 
Escritores, com sua Declaração de Princípios que a UBE fez suas, e estes dias em que 
vivemos. Não faltou quem estranhasse a comparação, e entre outros quero lembrar 
especialmente, porque parte de pessoa a quem muito prezo, o nosso ilustre confrade 
Eduardo Manffrei, para o qual – são palavras dele – eu teria laborado num equívoco ao 
ousar tal comparação, pois em 1945, a mais forte coligação reacionária – o eixo Roma-
Berlim-Tóquio – havia sido destruída pelas Nações Unidas e seus partidários no mundo 
inteiro teriam entrado em hibernação. Confesso de minha parte que, por uma espécie de 
saudosismo afetivo, tentei aquela assimilação de duas épocas díspares. Ou talvez por 
alguma ponta de vaidade pessoal, da qual nem sempre me julgo imunizado. [...] Ao 
evocar no ano passado alguns desses sucessos [da ABDE em 1945], tive plena 
consciência como historiador, que este afinal é meu ofício, das diferenças que separam 
o Estado Novo nascido em 1937 e que em 1945 entrou, senão em colapso, em 
hibernação, deste outro, o de 1964, sob o qual vamos tentando ir vivendo, sem embargo 
das intermitentes “aberturas”, que os mil casuísmos, os sequestros atrozes, os 
desaparecimentos inexplicados ou sem explicação plausível e finalmente, mas not least, 
as bombas que costumam estourar, protegidas por uma cortina de silêncio que, sob pena 
de morte, é proibido querer devassar. Sei muito bem que o passado não se repete, ou 
conforme a frase já clássica, se repete sob a forma de farsa. Assim sendo, pode-se dizer 
da ditadura que entre nós principiou em 1964, e aguçou-se em 1968, revive sob a forma 
de tragicomédia a que nos oprimiu entre 1937 e 1945.122 
 
                                                          
121 Marcos Napolitano lembra o episódio do sequestro do jurista Dalmo Dallari, “de grande repercussão na imprensa, 
acontecido às vésperas da retumbante visita do papa João Paulo II ao Brasil, em julho de 1980”. Cf. NAPOLITANO, 
Marcos. op. cit., p. 294. 
 
122 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Tenho medo do que o futuro ainda reserva para este país. O Escritor. v. 2, n. 10, jun. 
1981, s. p. [Siarq, Fundo SBH, Vp 220]. 
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Esse depoimento provavelmente seja um dos mais enfáticos, senão o mais direto, de 
Buarque de Holanda contra a ditadura – já agonizante com a revogação dos AIs e a Lei de 
Anistia em 1979 –, denunciando de forma clara e frontal os crimes contra os direitos humanos 
cometidos pelo regime instaurado em 1964. Retomando, apesar das críticas, e mais uma vez, 
algumas palavras de Astrojildo Pereira sobre o papel das liberdades democráticas no combate 
ao fascismo, Buarque de Holanda se esquivava, todavia, de apontar soluções para além da 
recuperação dos espaços democráticos. Apesar do apoio à formação do PT, enquanto alternativa 
política viável e aglutinador das forças progressistas comprometidas com a abertura 
democrática, Buarque de Holanda não via muitos motivos para um otimismo exaltado, pois 
que, no geral, as possibilidades de avanços eram sempre, historicamente, ameaçadas, quando 
não diretamente sufocadas. “Não sei, e nem disponho de dotes taumatúrgicos que me permitam 
descobrir uma receita ideal. Não sei, repito, e confesso, sem vergonha, que tenho medo do que 
o futuro ainda reserva para este país”.123 Depositava suas esperanças, por isso, em homens de fé 
que o ladearam na premiação do Juca Pato, Sobral Pinto, católico praticante, e Dalmo Dallari, 
reconhecido pelo trabalho à frente da Comissão de Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo, 
homenageado daquela noite, a quem Buarque de Holanda transmitiu o “troféu Juca Pato”. 
Desde a fundação do PT, Buarque de Holanda fora citado ou convidado a falar sobre as 
expectativas políticas em torno do novo partido e a abertura do regime. Manteve no geral a 
mesma desconfiança manifestada em 1978, quando da criação do Cebrade, quanto à “abertura 
relativa”, na cerimônia de 1981 e em outras oportunidades. Discutia-se naqueles anos o papel 
dos intelectuais no novo partido e, de modo geral, sua função pública, como vimos em relação 
à UBE. O jornalista Claudio Abramo (1923-1987), contra os que defendiam um 
“distanciamento altaneiro”, discutia a necessária tomada de posição dos intelectuais naquele 
momento histórico de lutas democráticas: “A maioria dos intelectuais brasileiros se envolveu 
em política, de uma forma ou de outra, ou servindo aos poderosos, ou transformando-se em 
óperas públicas, como Portinari, por exemplo, enquanto eram filiados ao Partido Comunista, 
ou como Augusto Frederico Schmidt, conhecido poeta direitista”.124 Abramo mencionava 
Buarque de Holanda, e por isso o recorte ficou guardado no acervo pessoal deste último, como 
exemplo de intelectual, entre vários outros, que dosava a paixão política à produção de obras 
duradouras.  
                                                          
123 Idem. 
 
124 ABRAMO, Claudio. Com razão, mas com paixão. Folha de S. Paulo, 6 jan. 1980, s. p. [Siarq – Fundo SBH, Pt 151]. 
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Aí também se encontra, de Samuel Wainer (1910-1980), um artigo mais cético quanto 
à presença dos intelectuais no PT, se este partido não quisesse se desviar de sua “essencial 
característica de partido de trabalhadores legítimo”.125 Em sua visão, os intelectuais poderiam, 
sim, contribuir com seus conhecimentos políticos e sociológicos, suas doutrinas e bases 
jurídicas, mas desde que estes se ajustassem “à realidade das condições sociais e culturais da 
classe trabalhadora do Brasil”, e não o contrário (idem).  
 
Não há dúvidas de que desperta emoção ver essa santa figura de homem que é Sérgio 
Buarque de Holanda entre os primeiros signatários da ata de fundação do PT. Não 
menos emocionante é ver o crítico Mario Pedrosa, com seus 80 anos de fidelidade à 
causa popular, declarando que a fundação do PT é uma das coisas mais importantes 
que já ocorreram no país. [...] Mas dirão alguns: e o que ocorre na França com Sartre 
e o seu grupo maoísta? Tudo bem. Mas na França, como na Europa em geral, a 
condição cultural, o acesso ao ensino e à informação tornam o trabalhador muito mais 
próximo do intelectual. [...] Aqui entre nós já imaginou alguém o tipo de debate que 
surgiria entre o nosso Paulo Francis (que aliás não esconde seu asco pelas massas 
populares) e o Jacó Bitar? Ou um choque de ideias entre o nosso exuberante Glauber 
Rocha e o líder carreteiro? Bem avisado, assim, foi esse outro santo, filho de santo, 
que é Chico Buarque, pedindo tempo para pensar antes de assinar sua ficha no PT.126 
 
O outro desafio inicial de “Lula e seus companheiros” era impedir que o partido 
agrupasse “grupos de ultra-esquerda, em sua maioria estudantes, políticos amadores e 
sonhadores”, o que poderia atrair contra o PT a “hostilidade dos grupos democráticos” (idem). 
Weiner enxergava no horizonte essas duas ameaças. Nesse caso, se comprometido por 
“intelectuais idealistas” e “esquerdistas radicais”, sua visão era de que melhor seria os 
trabalhadores se concentrarem em suas lutas sindicais. Mas, o que nos prende a atenção é 
sobretudo o fato de que Weiner ratifica, sem meias palavras, o processo de “canonização” de 
Buarque de Holanda, que teve na premiação de Tentativas de Mitologia um ponto de partida 
mais ou menos seguro, e que tomará forma estável entre as homenagens póstumas no decorrer 
dos anos 1980.   
Buarque de Holanda falou sobre política ao Jornal do Grande ABC, de Santo André-
SP, em abril de 1980, logo depois de agraciado com o Prêmio Juca Pato. O jornalista Aleksandar 
Jovanovic esteve no “velho casarão do Pacaembu”, onde o historiador afirmou se ocupar dos 
problemas do país na mesma intensidade com que estudava os problemas do passado. Desse 
modo, Buarque de Holanda criticou novamente a “fragilidade da abertura”, premeditada 
                                                          





   
exatamente como forma de resistência à abertura do regime. Sobre o PT, disse acompanhar 
“com muito interesse” a formação do Partido, pelo motivo de que, em sua opinião, os 
trabalhadores ainda não tinham voz organizada no país.127 Indagado diretamente sobre qual a 
sua posição política como cidadão naquele momento, fundamentou sua resposta na dimensão 
histórica. 
 
A participação popular no Brasil é muito pequena e sempre foi assim. O povo nunca 
toma parte nas grandes decisões, e é isso que precisa mudar. Quem toma parte é 
sempre uma minoria, é sempre briga de família. Sempre aparece um amigo do primo 
e enfim mantêm-se sempre as mesmas pessoas no poder. O que queremos é a ascensão 
popular, abrir possibilidades para todos. Até o voto do analfabeto.128 
 
Nessa mesma entrevista, ainda cutucou, de um lado, o Partido Comunista, que em sua 
opinião deveria ser legalizado, pois isso mostraria sua pouca expressividade política; de outro, 
criticou novamente a Gilberto Freyre, que teria priorizado, em seus trabalhos, a Casa-grande 
em detrimento da Senzala. Declarou-se, enfim, satisfeito em ter vencido o “Juca Pato” de 1979, 
pela oportunidade de figurar ao lado de nomes como Sobral Pinto e Caio Prado Jr., vencedores 
de outras edições do prêmio. Ainda assim, discordava do esforço da UBE e de alguns de seus 
pares em impor aos escritores a obrigação do engajamento, que deveria ser considerado parte 
de um sentimento natural e fruto de escolha individual.  
Por fim, além do esclarecimento dos fundamentos de sua adesão ao PT, desse 
depoimento o que nos prenderá a atenção será a ironia com a qual Buarque de Holanda tomou 
o texto de Samuel Wainer, o qual houvera guardado na memória.  
 
O historiador apoia a tese de criação do Partido dos Trabalhadores e de imediato faz 
graça do jornalista Samuel Wainer, que o classificou de santo, por ter comparecido à 
reunião do PT, no Colégio Sion, em São Paulo:  – Agora eu já espero a vinda do papa 
João Paulo II ao Brasil e vamos ver se ele confirma. Aí vamos ser o Anchieta e eu 
canonizados.129  
 
                                                          
127 A experiência radicalmente nova da formação de um partido de origens genuinamente populares é um dos elementos 
recorrentes nos depoimentos de seus fundadores. Antonio Candido, na condição de “principal portador da memória dos 
intelectuais”, sublinha a novidade histórica inquestionável da existência de uma liderança operária. FERREIRA, 
Marieta de Moraes; FORTES, Alexandre. Memórias do PT: as vozes de seus construtores. In: FICO, Carlos et al. 
Ditadura e democracia na América Latina: balanço histórico e perspectivas. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2008, 288. 
 
128 JOVANOVIC, Aleksandar. No Brasil de 80, elitismo ainda predomina. Exatamente como no passado. Diário do 





   
Não escapava ao historiador, portanto, e mesmo que disso fizesse troça, a dimensão de 
consagração nesses anos derradeiros de sua existência, dimensão expressa nesses documentos 
cuidadosamente preservados em seu acervo pessoal. 
 
4.3 A passagem à posteridade 
 
Malgrado o avanço do câncer de pulmão que o acometia, os últimos dias de Buarque de 
Holanda foram intensos, inclusive do ponto de vista da ação política. Tinha algumas 
dificuldades, é bem verdade, mas continuou trabalhando até os instantes fatais. Com bom 
ânimo, ainda recebeu alguns amigos para um almoço em sua residência no Pacaembu. Nesse 
festim, organizado por Chico Buarque, estiveram reunidos no “palacete normando”, além é 
claro da família dos Buarque de Holanda, o deputado estadual Eduardo Suplicy (MDB), o Frei 
Betto, e o então líder sindical e principal nome do PT, Luiz Inácio Lula da Silva. A despeito da 
gravidade dos assuntos discutidos, e a despeito do estado de saúde de Buarque de Holanda, o 
espírito de irreverência característico do anfitrião não deixou de se manifestar. Segundo o 
depoimento de Suplicy, o historiador a certa altura cantarolou uma popular marchinha de 
carnaval, “Sassaricando”. Em latim. Sem necessariamente que o imaginassem, este acabou 
sendo o último encontro entre eles antes da despedida do historiador, na semana seguinte.  
A esposa, dona Maria Amélia, confidenciou a Suplicy que aquela fora a última ocasião 
em que o marido saíra do quarto para tomar refeição.130 Ela também confidenciou ao Frei Betto 
– e nem o frade dominicano guardou discrição – que costumava, nos últimos dias, cantar para 
embalar o sono do esposo. Entre as prediletas do historiador, o “Acalanto”, de Dorival Caymmi 
(1914-2008), e “O que será”, composição de seu filho Chico Buarque.131 Apesar do estado 
adiantado da doença, foi com aparente surpresa que chegaram as primeiras notícias do 
falecimento súbito do autor de Raízes do Brasil, ocorrido sem maiores sofrimentos às nove 
horas de um sábado, dia vinte e quatro de abril de 1982. Na sexta-feira, havia recebido de D. 
Paulo Evaristo Arns a unção dos enfermos. Sem muito alarde, a notícia dividia as páginas com 
os movimentos da guerra nas Malvinas, os balanços de oito anos da Revolução dos Cravos 
(1974), em Portugal, e a reivindicação das empregadas domésticas pelo reconhecimento da 
                                                          
130 SÉRGIO, até o fim, sem pompas. Folha de S. Paulo. 26 abr. 1982. Ilustrada, p.19 [Siarq – Fundo SBH, Hp 31]. 
 
131 MUITA comoção na missa de sétimo dia de Sérgio Buarque. Folha de São Paulo. 01 mai., 1982, s. p. [Siarq – Fundo 
SBH, Hp 45]. 
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profissão. Outras matérias, com maior profundidade, correram dias e até meses depois do 
passamento de Buarque de Holanda. 
 
O clã dos Buarque de Holanda está sob o impacto da morte do seu patriarca, o 
historiador Sérgio Buarque de Holanda, que morreu ontem, às 9h30, quase aos 80 
anos, em sua casa, localizada numa rua tranquila no bairro do Pacaembu, em São 
Paulo. A jornalista Tereza Cesário Alvim, cunhada do escritor, disse que a morte foi 
uma surpresa para a família. “Ainda ontem, ele tomava café da manhã na cama e se 
dizia disposto. Pediu ao seu enfermeiro para ir ao escritório, ao lado do quarto, mas 
ao tentar se levantar, caiu morto”. Segundo informou o diretor de teatro Fernando 
Peixoto, genro do historiador, Sérgio Buarque de Holanda se encontrava doente há 15 
dias, com uma crise de pneumonia, mas ao que parece ele sofreu um colapso cardíaco. 
[...] A família do historiador proibiu que a imprensa entrasse no interior da residência 
e impediu qualquer tipo de filmagem ou fotografia. Dona Amélia, mulher de Sérgio 
Buarque, afirmou que assim estava respeitando o desejo do marido, que pediu antes 
de morrer um velório simples e sem flores.132 
 
Velado em casa, com discrição, mas cercado de profusão de amigos e familiares, o corpo 
de Buarque de Holanda foi translado até o crematório Vila Alpina, na capital paulista mesmo. 
Frei Betto, condutor da liturgia, preferiu realizar, em honra de um homem anticonvencional, 
uma oração anticonvencional: “Fardas e fardões nunca o preocuparam. Esse homem da cultura 
viveu entre seus livros e amigos”. A cerimônia sugeriu ao Frei Betto uma metáfora orgânica: 
“Agora será cremado para que suas cinzas se tornem sementes de vida nova”.133  
Essas palavras foram lembradas e repetidas sete dias depois pela neta de Buarque de 
Holanda, Bebel Gilberto, filha de Miúcha com o compositor João Gilberto. Em louvor à 
memória do avô, no convento dos Dominicanos, no Rio de Janeiro, ela acrescentou: 
“Empenhou-se em seu trabalho pela ótica dos humilhados, dos pequenos e dos condenados da 
história”. Andava em voga criticar a chamada “história oficial”; essa sentença, todavia, não se 
ajustava com exatidão à obra do recente finado. Mas, o tom geral do discurso emocionado foi, 
claro, afetivo e íntimo: “Papioto é como teus netos te chamam. É isto aí. Papioto quer dizer 
Papai Outro. Você foi e será para sempre o pai outro”.134 Frei Betto, por sua vez, além de quase 
as mesmas palavras do velório, sublinhou a aptidão do historiador em pensar e agir sobre a 
                                                          
132 IELO, Maurício. Às vésperas dos 80 anos, a morte de Sérgio Buarque. O Estado de São Paulo, 25 abr. 1982, p. 38. 
[Siarq – Fundo SBH, Hp 22].  
 
133 Reprodução aproximada das palavras proferidas por Frei Betto na despedida de SBH, por ocasião de seu 
sepultamento. São Paulo, 25 abr.1982. 2p. (datil.) [Siarq – Fundo SBH, Hp 1]. 
 
134 Homenagem escrita por Teresa Maria e lida por Bebel, por ocasião da missa de 7º. dia, realizada no Rio de Janeiro. 
São Paulo, 01 mai. 1982. 1p. (cópia datil.) (anot. ms. de Maria Amélia) [Siarq – Fundo SBH, Hp 2]. 
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contemporaneidade: “Sérgio era um homem de seu tempo, que soube participar das 
preocupações do seu tempo”.135 
Nos dias que se seguiram ao falecimento, ao velório e à missa de sétimo dia, pulularam 
na imprensa e outros meios um sem número de perfis psicológico e profissional de Buarque de 
Holanda, notícias biobibliográficas ou depoimentos de amigos, companheiros, colegas e 
familiares. Em todos eles, sem exceção, veremos se repetir alguns marcos da memória de si 
narrada pelo historiador, marcos esses atestados por seus amigos e pares mais próximos, e enfim 
fixados e transmitidos por uma gama de discípulos e admiradores. 
 
Passagens (do si mesmo ao outro) 
Um conselho significa menos a resposta a uma demanda que sugestão a propósito da 
continuidade de uma história. Para transmiti-lo, é necessário antes de tudo narrá-lo a si mesmo. 
Walter Benjamin (1892-1940) é o autor desta reflexão, d’O narrador, texto de 1936. O ensaio 
benjaminiano assinalava então o declínio da faculdade de transmissão coletiva da experiência 
e a ruptura da arte de narrar com o domínio da palavra viva.136  
Muito raras foram as vezes em que se registrou o aconselhamento de outrem por 
Buarque de Holanda. Uma delas foi na entrevista à HAHR, concedida a Richard Graham em 
maio de 1981, publicada em língua inglesa em fevereiro de 1982 e traduzida para o português 
em setembro do mesmo ano, poucos meses após o passamento do historiador. A última pergunta 
de Graham endereçada a Buarque de Holanda na entrevista foi sobre o conselho que ele 
porventura transmitiria aos historiadores mais jovens. Em resposta, o historiador confessou uma 
dificuldade em matéria de linguagem. Teve de aprender e se disciplinar a escrever para os 
outros. O esforço foi o de precisão, concisão e expressividade. Aconselhava, portanto, que os 
mais novos se preocupassem com escrever bem: “You must be concise if for no other reason 
than that the reader may otherwise tire of you. […] By writing well I do not necessarily mean 
in a grammatically correct fashion. Works may be impeccable in their syntax, but difficult to 
read and understand; and viceversa”.137 
                                                          
135 MUITA comoção na missa de sétimo dia de Sérgio Buarque. op. cit. 
 
136 BENJAMIN, Walter. Le narrateur : réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas Leskov [1936]. In: Écrits français. Paris: 
Gallimard, 1991, p. 269. 
 
137 GRAHAM, Richard. op. cit., 1982, p. 15. 
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A publicação original, na revista norte-americana, sobre a qual, como estudamos antes, 
Buarque de Holanda tinha controle, saía com o historiador ainda em vida; a segunda, poucos 
meses após o seu decesso, já se apresentava como deferência ao seu legado. Não foi por 
descuido que a carta de Graham a Witter, que autorizava a tradução e publicação da entrevista, 
e que seguiu com bilhete anexo à senhora Buarque de Holanda, tenha sido catalogada no fundo 
pessoal entre os documentos da série “homenagens póstumas” (cf. cap. 1, nota 120).  
Essa entrevista, assim como os “Apontamentos para a cronologia” (cf. cap. 2, p. 115), 
Tentativas de Mitologia e outros documentos, constituem peças fundamentais, situadas a meio 
caminho entre a escrita de si e a construção social da memória de Buarque de Holanda. Por 
“passagens” entendo o movimento impresso em alguns documentos que estabelecem as pontes 
do si mesmo ao outro, ou seja, que constituem elementos de ligação entre a memória pessoal e 
a memória coletiva.138 
Dentre essas homenagens póstumas, encontramos um “obituário de Buarque de 
Holanda”, escrito por Richard Morse (1922-2001), publicado na mesma HAHR, em fevereiro 
de 1983. Esse obituário também pode significar um movimento de passagem da escrita de si à 
memória social em torno do nome de Buarque de Holanda. Primeiro, Morse reconhece a 
premiação de Intelectual do Ano como a consagração definitiva do historiador: “While his 
mature career brought him international recognition as a historian, the Uniao Brasileira dos 
Escritores characterized his achievement more comprehensively when in 1980 it named him 
‘Intelectual do Ano’”.139 Em seguida, ratifica o movimento da trajetória de Buarque de Holanda, 
segundo ele mesmo a recontava, como processo de disciplinarização: “By accident of 
chronology and gift of character he was providentially placed to navigate a coherent transition 
from rambunctious Modernism to intellectual serenity”.140 Por fim, aproxima a leitura de Raízes 
do Brasil do compromisso do historiador com a democracia, visível nas implicações políticas 
de seu pensamento histórico, seja no tempo do PSB, seja na recente fundação do PT. 
 
I summarize the reasoning because it is consonant with certain currents of vanguard 
social thought in contemporary Brazil. Only now, after the lessons of the 1960s and 
                                                          
138 A percepção de continuidades entre escrita de si e memória não significa forçosamente uma relação especular entre 
tais categorias. Segundo Gagnebin, o ato da escrita não imortaliza por si só; no máximo, representa “um gesto que 
esboçamos”, que poderá servir à lembrança de outrem e, portanto, sairá necessariamente transformado. Cf. 
GAGNEBIN, Jeanne Marie. Escrita, morte, transmissão (prólogo). In: Limiar, aura e rememoração: ensaios sobre Walter 
Benjamin. São Paulo: Editora 34, 2014, p. 24. 
 
139 MORSE, Richard. Obituaries: Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982). The Hispanic American Historical Review, v. 63, 
n. 1, feb., 1983, pp. 147. 
 
140 Ibid., p. 150. 
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1970s, can Sergio’s vision and Tocquevillian nuance be deservedly appreciated, 
although explicitly political implications of his thinking have been clear all along. In 
1945 he was a founding member of the Partido Socialista Brasileiro and, in 1980, of 
the Partido dos Trabalhadores directed by Luís Inácio da Silva (‘Lula’).141 
 
Mesmo alguns de seus críticos não deixaram de lhe prestar tributos póstumos. Mota 
cedeu breve depoimento ao jornal Folha de S. Paulo, em que reproduziu o discurso de Antonio 
Candido sobre o lugar que ocupava Buarque de Holanda na tríade consagrada da moderna 
historiografia brasileira. Bem diferente do tom encrespado da crítica de Buarque de Holanda 
quando da premiação como “Intelectual do Ano”, Mota desta feita revelou alguns sentimentos 
de arrebatamento, mesmo sem deixar de ratificar suas posições: “Sempre admirei nele a 
irreverência em relação aos poderosos, um certo desprezo pelo autoritarismo e os burocratas 
universitários. É uma época que se encerra, e digo isso como crítico que fui de sua visão 
oligárquica de cultura”.142 Bosi, que havia escrito para Buarque de Holanda, em 1980, uma 
retratação de próprio punho, agora publicava um belo artigo em “Homenagem a Sérgio Buarque 
de Holanda” (1983), na importante revista Novos Estudos (Cebrap). Bosi percorria boa parte da 
produção do recém-falecido historiador, com ampla leitura crítica de Raízes do Brasil. Essa 
crítica recaía sobre o desfecho difícil e indeterminado do ensaio, sobre a relativização do ideário 
liberal e a sua difícil conciliação com a “essência íntima” da brasilidade, cordial, para o Buarque 
de Holanda de 1936.143  
Diferente, enfim, da introdução do livro de Mota, quando Bosi certificava a proximidade 
entre Buarque de Holanda e Freyre, agora ele afiançava que Raízes do Brasil, por outros atalhos, 
tangenciava Casa-grande & senzala, sobretudo em relação ao tratamento do preconceito 
racial.144 Ainda assim, continuava a considerar Raízes do Brasil um “ensaio de juventude”, 
ambicioso e vulnerável, obra de “um intérprete porventura temerário do primeiro livro”, mais 
tarde superado pela “vocação de observador e de leitor sereno das fontes”.  Bosi satisfazia assim 
à narrativa de si do historiador, o qual imprimia à própria trajetória o sentido da 
profissionalização. Desse modo, Bosi situava Raízes do Brasil como uma “irregularidade” ou 
um “acidente” daquela trajetória quase impecável. Daí o ensaio, por fim, “acabou constituindo 
                                                          
141 Ibid., p.149. 
 
142 In: IMPACTO no meio intelectual. Folha de S. Paulo, 26 abr. 1982, s.p. [Siarq – Fundo SBH, Hp 31]. 
 
143 BOSI, Alfredo. Homenagem a Sérgio Buarque de Holanda [1983]. In: op. cit., 1988, p. 153. 
 
144 Ibid., p. 152. 
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um monumento isolado no conjunto de sua produção historiográfica” 145 – a mesma ressalva fora 
antes feita por Dante Moreira Leite. 
Por falar em monumento, vejamos a resenha, ou antes, o comentário de Tentativas de 
Mitologia por Affonso Romano de Sant’Anna. Este comentário também pode ser considerado 
um documento que se situa na passagem entre a escrita de si e a construção mais ampla da 
memória em torno de Buarque de Holanda. O historiador, segundo Sant’Anna, esteve prestes e 
deveria se entregar por completo a um “necessário livro de memórias”, já ensaiado na 
“Apresentação” de Tentativas de Mitologia. O autor, afinal, era visto por Romano de Sant’Anna 
como ninguém menos que “um documento e um monumento de nossa cultura”.146 Devemos, 
contudo, observar mais de perto a noção de “monumento” mobilizada pelo comentador, ou 
melhor, a conjunção posta entre documento e monumento.147 Buarque de Holanda, um 
documento, pois que, ainda em vida, suas memórias poderiam oferecer novos testemunhos de 
outros momentos de nossa história intelectual; um monumento, na medida em que, figura 
(quase) inconteste de autoridade, sua obra sem dúvida disporia um grande legado para a 
posteridade e alimentaria as próximas gerações. Sant’Anna considerava Tentativas de 
Mitologia um “livro-documento”, em razão das críticas compiladas, e um “livro-depoimento”, 
dadas as memórias narradas pelo autor. Por esses motivos, o comentador clamava pelo 
desenvolvimento, da parte de Buarque de Holanda, de “uma espécie de biografia intelectual, 
em que através de suas ações e pensamentos se lesse o Brasil”, considerando-se para isso o 
lugar do historiador como “monumento” da cultura brasileira, em sentido tradicional.148 
 
Os marcos da memória II: pelos outros 
Monumento de nossa cultura, santo passível de canonização, mais completo historiador 
do Brasil – eis alguns dos epítetos que recebeu Buarque de Holanda da parte de alguns amigos 
                                                          
145 Ibid., p. 155. 
 
146 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Esclarecendo mitos. Leia livros. São Paulo, mar. 1980, s/p. [Siarq – Fundo SBH, 
Pt 274]. 
 
147 Desde L’Archéologie du savoir (1969), de Michel Foucault, começou a se fazer consideração renovada da relação 
documento/monumento na epistemologia da história e de outras disciplinas. Para este filósofo, o documento deixava 
de ser instrumento de uma história que se dedicava a memorizar os monumentos do passado. Passava a ser lido também 
enquanto monumento, ou seja, na qualidade de símbolo de autoridade, conferida esta última pela correlação de forças 
em disputa no passado. Sant’Anna, leitor e simpatizante de Foucault, provavelmente tivesse em mente tais noções – 
trouxera o filósofo para o Brasil em 1973, para um ciclo de debates na PUC-RJ, onde era chefe do departamento de 
Letras e Artes. FOUCAULT, Michel. L’Archéologie du savoir. Paris: Gallimard, 1969, pp. 14-15. 
 
148 SANT’ANNA, Affonso Romano de. op. cit. 
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e pares intelectuais, para ficarmos somente nos seus dois últimos anos de vida. O historiador 
achava graça do comentário de Samuel Weiner, para quem ele se tratava homem santo, prestes 
a ser canonizado. Todavia, não demorou muito para ter início um processo semelhante.  
Cuidadosamente catalogadas pela matriarca dos Buarque de Holanda, D. Maria Amélia, 
a série de homenagens póstumas apresenta uma ordem que vai das primeiras notícias do 
falecimento até o lançamento de As raízes de Sérgio Buarque de Holanda (1988), organização 
de Francisco de Assis Barbosa; passa pela publicação póstuma de O extremo Oeste (1986), 
iniciativa de José Sebastião Witter, e segue-se à inauguração da coleção especial e acervo 
pessoal na Unicamp (1986), instituição depositária e, em última análise, intermediária da 
memória individual e coletiva. Por detrás dessa ordem, procuraremos a estabilização ou fixação 
da memória em torno de Buarque de Holanda, através de alguns marcos que se repetem com 
muita frequência – donde sublinho a pluralidade de facetas – nos mais de cento e oitenta 
documentos da série “homenagens póstumas”.149  
É como historiador – um dos maiores, senão o maior dos historiadores brasileiros – que 
se consuma a consagração póstuma de Buarque de Holanda, alinhada aos seus esforços de 
autoidentificação. Não sem discussão, nem de forma unânime, contudo. Discute-se, por 
exemplo, os lugares de Raízes do Brasil e de Visão do Paraíso em sua trajetória intelectual. Se 
bem observado o conjunto de deferências, combinadas em um todo coerente, a pluralidade de 
facetas do intelectual prevalece. Entre multiplicidade e unidade, sua imagem favorecia a 
variabilidade de angulações, os rearranjos constantes, as apropriações e usos distintos – como 
desde antes e até hoje se verifica.  
A revista Manchete indagou à filha primogênita do finado historiador onde se poderia 
encontrar “o verdadeiro Sérgio Buarque”, se no historiador, no professor, no pai ou no político.  
Miúcha replicou que ele era “o avesso do pai-monumento”, e as lições de vida legadas não 
continham regras específicas. Quanto às opções políticas dele, assinalou a gravidade com que 
as considerava: “Queria um Brasil, não digo comunista, mas socialista. Dizia isso bem antes de 
62. O movimento de 64 o deixou muito triste e frustrado devido à perseguição sofrida por 
                                                          
149 Essa série de documentos foi analisada, enquanto tal, por André Carlos Furtado. O autor percebeu uma ausência de 
“estudo que explore este momento da morte” de Buarque de Holanda. Tinha em vista o desvelamento de conexões mais 
ou menos ocultas entre o passamento do historiador e o contexto político. A propósito, tendo a nuançar a assertiva 
segundo a qual as homenagens póstumas “buscavam situá-lo no combate ao regime militar”, como se se tratasse de um 
constructo à revelia do posicionamento do historiador. Não restam dúvidas da importância deste momento para a 
construção da memória em torno de Buarque de Holanda. Mas, compreendido em processo mais amplo, pode ganhar 
em significação. Cf. FURTADO, André Carlos. Um luto permeado de lutas: a morte de Sérgio Buarque de Holanda e o 
combate ao regime autoritário (1982). Tempos Históricos (Unioeste). v. 18, n. 1, 2014, pp. 173-197. 
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diversos de seus amigos. A entrada de papai no PT do Lula não foi brincadeira. Ele queria 
transformar a sociedade brasileira a partir da sua enorme visão histórica”.150 Apesar da estatura 
intelectual e política, fascinava-lhe o lado anedótico do pai. Lembrou, por exemplo, que 
“quando ganhou o Jabuti brincava no meio da grave cerimônia com o Fernando Sabino, fingiam 
brindar com os troféus nas mãos diante de toda a imensa plateia”, ou, ainda, riu de suas 
excentricidades: “Se lhe contassem uma superstição nova, ele logo a incorporava aos seus 
hábitos cotidianos”. Contudo, foi com espírito de síntese que rematou a pergunta sobre onde 
encontrar o verdadeiro Buarque de Holanda: “A perfeição em papai estava em organizar-se com 
dignidade nessas diversas facetas que assumiu”.151 Buarque de Holanda na figura do patriarca 
de talentosa prole era sem dúvida um dos marcos de constituição de sua memória, sobretudo no 
que diz respeito às abundantes repetições, por ele mesmo, pelos amigos, pelos jornais, da blague 
que o identificava como “apenas o pai do Chico”. 
Além da pluralidade de angulações de sua personalidade, geralmente testemunhada por 
membros da família, também os lados diversos de sua trajetória intelectual ganharam destaque. 
O crítico literário Nogueira Moutinho chegou a colocar o livro Tentativas de Mitologia como 
“elo final de uma cadeia iniciada em 1936”, não somente por se tratar do último livro publicado 
em vida, mas pelo remate de coerência de uma trajetória. As inúmeras atividades exercidas no 
decorrer dos mais de quarenta anos entre uma obra e outra assegurariam um lugar de destaque 
na posteridade: “seu nome ficará na cultura brasileira ao lado dos maiores, sem dúvida, [...] um 
desses pontos de referência indispensáveis quando os tempos exigirem a lição de um 
exemplo”.152 Outro crítico, Leo Gilson Ribeiro (1928-2007), assinalou a falta de pompa, o 
anticonvencionalismo de um “mestre de profunda erudição de várias disciplinas que formavam 
o mosaico de sua história”. Ribeiro também comentou, mas de passagem, Tentativas de 
Mitologia como advertência aos “que esperam tanto da História quanto da Literatura um 
desdobramento regular, previsível, planejado”, considerada a aversão de Buarque de Holanda 
por todo esquematismo dogmático, característica que trazia desde o livro de estreia.153  
                                                          
150 MEU pai Sérgio Buarque de Holanda. Manchete. Rio de Janeiro, 10 jul., 1982, p. 89 [Siarq – Fundo SBH, Hp 61]. 
 
151 Ibid., p. 90. 
 
152 MOUTINHO, Nogueira. O mais vivo dos nossos homens de espírito. Folha de S. Paulo, 26 abr. 1982, p.19 [Siarq – 
Fundo SBH, Hp 34]. 
 
153 RIBEIRO, Léo Gilson. O mestre, o crítico, o pensador. Jornal da Tarde. São Paulo, 26 abr. 1982, p.19 [Siarq – Fundo 
SBH, Hp 38]. 
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Rubem Braga escreveu uma crônica de alta qualidade literária, “Dr. Progresso acendeu 
o cigarro na lua”. Buarque de Holanda era conhecido como “Dr. Progresso” em Cachoeiro do 
Itapemirim, cidade do interior do Espírito Santo, onde brevemente trabalhou como promotor de 
justiça substituto, em 1926. No ano seguinte passou a dirigir na cidade o jornal O Progresso. 
Natural de Cachoeiro do Itapemirim, Rubem Braga, ainda menino naquele tempo, guardava 
memória do jovem Buarque de Holanda. O cronista lembrava também de um texto do poeta 
Manuel Bandeira que o mencionava. Em “Sérgio, o anticafajeste”, de 1952, o poeta saudava os 
“benditos porres” que teriam guardado Buarque de Holanda a salvo de uma postura 
“cerebralista”. Daí a memória do cronista: “Sim, eu me lembro do Dr. Progresso; seus porres, 
afinal, não eram tão grandes e ele nunca ofendia ninguém”.154 Rubem Braga disse na ocasião da 
morte do antigo amigo que este já ocupava “lugar todo especial em nossa cultura”, em razão do 
poder de penetração social de seus ensaios, especialmente o de estreia: “Mostrou-se grande logo 
em seu primeiro livro, Raízes do Brasil, tão famoso que faz esquecer os outros”.155 
O escritor Josué Montello (1917-2006) igualmente conferiu valor ao senso de unidade 
da obra buarqueana, já localizável, também em sua opinião, no ensaio de 1936. O “confronto 
das edições sucessivas” revelava um percurso de aperfeiçoamento. Com as novas edições do 
ensaio, segundo Montello, o autor tornava suas ideias mais nítidas e profundas e, no plano da 
linguagem, as exprimia mais claramente. “Sérgio Buarque de Holanda nasceu para escrever 
Raízes do Brasil. Toda a sua obra ulterior liga-se a esse livro de estreia, de tal modo que o seu 
título poderia ser o título das obras completas do grande escritor, com o sentido da mais perfeita 
unidade e harmonia do conjunto”.156 
Amigo de longa data, Afonso Arinos lamentou a perda de “um historiador que fazia 
crítica, filosofia crítica e política”, mas em compensação ressaltou que o finado amigo havia 
deixado em seu último livro um importante registro autobiográfico. Arinos ainda o qualificou 
como “guia e líder”, uma das “mais altas expressões do humanismo cultural de toda a vida 
brasileira”. 157 Em chave semelhante, o jurista Raymundo Faoro alçava Buarque de Holanda à 
posição de “maior historiador brasileiro dos últimos tempos”, justamente porque como “grande 
                                                          
154 BRAGA, Rubem. Dr. Progresso acendeu o cigarro na lua. Correio do Povo. Porto Alegre, 02 mai. 1982, s.p. [Siarq – 




156 MONTELLO, Josué. Mestre Sérgio. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 18 maio 1982, s. p. [Siarq – Fundo SBH, Hp 54]. 
 
157 VÍTIMA de câncer, morre aos 80 anos o historiador Sérgio B. de Holanda. Gazeta do Povo, Curitiba, 25 abr. 1982, s. 
sp. [Siarq – Fundo SBH, Hp 28]. 
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escritor” sabia como poucos “aliar a pesquisa ao gosto literário”. Mas, para além disso, o que 
mais prende a atenção no depoimento de Faoro é o fato de tê-lo considerado um intelectual que 
atravessava facilmente as fronteiras geracionais: “todas as gerações lhe são contemporâneas”.158 
Por isso, imaginava Faoro que sua “obra dispersa” – imagino os inéditos, artigos de crítica, na 
imprensa e outros – deveria logo ser reunida e publicada, de modo a garantir a continuidade da 
sua recepção futura.  
Entre os historiadores, a elevada consideração era praticamente unânime. Mesmo Carlos 
Guilherme Mota, desafeto declarado, não poupou elogios ao historiador que viera de falecer. 
Fernando Novais, aluno “de um professor extraordinário” que fora, não hesitou em contemplar 
Buarque de Holanda como “o maior historiador deste país”, pois que deixava uma obra 
importantíssima, considerando Visão do Paraíso “seu livro máximo”.159 José Honório 
Rodrigues, por sua vez, rememorou o tempo em que trabalharam juntos no INL e disse ter 
aprendido muito com Buarque de Holanda, a quem considerava, ao lado de Caio Prado Jr., “os 
dois maiores historiadores brasileiros”. Havia, contudo, uma reserva da parte de Rodrigues: “Só 
discordo, até hoje, de sua expressão homem cordial, utilizada em Raízes do Brasil, mas sem 
dúvida foi um livro que causou grande impacto nos meios intelectuais. No entanto, sua obra 
máxima continua sendo Visão do Paraíso, um livro para poucas pessoas”.160  
Sérgio Costa Franco, do Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande do Sul, 
ponderou que a Buarque de Holanda jamais faltou o senso de objetividade e a seriedade na 
condução de seus trabalhos históricos, fossem eles sintéticos ou analíticos, universalizantes ou 
particularistas – tendo o autor oscilado entre a tendência à síntese e a monografia histórica. Sua 
obra nada concedia à simplificação, aos arranjos ou à fantasia. Raízes do Brasil, na ótica de 
Costa Franco, “o menos documentado de seus livros”, antecipava a pesquisa histórica 
propriamente dita, à qual o autor se aplicaria mais tarde. “A despeito do sucesso internacional 
de Raízes do Brasil, atribuo valor muito maior aos marcos posteriores da obra de Sérgio 
Buarque de Holanda”.161 Visão do Paraíso, por exemplo, mereceria, ainda sob a ótica de Costa 
Franco, uma menção mais especial, pelo equilíbrio entre “gosto estético” e “extraordinária 
erudição”. Como se vê, as discussões em torno de Raízes do Brasil jamais deixaram de existir. 
                                                          
158 Idem. 
 




161 FRANCO, Sérgio da Costa. A obra de Sérgio Buarque de Holanda. Correio do Povo. Porto Alegre, 8 mai. 1982 [Siarq 
– Fundo SBH, Hp 52]. 
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Para os historiadores, contudo, suas obras posteriores, Visão do Paraíso em especial, é que 
assumiam legitimidade mais sólida na disciplina histórica. 
Buarque de Holanda, o professor, também demarca outra faceta importante, constitutiva 
do quadro de sua memória. Além de Fernando Novais, esse aspecto foi testemunhado por Suely 
Robles de Queirós. Seu artigo, “Professor e historiador”, produzido para a comemoração do 
que seria o octogésimo aniversário do historiador, em julho de 1982, respondia a um outro 
artigo, publicado no mesmo jornal por Francisco Iglésias uma semana antes – do qual 
trataremos em breve –, que dizia ter sido apenas acidental a incursão de Buarque de Holanda 
pela docência. Em resposta, Robles de Queirós recordou etapa por etapa as passagens do 
historiador pela universidade brasileira, de modo a demonstrar que se tratou de uma constante 
em sua vida intelectual. Primeiro, a UDF, nos anos 1930; depois a ESP, no fim dos anos 1940; 
na década seguinte, a Universidade de Roma e, por fim, a USP, entre 1959 e 1969. Em reforço, 
Robles de Queirós retomou a entrevista de Buarque de Holanda para a HAHR, quando disse a 
Richard Graham que sua maior satisfação intelectual tinha sido a formação de um grupo de 
historiadores na USP. “Essa gentileza para com seus ex-alunos, mas sempre discípulos, que 
depois se dedicaram à pesquisa histórica, revela o lugar que o magistério e a Universidade 
ocuparam em seu coração”.162  
Nesses depoimentos, encontramos espalhadas diversas mitologias individuais, entre as 
quais a mais significativa é sem dúvida a identificação como “pai do Chico”, além da figura do 
boêmio erudito ou do catedrático anticonvencional. Além disso, e sobremaneira, vemos nesses 
perfis reproduzirem-se importantes marcos da memória de Buarque de Holanda, alguns dos 
quais o próprio historiador ainda em vida procurou estabelecer, por meio de uma discreta, 
porém repetitiva e influente escrita de si. São eles, sobremaneira: a distância tomada em relação 
a Raízes do Brasil, a constituição do cânone da moderna historiografia brasileira, a delimitação 
de sua identidade de historiador profissional, sua ascendência sobre a formação de novos 
pesquisadores e professores universitários de história e, ainda, a demarcação de suas posições 
políticas.163 
                                                          
162 QUEIRÓS, Suely Robles de. Professor e historiador. O Estado de São Paulo, 11 jul. 1982, Supl. Cultura, p. 9 [Siarq – 
Fundo SBH, Hp 63]. 
 
163 Claudio Abramo escreveu de Paris um testemunho para a Folha de S. Paulo, em que afirmava ter-se aproximado mais 
do historiador pela dor que os unia naqueles “anos terríveis” da década de setenta: “Sérgio mostrava um enorme orgulho 
de ser pai de Chico Buarque, que foi, nos anos terríveis, com Antonio Callado, um dos mais valorosos intelectuais que 
o Brasil produziu”. ABRAMO, Claudio. Era o dono da casa da rua. Folha de São Paulo, 26 abr. 1982, Ilustrada, p.19 
[Siarq – Fundo SBH, Hp32]. A revista IstoÉ, apesar de tê-lo pintado “um perfeito liberal”, lembrou seu papel importante 
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A mais completa síntese desses aspectos heterogêneos, das diversas angulações de um 
intelectual multifacetado pode ser constatada no depoimento da historiadora Emilia Viotti da 
Costa. Em razão de sua compleição, melhor é conhecê-lo, o depoimento, na íntegra. 
 
Foi o professor menos acadêmico que a universidade já teve, um homem cuja 
inteligência não podia ser contida nos limites de uma universidade, particularmente 
após 64. Pertence a uma geração de intelectuais de elite que, pelas circunstâncias, foi 
capaz de assumir uma crítica de sua própria classe. Sérgio jamais hesitou em defender 
as causas democráticas, nem mesmo em ocasiões em que a sua segurança corria risco. 
É o exemplo mais perfeito do humanismo no século 20, um século que cada vez mais 
perde a dimensão do humano. Seu profundo senso de responsabilidade intelectual e 
seu extraordinário senso de humor lhe conferiam particular lucidez. Como historiador, 
sua obra serviu de ponto de referência obrigatório às gerações que o sucederam. O 
homem cordial pode não ter sido uma discussão histórica acurada da realidade 
brasileira, mas é certamente uma definição correta de Sérgio Buarque de Holanda.164 
 
 Praticamente todos os marcos da memória de Buarque de Holanda se encontram nesse 
depoimento. Estão contemplados os traços de sua personalidade e a dimensão ética de seu 
pensamento histórico-político, sua obra de historiador e as posições políticas que assumiu. 
Viotti da Costa toma inclusive a defesa de Buarque de Holanda diante das críticas que lhe 
vinham sendo apontadas desde a década anterior. Ela o considerava, por fim, como um raro 
intelectual capaz de transpor fronteiras diversas: acadêmicas, geracionais ou de classe social. 
Por essas razões, se o podia reconhecer conforme Viotti da Costa sugeria, no “exemplo mais 
perfeito do humanismo no século 20”, síntese para a qual convergiam suas diversas facetas.  
Esse arranjo, mise en cohérence posterior pelos próximos, procedimento característico 
das leituras retrospectivas, valeria à memória buarqueana, a partir de então, o status de exemplo 
para as futuras gerações. Não apenas entre os historiadores, mas também na esfera política:  nos 
quadros da “memória nacional”, como queria a guarida institucional do acervo de Buarque de 
Holanda pela Unicamp, e, ainda, na cultura política165 da redemocratização, a qual incorporava 
seu legado intelectual, pela via privilegiada de sua contribuição na formação do PT, à época a 
maior força aglutinadora das esquerdas. 
                                                          
na fundação do PSB, em 1948, e do PT, em 1980. Cf. PINHEIRO, Paulo Sérgio. Um sábio cordial: o antiacadêmico 
que amava a erudição. IstoÉ. São Paulo, 05 mai. 1982, p. 52 [Siarq – Fundo SBH, Hp 50].  
 
164 In: IMPACTO no meio intelectual. op. cit. 
 
165 O conceito guarda relações próximas com o de memória coletiva, a partir dos trânsitos entre esta, o indivíduo e a ação 
política. Cf. BERSTEIN, Serge. L’historien et la culture politique. Vingtième Siècle, revue d’histoire, n.35, juillet-
septembre 1992, p. 74. 
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Tentativas de biografia (exempla) 
Ainda em 1982, no mês de junho, o historiador Francisco Iglésias publicou n’O Estado 
de São Paulo uma “Evocação de Sérgio Buarque de Holanda”. O texto ocupou duas páginas 
inteiras do jornal. No fito, ainda, de louvar a memória do “historiador máximo de sua geração”, 
Iglésias produziu um esboço biográfico sob o signo da exemplaridade166 de um homem 
extraordinário na vida nacional. 
 
Só quem teve a ventura de conhecer pessoalmente Sérgio Buarque de Holanda sabe 
dos vários aspectos de sua personalidade, sobretudo os boêmios e bem-humorados. 
Nunca pensou em ganhar dinheiro – embora constituísse família numerosa, com essa 
admirável Maria Amélia Alvim Buarque de Holanda –, pensou apenas em divertir-se, 
instruir-se e instruir. [...] Bom, com um sentido profundo de igualdade, interessou-se 
por política. Foi candidato a vereador pelo Partido Socialista, do qual foi fundador, 
estrondosamente derrotado. Assinou todos os manifestos contra o arbítrio e a 
prepotência dos últimos governos. Ajudou a fundar o PT, a cujos quadros pertencia. 
Aposentou-se por tempo de serviço em protesto contra os afastamentos ilegais de seus 
colegas. Com obra importante, não falava de seus livros, e talvez não lhes 
reconhecesse grande importância, embora os defendesse contra qualquer crítica. Nesta 
terra de autores vaidosos, velhos e jovens supondo-se mestres, era um simples. Não 
tinha ressentimento da glória alheia. Pode-se dizer, pois, que era um homem feliz, 
quem tanto amou e se fez amado. Com sua morte o país se vê empobrecido, pois perde 
um grande cidadão, um escritor de primeira grandeza e talvez o historiador máximo 
de sua geração.167 
 
O elogio do homem não se encontrava em primeiro plano, contudo. O que se apresentava 
em jogo era a avaliação do legado intelectual de Buarque de Holanda. Daí a diligência de 
Iglésias em detalhar a trajetória acadêmica do recém-falecido historiador. Nesse ponto, o 
homem de qualidades excepcionais se ligava sem dificuldades à figura pública, constituindo 
“um verdadeiro clerc”, isto é – na concepção de Julien Benda (1867-1956), a quem Iglésias 
remetia – um homem de pensamento e de ação, ativo na vida pública, constituindo outro raro 
exemplo na esfera intelectual brasileira. 
 
No autor agora desaparecido tem-se um dos raros exemplos na história intelectual do 
país de um verdadeiro clerc: ele exerceu algumas funções públicas, na Biblioteca 
Nacional, no Instituto Nacional do Livro, na direção do Museu Paulista; foi professor 
                                                          
166 A modalidade de biografias exemplares se localiza, segundo François Dosse, na esteira do amplo processo 
modernizador de laicização empreendido pelas Luzes no século 18. A figura antiga do herói foi aos poucos substituída 
pela do “grande homem”. O elogio dos grandes homens, como parte da laicização da memória, passou a ocupar o lugar 
das orações fúnebres de outrora. A glorificação de valores individuais, do oitocentos até meados do século 20, esteve 
concentrada nas ações militares, e contemporaneamente, encontra-se ligada ao campo da criação intelectual ou da gestão 
política. DOSSE, François. op. cit., 2005, pp. 175-198. 
 
167 IGLÉSIAS, Francisco. Evocação de Sérgio Buarque de Holanda. O Estado de São Paulo, 06 jun. 1982, Supl. Cultura, 
v. 2, n. 104, p. 4-5 [Siarq – Fundo SBH, Hp 57]. 
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em escolas do Rio e São Paulo (Universidade do Distrito Federal e Escola de 
Sociologia e Política) e depois catedrático da Faculdade de Filosofia da USP, de 1956 
a 1969 (História do Brasil). Esteve em missões de magistério no exterior, ou em 
congressos da Unesco. Lecionou em Roma dois anos, quando foi adido cultural; 
lecionou em várias universidades norte-americanas (Indiana e Nova York, entre 
outras) ou latino-americanas, como no Chile. Participou de dezenas de congressos na 
Europa e por toda a América [...].168 
 
 Para além disso, o aspecto mais importante da evocação, ainda que sejam delineadas as 
múltiplas faces de Buarque de Holanda, se localiza na delimitação de sua contribuição de 
historiador para a inteligência brasileira. De tal maneira que, para Iglésias, entre nós não se 
encontra equivalente. Somente entre os “mestres da historiografia universal” é que se poderia 
achar uma comparação digna de sua grandeza e excepcionalidade. 
 
Crítico literário, culto e de refinado gosto, escreveu estudos que o colocam entre os 
melhores críticos e historiadores da literatura brasileira. A maior parte de suas 
atenções foi dedicada à História, sobre a qual escreveu vários livros que se distinguem 
pela erudição, pela temática e pela interpretação sempre feliz. Estará aí sua principal 
contribuição ao pensamento, pois ele marcou a historiografia. [...] Pode-se dizer que 
é o único historiador brasileiro, de ontem e de hoje, que também foi grande escritor.169 
 
 O que seguiu no texto de Iglésias foram pontuais comentários de cada uma das obras 
historiográficas de Buarque de Holanda. Em relação a Raízes do Brasil, por exemplo, o autor 
da homenagem apontou a importância das reedições do ensaio, consideradas as suas alterações, 
e tomou a defesa de Buarque de Holanda quanto às “contra-ideologias”. Em seu “furor 
revisionista”, os historiadores mais jovens eram tomados, à falta de argumentos, pelo “simples 
gosto do ataque”. Também avaliou a importância de Tentativas de Mitologia como livro de 
crítica historiográfica.  
Mas, o que importa sublinhar é que Iglésias já percebia e apontava as diretrizes para a 
memória que se construía em torno de Buarque de Holanda. Postulava a imperiosa necessidade 
de reunir em volume os prefácios produzidos pelo historiador, bem como os textos publicados 
nos jornais – o que veio a se materializar, de fato, cerca de quinze anos depois. Sugeria 
igualmente a importância dos manuscritos inacabados e livros em processo de revisão, mas 
confiava que a família certamente iria encarregar alguém capacitado de prestar o devido 
tratamento aos originais. Considerava também importante a produção de monografias sobre o 






   
historiador, ou mesmo uma biografia propriamente dita, serviço de grande utilidade para 
“avaliar sua influência no presente e nas próximas gerações”. Os comentários de Iglésias 
apontavam, portanto, para o futuro da memória. 
 
Quem escrever um bom e alentado texto sobre Sérgio Buarque de Holanda produzirá 
obra séria e útil sobre a historiografia brasileira: no destaque de suas técnicas de 
trabalho revelará o que é o bom historiador, raro no País, e, por contraste, o panorama 
geral da produção nativa, quase sempre deficiente. [...] Um dia ele será redescoberto 
em seu valor, passando a exercer influência maior. Então a nossa historiografia será 
superior, e ficará comprovado o seu pioneirismo [...].170 
 
Aquele “bom e alentado texto sobre Sérgio Buarque de Holanda” para o qual Iglésias 
conclamava não custou a aparecer. Logo em 1985, a discípula Maria Odila Dias organizou para 
a coleção “Grandes Cientistas Sociais” (n. 51) uma seleção de textos do seu mestre, Buarque 
de Holanda – seleção essa que se fez acompanhar de uma notável e célebre introdução. 
Conforme estudamos no capítulo inicial, este texto introdutório foi considerado por João 
Kennedy Eugênio como fundador de uma das matrizes da fortuna crítica de Buarque de 
Holanda, a matriz identitária (ou historicista). O que eu gostaria de acentuar a propósito da 
introdução (e da antologia) de Odila Dias se refere à estratificação de uma camada memorial 
muito relevante, fundamentada exclusivamente sobre a obra historiográfica de Buarque de 
Holanda, o que atesta a autorrepresentação de sua identidade como acima de tudo historiador. 
O próprio título já acena inconfundivelmente para uma delimitação do perfil do autor: “Sérgio 
Buarque de Holanda, historiador”. Ora, essa é sem dúvida, ainda hoje, e não sem legítimo e até 
evidente fundamento, a visão predominante sobre Buarque de Holanda.  
Aconteceu, nada obstante, que, enquanto matriz fundadora de sua fortuna crítica, ela 
acabou por eclipsar outras perspectivas de memória e de exame da múltipla obra buarqueana, 
que somente na década seguinte irão ganhar a luz.171 Por isso, na esteira da análise de Eugênio 
sobre a matriz primeira da fortuna crítica buarqueana, observo que Odila Dias pavimentou um 
estrato durável da memória do autor. Este livro, e particularmente, o texto de abertura, 
representa a consolidação do lugar de Buarque de Holanda na memória disciplina em momento 
                                                          
170 Idem. 
 
171 Com a aparição póstuma dos Capítulos de literatura colonial (1991), organização de Antonio Candido (ed. Brasiliense), 
e a compilação de artigos de crítica literária O Espírito e a Letra (1996), organização de Antonio Arnoni Prado, em dois 
volumes (Companhia das Letras). 
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de transformações, com a irrupção dos grandes paradigmas e a chegada de novos conceitos e 
abordagens historiográficas, como o de representação na nova história cultural. 
Não se trata, a exemplo de Iglésias, de uma biografia stricto sensu,172 mas a autora logo 
de partida recorre a uma síntese recapitulativa da trajetória intelectual do historiador, desde as 
primeiras publicações na década de 1920 até a conquista do “troféu Juca Pato” em 1980. Logo 
em seguida, ela justifica a produção da antologia como representativa de um recorte, o mais 
expressivo, da identidade intelectual de Buarque de Holanda: “Essa antologia tem como 
objetivo reunir os textos de sua obra como historiador, que foi a parte mais significativa, porém 
não a exclusiva de sua vasta produção intelectual, e as páginas que se seguem [da introdução] 
constituem um estudo da sua contribuição de vanguarda para a historiografia brasileira”.173  
Muito importante, para a compreensão do trânsito entre o si mesmo e o outro na 
construção da memória de Buarque de Holanda, é fazer notar que Odila Dias retoma nesse texto 
alguns tópicos relevantes da escrita de si do autor. São eles, principalmente, o adágio da 
“vocação de historiador” (p. 11); a delimitação e uso do paradigma historiográfico presentista 
(p. 15); e, além disso, o ensaio sobre Ranke e as afinidades com o historicismo como parte dos 
“gostos e tendências pessoais do Autor”, que “fixa os parâmetros de sua própria visão da 
história” (p. 56). Sintoma notório dessa continuidade da escrita de si na memória, levada a cabo 
por uma de suas discípulas diletas, é que ela refere Tentativas de Mitologia como elucidação 
autorizada da obra buarqueana. Como se autoexplicativa fosse a “Apresentação” autobiográfica 
da antologia, Odila Dias cita, por exemplo, que “ele próprio esclarece no ensaio Tentativas de 
Mitologia” sua preocupação com a linguagem e a concepção de escrita da história, entre outros 
aspectos.174 
Além disso, imanente à seleção dos textos que compõem a antologia organizada por 
Odila Dias, há uma proposta de delineamento de “fases de elaboração” e de discriminação de 
                                                          
172 Duas teses recentes, do mesmo ano de 2007, propuseram retraçar a trajetória intelectual de Buarque de Holanda. Uma 
delas enverga o título de biografia histórica, embora não tenha alcançado de modo amplo este reconhecimento. De toda 
forma, a primeira parte do trabalho, qual seja, a organização e publicação de artigos ainda inéditos de Buarque de 
Holanda na imprensa, trouxe inestimável contribuição para pesquisas ulteriores (COSTA, 2011a e 2011b). COSTA, 
Marcos. Biografia histórica: a trajetória intelectual de Sérgio Buarque de Holanda entre 1930 e 1980. Tese (Doutorado em 
História) – Unesp, Assis, 2007, 223 p. Rodrigo Ruiz Sanches, a seu turno, defendeu a tese do “intelectual independente” 
SANCHES, Rodrigo Ruiz. Sérgio Buarque de Holanda: a trajetória de um intelectual independente. Tese (Doutorado em 
Sociologia) – Unesp, Araraquara, 2007, 155 p. Em ambos os casos, embora todo o levantamento documental e as 
importantes teses vinculando o trabalho histórico à dimensão pública da existência do historiador, pode-se lamentar o 
corte relativamente tradicional de suas concepções de biografia. 
 
173 DIAS, Maria Odila. op. cit., 1985, p. 9. 
 
174 Ibid., p. 22. 
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“alguns temas-eixos” da produção historiográfica buarqueana. Basicamente, ela discriminava 
duas grandes fases, não estritamente cronológicas, que são “Paisagem, cultura e sociedade”, 
concentrada principalmente entre 1940 e 1950, e “Política e Sociedade”, de Raízes do Brasil às 
contribuições na HGCB durante as décadas de 1960 e 1970.175 Em suma, o historiador, desde 
um lugar teórico afinado com as perspectivas do historicismo alemão, procurava a singularidade 
de cada momento histórico; isso o impelia à construção de uma metodologia toda própria para 
assimilação de diferentes ritmos temporais; e, por fim, seu estilo associava a reconstituição do 
espírito da época à linguagem das fontes pesquisadas. Desse modo, sempre segundo Odila Dias, 
continuava Buarque de Holanda atual nos anos 1980, momento em que reconquistavam a cena 
as discussões sobre a natureza do conhecimento histórico e os métodos narrativos de 
reconstrução e interpretação do passado. Tal apelo de Odila Dias para a atualidade do 
pensamento buarqueano denota a ancoragem do autor na memória disciplinar nos anos 1980.176 
No decorrer daquela década de 1980, outras publicações contendo esboços biográficos 
logo ganhavam o dia.177 Destaco entre elas a de Francisco de Assis Barbosa, que organizou a 
primeira coletânea de textos do “jovem Buarque de Holanda”, com ênfase nas matérias 
jornalísticas enviadas da Alemanha entre 1929 e 1930, catalogadas cuidadosamente pela irmã 
do historiador, Cecília Buarque de Holanda. Barbosa alertava logo nas primeiras linhas que se 
tratava de um livro “atípico” na obra de Buarque de Holanda, que este último jamais pensara 
em publicar: “tinha horror dos artigos publicados em jornais e revistas do tempo do 
aprendizado”.178 A negação ou a tardia mea culpa do autor (por exemplo, em Tentativas de 
Mitologia), leva em consideração as intensas agitações e as incertezas flagrantes de um contexto 
tão crítico como o daqueles anos 1930. Alguns estudiosos de hoje, naquele movimento que 
                                                          
175 Ibid., p. 54. 
 
176 Ibid., p. 9-10. 
 
177 Foi o caso, em 1987, da tradução espanhola de Visão do Paraíso, enriquecida, além da “cronologia” de vida e obra, 
por Maria Amélia B. de Holanda, de um longo prólogo: BARBOSA, Francisco de Assis. Formación de Sérgio Buarque 
de Holanda. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. op. cit., 1987, pp. ix-lxvi. Ainda em 1987 a tradicional Revista do Brasil 
realizou um número especial todo consagrado a Buarque de Holanda, contendo textos do autor e depoimentos sobre ele 
e sua obra. Odila Dias colaborou nesse número com uma “Pequena biografia de Sérgio Buarque de Holanda”, que abre 
o volume. DIAS, Maria Odila. Pequena biografia de Sérgio Buarque de Holanda. In: Revista do Brasil, ano 3, n. 6, 
“Especial dedicado a Sérgio Buarque de Holanda”, 1987, pp. 6-7. Barbosa, no ano seguinte, com “Os verdes anos de 
Sérgio Buarque de Holanda”, em verdade tradução em língua portuguesa do prólogo de Visión del Paraíso, colaborou na 
obra coletiva Sérgio Buarque de Holanda: vida e obra (1988), organizada em iniciativa conjunta da Secretaria de Estado da 
Cultura, do Arquivo do Estado e do IEB. BARBOSA, Francisco de Assis. Os verdes anos de Sérgio Buarque de Holanda: 
ensaio sobre sua formação intelectual até “Raízes do Brasil”. In: NOGUEIRA, Arlinda Rocha et. al. (Org). Sérgio Buarque 
de Holanda: vida e obra. São Paulo: Secretaria de Estado da Cultura; Arquivo do Estado; IEB, 1988, pp. 27-53.  
 
178 BARBOSA, Francisco de Assis. Introdução. In: Raízes de Sérgio Buarque de Holanda. Organização Francisco de Assis 
Barbosa. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, pp. 11. 
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entendemos por “estratificação da memória”, têm explorado com afinco esses textos, nem 
sempre, porém, considerando o peso do seu contexto específico de enunciação.  
 
A memória patrimonializada 
Logo em seguida ao decesso de Buarque de Holanda começaram-se as especulações em 
torno do destino que tomaria o grande patrimônio material legado pelo historiador, sua 
biblioteca. Chico Buarque, n’O irmão alemão (2014), remete a uma situação um tanto insólita. 
Um bibliófilo rival, em pleno velório do personagem Sérgio de Hollander, e bem ao lado do 
defunto, não conseguira disfarçar o olhar grande e sequioso em direção a uma porção de obras 
raras que o falecido ostentava na sala de visitas.179 Trata-se, é claro, de uma passagem literária, 
autoficção de Chico Buarque. Aqui e ali aparecem, todavia, algumas “marcas de historicidade” 
(Pomian, op. cit.) da trajetória intelectual do pai. A publicação (póstuma) dos artigos de 
juventude produzidos nos wanderjahre alemães, as ideias políticas de tendência socialista, a 
aposentadoria por solidariedade na universidade após o encruamento da ditadura, os últimos 
dias de vida e o velório, a hipótese da venda da biblioteca: “[...] o acervo valia mais que a 
própria casa. E a casa uma vez oca talvez ruísse, sem a massa livresca a ossatura das estantes 
talvez envergasse até estalar”.180 Encontramos então, na literatura contemporânea, mais um sinal 
inequívoco da herança buarqueana, substanciada na riquíssima biblioteca.  
De fato, os primeiros registros de um vivo interesse pela biblioteca de Buarque de 
Holanda não tardaram a aparecer. Logo no mês de junho de 1982, o reitor da Unicamp, José 
Aristodemo Pinotti (1934-2009), dirigiu-se à viúva do historiador, em correspondência oficial, 
manifestando não apenas o interesse, como também já uma proposta palpável, um planejamento 
em etapas e garantias de cuidados específicos para com a coleção. Cerca de quinze dias depois, 
a resposta de D. Maria Amélia chegava às mãos do reitor. Ela agradecia, em seu nome e em 
nome dos seus filhos, “a grande deferência demonstrada em relação à memória de Sérgio”. 
Contudo, uma resposta mais decisiva à proposição não lhe poderia ser encaminhada de 
imediato, pois que havia em disputa, e já antes manifesto, o interesse do IEB em adquirir o 
                                                          
179 BUARQUE, Chico. O irmão alemão. São Paulo: Companhia das Letras, 2014, p.183. 
 




   
acervo. Mesmo assim, a viúva deixava em aberto a possibilidade de uma comissão da Unicamp 
tomar os contatos iniciais com a biblioteca e realizar as suas primeiras avaliações.181 
 Imediatamente, o reitor, “no uso de suas atribuições legais e considerando a importância 
da biblioteca particular do Prof. Sérgio Buarque de Holanda”, publicou uma portaria interna 
estabelecendo a comissão encarregada de realizar o estudo do acervo e conduzir as tratativas 
entre os herdeiros e a Universidade. A comitiva foi encabeçada pelo professor José Roberto do 
Amaral Lapa, do departamento de História do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas 
(IFCH), e constituída também pelos professores Alexandre Eulálio e Adélia Bezerra de 
Meneses, além de Ataliba Teixeira de Castilho, todos do Instituto de Estudos da Linguagem 
(IEL).182 Em setembro do mesmo ano a comissão devolvia ao gabinete do reitor os resultados 
dos estudos preliminares para a aquisição do acervo pessoal de Buarque de Holanda. No 
essencial, o relatório da comissão informava que o valor de compra ficaria provavelmente em 
torno dos cem milhões de Cruzeiros (valor de fato firmado no contrato de compra e venda).183 
A comissão de professores mencionou a aprovação e mesmo o entusiasmo das unidades dos 
diversos institutos que compõem a universidade, tendo em vista as múltiplas possibilidades de 
trabalhos interdisciplinares que a coleção de quase dez mil volumes, dentre os quais algo em 
torno de quatrocentas obras raras, poderia proporcionar. Por fim, o que considero bastante 
relevante, os professores sublinharam que a aquisição do acervo se inseria plenamente na 
continuidade de um objetivo maior da ainda jovem Unicamp em estabelecer um “Centro de 
Documentação da Memória Nacional” e se consolidar, ou legitimar-se, como um polo pioneiro 
de pesquisas.184 
 As tratativas entre a Unicamp e a família Buarque de Holanda seguiram-se, sem grandes 
reviravoltas, até meados de 1983, quando foi firmado o contrato entre as partes, e a aquisição, 
por afinal cem milhões de Cruzeiros, saiu enfim publicada no Diário Oficial do estado de São 
Paulo.185 Também os jornais passaram a noticiar a conquista da universidade campineira:  
                                                          
181 PROCESSO n. 2891/1982. Aquisição da biblioteca do falecido prof. Sérgio Buarque de Holanda, vol. 1, fls.2-7 [Siarq 
– Fundo Reitoria, Processo 2891]. 
 
182 Ibid., f. 11. 
 
183 Segundo cálculo de atualização monetária pelo “Índice Nacional de Preços para o Consumidor Amplo” 
(IPCA/IBGE), o valor corrigido corresponde a aproximadamente dois milhões, oitocentos e trinta e quatro mil reais 
(set. 2016). Operação realizada a partir da “calculadora do cidadão” para correção de valores oferecida pelo Banco 
Central do Brasil. 
 
184 Ibid., fls. 14-15. 
 
185 Ibid., fl. 108. 
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Depois de disputar durante vários meses com a USP e a UnB, a Unicamp adquiriu o 
acervo deixado pelo historiador Sérgio Buarque de Holanda, falecido no ano passado. 
A informação foi dada ontem em Campinas pelo gabinete do reitor José Aristodemo 
Pinotti, que assinou contrato de compra anteontem à noite com Sérgio Buarque de 
Holanda Filho, em nome da família. [...] De acordo com fontes do Instituto de 
Filosofia e Ciências Humanas da Unicamp, o desejo de Holanda era que o acervo 
ficasse numa universidade paulista. Para a escolha da Unicamp pesou o fato de ser 
uma instituição mais ágil em relação à USP, com problemas burocráticos menos 
acentuados, que favoreceram a condução do negócio.186 
 
O trabalho minucioso de análise não só das disputas entre universidades pela guarda da 
memória buarqueana ou do processo burocrático de aquisição, mas principalmente de formação 
do acervo, do ponto de vista da constituição da memória institucional de Buarque de Holanda, 
deve-se a Rafael Pereira da Silva. Sua tese sobre “trajetória e memória” do historiador procura 
no último capítulo deslindar a montagem coletiva (o autor, a família e a instituição) de um fundo 
privado, considerando, principalmente, as seleções intencionais e as práticas de arquivamento 
das séries documentais, e de que formas elas serviram à sustentação de uma “memória 
biográfica oficial”.187 Nesse sentido, Pereira da Silva destacou a ascendência da viúva Buarque 
de Holanda, “uma das principais memorialistas do marido”, como protagonista da montagem 
do acervo, por sua atuação nos bastidores, não apenas post mortem, mas até mesmo nas 
atividades de pesquisa do historiador. 
 
Segundo D. Maria Amélia, Sérgio tinha uma dinâmica própria de autoarquivamento. 
Sua biblioteca, por exemplo, era uma “bagunça”, mas organizada de acordo com sua 
própria lógica de recuperação e interesse. Os seus documentos pessoais eram 
mantidos em pastas, caixas e gavetas sem quaisquer critérios rigorosos de organização 
e indexação e seguiam uma certa “ordem natural” de interesses de acordo com cada 
época de sua trajetória. Muitas cartas, por exemplo, foram encontradas dentro de 
livros por bibliotecários da Unicamp que as remetiam ao Arquivo. [...] Dadas as 
características de movimento desse arquivo, Neire Rossio [diretora da divisão de 
documentação da universidade], que trabalhou nele diretamente, o definiu como um 
“fundo aberto”, já que o trabalho de catalogação se deu ao longo de mais de uma 
década, demandando da equipe arquivística constantes “(re)fazimentos”. Com o 
falecimento de D. Maria Amélia, já centenária em 2010, o fundo pôde, enfim, ser 
considerado fechado.188 
 
 A bem de delimitar algumas diferenças relativas à nossa temática comum da memória, 
importa frisar que Pereira da Silva, afeito à noção de “lugares de memória” (1984) – noção 
                                                          
186 ACERVO de Holanda na Unicamp. O Estado de São Paulo, 29 mai. 1983, p. 17 [Siarq – Fundo SBH, Hp 66]. 
 
187 SILVA, Rafael Pereira da. op. cit., p. 143. 
 
188 Ibid., p. 185-186.  
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revista pelo próprio Nora (1992) após vê-la tragada pela era do patrimônio e da comemoração 
–, privilegia um olhar sobre a materialidade da herança buarqueana. Sem querer negar sua 
evidência, nem ainda menos desconsiderar a importância acordada ao acervo como construção 
de si, eu não reconheceria que em função dessa concretude, e de outras tramas da memória, 
subsista forçosamente uma “versão unívoca de sua trajetória intelectual”.189  Pensar a memória 
em termos de estratificação de “camadas” parece atribuir maior possibilidade de apreensão das 
dinâmicas temporais que a atravessam.190 Inclusive, o trabalho do autor, em problematizando 
esse não dito que era até então o acervo pessoal, participa significativamente da historicização 
da memória buarqueana – menos que “de uma vez por todas a morte do homem cordial”,191 
como ele expressa em reforço ao título algo iconoclasta da sua tese. 
 Sem entrar, portanto, nos meandros da constituição do acervo pessoal, matéria já bem 
estudada por Pereira da Silva, eu gostaria, ainda assim, de prender um pouco as atenções no 
projeto anexo ao primeiro relatório da comissão de professores, intitulado “Para um centro de 
documentação nacional na Unicamp”. O relatório alude à política do setor de ciências humanas 
da universidade em adquirir material primário sobre “aspectos da vida brasileira”, objetivo que 
se vinha realizando a partir da compra tanto de arquivos de documentação organizados por 
terceiros, quanto de bibliotecas particulares de eminências intelectuais da vida nacional. Eram 
os casos, por exemplo, do acervo sobre o movimento anarquista, organizado por Edgard 
Leuenroth (1881-1968) e adquirido pelo IFCH em 1974, do Arquivo de Línguas Indígenas, sob 
a guarda do IEL, ou da biblioteca Helio Viana (1908-1972), alocada na BCCL-CEOR.  
 
Num país aparentemente indiferente por sua memória essa mudança de atitude é muito 
significativa, e comprova o alcance educativo de uma instituição servida por uma 
liderança interna que, prestigiada pela Administração, é capaz de mudar e aprimorar 
os hábitos de sua população. Esse é o caso da Unicamp, que vem demonstrando na 
prática que um Arquivo ou uma Biblioteca não são museus de velharias ou meros 
depósitos de livros, e sim ativos centros de pesquisa e de indagação de brasileiros 
sobre as coisas do Brasil.192 
 
                                                          
189 Ibid., p. 167. 
 
190 Sobre biografia intelectual e as mutações de sentido dos personagens biografados: “La signification d’une vie n’est 
jamais univoque, elle ne peut que se décliner au pluriel, non seulement du fait des changements qu’implique la traversée 
du temps, mas aussi du fait de l’importance à accorder à la réception du biographé et de son œuvre qui est correlative du 
moment envisagé et du milieu qui se les approprie”. Cf. DOSSE, François. op. cit., 2005, p. 414. 
 
191 SILVA, Rafael Pereira da. op. cit., p. 20.  
 
192 PROCESSO n. 2891/1982, op. cit., fls. 19-20. 
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 Amaral Lapa, na condição de presidente da comissão, afirmou que em tal contexto é que 
se inseria a oportunidade de aquisição da biblioteca de Buarque de Holanda, que incluía ainda 
o acervo documental e, de quebra, a memorabilia prometida pela família. Em conjunto, 
devidamente ordenados e alocados em novo edifício da BCCL, esses materiais constituiriam, 
na visão do relator, “uma memória para as próximas gerações e um exemplo para os 
pesquisadores, [...] sob a motivação de um nome e de uma obra que constituem um dos grandes 
momentos do pensamento brasileiro”.193  
Seria de minha parte redundante sublinhar essas justificativas, por demais evidentes dos 
projetos e expectativas que alimentavam o processamento da aquisição do acervo. Cabe, porém, 
fazer notar como a partir desse processo de patrimonialização, o nome do historiador se associa 
à própria “memória nacional”, uma vez que a Universidade propunha nesses termos a guarida 
de sua memória. Parece legítimo supor que o projeto apontasse, no contexto da abertura política 
dos anos 1980, para o dever de memória de uma sociedade que saía do jugo de um regime de 
força e se queria construir sobre bases democráticas – a própria Universidade, que, segundo a 
Comissão da Verdade e Memória “Octávio Ianni” (2015), manteve relações contraditórias com 
o regime, claramente se esforçou nesse sentido. Também pela via da institucionalização do 
acervo pessoal, a projeção futura da memória buarqueana se inscrevia, então, na cultura política 
da redemocratização.194  
O decênio de 1980 fora, portanto, muito importante na construção dessa memória, 
estabelecendo a principal de suas camadas e dificultando a percepção das variações anteriores 
e posteriores no tempo. Trata-se, todavia, de uma memória ainda muito “viva” e que, até bem 
recentemente, pouco tinha sofrido em termos de rupturas ou guinadas consideráveis. Os fatores 
mais significativos de um tal processo de sedimentação nos anos 1980 são as homenagens 
póstumas e esboços biográficos e a instalação de sua biblioteca e acervo pessoal na Unicamp, 
                                                          
193 Ibid., fls. 21-22. 
 
194 Deixo a indicação de que mais tarde, nas comemorações dos quinhentos anos de descobrimento do Brasil (2000), o 
nome de Buarque de Holanda fora bastante lembrado: “Transformados em estudos clássicos, os trabalhos que fazem 
alusão à unidade da cultura brasileira, na sua diversidade, tiveram tendência a renegar os conflitos raciais, os 
antagonismos sociais e a violência da história. Essa representação social forjada ao longo dos séculos, sem dúvida, deixou 
rastros na memória coletiva. Assim, os discursos comemorativos tiveram por fundamento, além das ideias de mestiçagem 
desenvolvidas pelo sociólogo Gilberto Freyre, as representações do ‘homem cordial’ de Sérgio Buarque de Holanda, as 
da ‘sexualidade extrema’ de Paulo Prado, e até mesmo as do ‘bandido e do herói’ do antropólogo Roberto da Matta”. 
Cf. SILVA, Helenice Rodrigues da. op. cit., 2002, p. 433. Além disso, importa sinalar que não só a Unicamp, mas também 
o IEB, outra instituição que trabalha na preservação da memória cultural brasileira, quase naturalmente tratará de 
incorporar o legado intelectual de seu fundador, Buarque de Holanda. No mesmo ano do centenário do historiador 
(2002), o IEB comemorava seus quarenta anos, e essa coincidência não passou sem ser lembrada. Cf. CALDEIRA, João 
Ricardo de Castro (Org.) Perfis buarqueanos: ensaios sobre Sérgio Buarque de Holanda. São Paulo: Fundação Memorial 
da América Latina; IMESP, 2005. 
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procedimento demorado, que se estendeu de 1982 a 1986. Falta estudarmos, então, as 
comemorações de 1986 – o lançamento de O extremo Oeste, primeira obra póstuma, e os 
cinquenta anos de Raízes do Brasil, conjugados às solenidades acadêmicas de inauguração do 
acervo do historiador. 
 
4.4 Um complexo de comemorações em 1986 
 
O ano de 1986 pode ser encarado como um dos mais importantes momentos na 
estratificação ou estabilização da memória buarqueana. Não apenas porque ele tenha visto 
transcorrer diversas homenagens, mas principalmente porque entre elas podemos observar 
importantes conexões. Assim como 1982, quando do passamento do historiador, 1986 marca 
uma espécie de atualização e cristalização memorial. Em simultâneo, sem paradoxo, representa 
também uma nova abertura para outras formas de continuidade da memória. 
 
O Extremo Oeste, livro póstumo 
No mês de maio de 1986 veio a público a primeira publicação póstuma de Buarque de 
Holanda, o inacabado manuscrito que recebeu o título de O Extremo Oeste, editado pela 
Brasiliense. O responsável pela edição foi José Sebastião Witter, discípulo de Buarque de 
Holanda e diretor do Arquivo do Estado. Sabemos do importante papel que exerceu este 
discípulo, intermediário entre os herdeiros e a academia. Outra prova disso ele mesmo fornece 
logo na introdução do volume: “Sobre ele é necessária uma explicação, que fiquei incumbido 
de dar pela família de Sérgio Buarque de Holanda, preservadora de mais essa preciosidade. 
Graças à sua sensibilidade e visão a obra deixa de ser acessível a poucos para atingir a muitos”.195 
Nada mais representativo do caráter de transmissão da memória, ou de ponte entre “os próximos 
e os outros”, que este depoimento. A necessária explicação seria a justificativa da publicação 
de um livro inacabado de um autor conhecido pelo esmero com a linguagem e o rigor com a 
pesquisa. Mas, foi justamente no seu caráter de incompletude que Witter encontrou um ótimo 
pretexto para a organização do manuscrito em obra histórica.196 Através dela, poderíamos aceder 
                                                          
195 WITTER, José Sebastião. Introdução. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. O Extremo Oeste. Introdução e organização 
de José Sebastião Witter. São Paulo: Brasiliense; Secretaria de Estado da Cultura, 1986, p. 11. 
 
196 Laura de Mello e Souza, com base em pesquisa de seu assistente André Cerqueira, afirmou no prefácio à nova edição 
especial de Monções (2014), que Capítulos de história do Império (2010, org. Fernando Novais) era o livro em que Buarque 
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à intimidade do atelier do historiador consagrado: “Essa obra, incompleta e inconclusa, 
contudo, permite acompanhar o seu trabalho de pesquisa, interpretação e análise, flagrando no 
momento da feitura a sua tarefa de escrever e reescrever, depois rever o já feito, traduzindo de 
forma clara o pensamento, como escritor exigente e preciso”.197  
Às detalhadas explicações sobre a organização do material – Witter procurou interferir 
o menos possível no trabalho do “mestre”, como se referia a Buarque de Holanda nessa 
introdução –, seguiram-se algumas (poucas e simples) palavras sobre o perfil do autor póstumo: 
“Não aquelas [palavras] que montem uma pequena biografia, pois sobre Sérgio Buarque de 
Holanda, se tentasse, teria que escrever um livro, tão longa e estimulante é a sua história. 
Apenas é necessário o registro de alguns traços de sua vida como homem e intelectual”.198 Witter 
tão somente sublinhou que suas obras de historiador eram plenamente reconhecidas e, na 
dificuldade de uma síntese, retomou as palavras de seu amigo, o crítico Luís Martins, de O 
Estado de São Paulo, para quem Buarque de Holanda preferia o título de “pai do Chico” ao de 
“mestre sem par” de sua geração.199  
Coube a Antonio Candido um discreto discurso de pouco mais de três minutos na 
solenidade de lançamento do livro. Ele justificou a economia de palavras: a publicação do livro, 
já em si uma homenagem. Porém, foi importante o pouco que disse, no sentido de atestação do 
discurso de si de Buarque de Holanda, historiador. O Extremo Oeste, em opinião de Candido, 
retomava um tema obsessivo do pensamento buarqueano, a penetração no Oeste. Mas, enquanto 
seus trabalhos anteriores, Monções e Índios e mamelucos na expansão paulista (Anais do 
Museu Paulista, 1949), tinham muito de etnografia, o livro póstumo apresentava “o historiador 
mais depurado”.200  
Algumas críticas publicadas na imprensa também salientaram este e outros aspectos 
correlatos. Para Nelson Aschier, crítico da Folha de S. Paulo, mesmo em “rascunho” Buarque 
de Holanda ainda parecia “superar de longe, qualitativamente falando, quase toda a 
historiografia brasileira”. Seu mérito, em O Extremo Oeste, estava em conseguir se dirigir a um 
                                                          
de Holanda trabalhava na hora da morte, e não n’O extremo Oeste, como sustentou durante bom tempo a versão familial 
da memória do historiador. SOUZA, Laura de Mello e. op. cit., 2014, p. 24. 
 
197 WITTER, José Sebastião. op. cit., 1986, p. 12. 
 
198 Ibid., p. 20. 
 
199 Ibid., p. 21. 
 
200 DISCURSO proferido por Antonio Candido por ocasião do lançamento de O Extremo Oeste. São Paulo, 1986 (áudio, 
3’) [Siarq – Fundo SBH, Pt 33]. 
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público mais amplo que o de especialistas acadêmicos e, assim, “provar que a história deste 
país nada tem de enfadonha”.201 A questão do estilo distintivo de Buarque de Holanda não 
passou despercebida para outros comentaristas. Janice Theodoro da Silva, que fora orientanda 
de Witter na USP, tratou da forma apaixonada e ainda assim paciente com que o historiador se 
dedicava à pesquisa e à escrita da história.  
 
Tempo é dinheiro para o homem contemporâneo. Esta concepção de tempo interfere 
profundamente no preparo dos cientistas e nas formas de elaboração dos estudos 
históricos. Hoje, também a pesquisa científica sofre de ansiedade. Dedicar 30 anos de 
vida investigando documentos sobre navegação fluvial setecentista e oitocentista é 
tarefa que poucos sabem fruir com o devido encanto. Sérgio Buarque de Holanda faz 
parte dessa minoria capaz de pesquisar, contar e escrever desafiando o tempo pelo 
prazer de o ver passar.202 
 
O Jornal da Tarde, analisando a introdução de Witter para o texto, também deu destaque 
às questões de estilo e escrita da história: “Talvez por isso [a rigidez para com seus assistentes] 
Witter evitou interferir no texto, onde não se encontra a palavra bandeirante, porque, para 
Holanda, o movimento em direção ao Oeste foi um impulso originado pelo comércio e 
abastecimento, e não um heroico desbravamento”.203 A busca da verdade em detrimento da 
mitologia bandeirante foi o tema central evocado na resenha de O Extremo Oeste pelo cientista 
político José Nilo Tavares (1934-1997). O aparecimento da obra póstuma, na visão desse 
comentarista, tinha o mérito de reavivar o interesse pela obra do “historiador clássico-
moderno”, no sentido de “contribuir para a desmistificação da história pátria, cuidadosamente 
evitada pela historiografia oficial e dificultosamente intentada pelos novos historiadores”.204  
Desse breve apanhado sobre O Extremo Oeste retenhamos, em súmula, a rememoração 
de alguns marcos de continuidade desde a escrita de si até a memória póstuma de Buarque de 
Holanda. Atestados esses marcos, no caso, por dois de seus pares intelectuais e amigos mais 
próximos, Candido e Witter: a rememoração de sua identidade historiadora, calcada no rigor da 
                                                          
201 ASCHIER, Nelson. A saga dos pioneiros paulistas. Folha de S. Paulo, 04 mai. 1986, s. p. [Siarq – Fundo SBH, Hp 71]. 
 
202 SILVA, Janice Theodoro da. História brasileira escrita com encanto e paixão. O Estado de São Paulo, 17 mai. 1986, s. 
p. [Siarq – Fundo SBH, Hp 74]. 
 
203 HISTÓRIA e estilo na retomada do tema das monções. Jornal da Tarde. São Paulo, 07 mai. 1986, s.p. [Siarq – Fundo 
SBH, Hp 72]. 
 




   
pesquisa e na maestria do estilo, assim como no compromisso com o discurso crítico da 
disciplina. 
 
O cinquentenário de Raízes do Brasil 
Além da atestação da identidade historiadora de Buarque de Holanda, a principal das 
conexões entre as comemorações de 1986 se encontra justamente no problema político de 
Raízes do Brasil. O post-scriptum de Antonio Candido em 1986, especialmente produzido para 
integrar a décima oitava edição do ensaio, comemorativa do Jubileu de Ouro, reforça o sentido 
democrático do ensaio buarqueano.205 Dessa forma, o criador do “homem cordial” e a sua 
criatura, identificados muito estreitamente, continuavam a fundamentar e a alimentar, 
respectivamente, as memórias e o projeto de uma sociedade democrática que se queria 
estabelecer. Conforme estudamos no primeiro capítulo, sobre o amplo processo de 
recontextualização do ensaio de 1936 para servir ao tempo das lutas democráticas de 1970 e 
1980, Candido dizia que “há meio século, neste livro, Sérgio deixou claro que só o próprio 
povo, tomando a iniciativa, poderia cuidar do seu destino. Isso faz dele um coerente radical 
democrático” (cf. nota 137, capítulo 1). Retomando brevemente a síntese daquelas discussões 
iniciais, sugeri que, entre atitudes diversas de rememoração e de comemoração, começava a se 
formar entre as décadas de 1970 e 1980 um estrato vigoroso de memória em torno de seu livro 
de estreia, agora reconfigurado em resolução mais nitidamente progressista.  
Não apenas a edição especial preparada para o Jubileu de Ouro, mas outras diligências 
comemorativas de Raízes do Brasil tiveram também lugar em 1986. No mês de agosto, em 
simultâneo às solenidades de inauguração do acervo pessoal do historiador, aconteceu no centro 
de convenções da Unicamp, em pareceria com o Arquivo do Estado, uma exposição de mais de 
cinquenta fotografias de Buarque de Holanda.206 Outro exemplo das articulações entre os 
eventos comemorativos é a inclusão do discurso de inauguração da “Biblioteca Sérgio Buarque 
de Holanda”, pelo professor Alexandre Eulálio, da Unicamp, entre os textos que compuseram 
a edição de 1986 de Raízes do Brasil. Eulálio, na ocasião, procurou traçar um perfil de Buarque 
de Holanda “acima de tudo escritor”, em franca oposição à própria construção de si pelo 
                                                          
205 Duas outras publicações de Antonio Candido, a primeira em 1988, e a segunda, uma década depois, seguem a mesma 
direção: CANDIDO, Antonio. Sérgio, o radical. In: NOGUEIRA, Arlinda Rocha et. al. op. cit., pp. 61-67; CANDIDO, 
Antonio. A visão política de Sérgio Buarque de Holanda. In: CANDIDO, Antonio (Org.) Sérgio Buarque de Holanda e o 
Brasil. São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 1998, pp. 81-88. 
 
206 ROTEIRO da exposição fotográfica “As raízes de Sérgio: exposição comemorativa dos 50 anos de Raízes do Brasil de 
Sérgio Buarque de Holanda. Campinas, Unicamp, 12 a 29 ago.1986. 8p. [Siarq – Fundo SBH, Hp 171]. 
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homenageado. O estilo do autor, mesclando inventividade e erudição, era o que, antes de tudo, 
o distinguia como historiador: “Isso se tornava possível por ser ele um escritor autêntico [...] 
um escritor maior. Um dos sete ou oito nomes cimeiros do nosso tempo, o novecentos 
brasileiro”.207 Mais para o fim do ano, no mês de dezembro, a Fundação Casa de Rui Barbosa 
promoveu a exposição “Sérgio, renovador”, também comemorativa do cinquentenário do livro 
de 1936. Colaboraram para a realização deste evento, com a cessão de materiais e documentos 
diversos, a viúva, D. Maria Amélia, e Cecília Buarque de Holanda, irmã do falecido historiador, 
além de Francisco de Assis Barbosa, diretor do centro de estudos históricos da Fundação, José 
Sebastião Witter e Jorge da Cunha Lima, este último da secretaria de cultura de São Paulo.  
O catálogo da exposição de quase cento e cinquenta itens, entre fotografias, objetos e 
documentos, continha, além de cronologia de vida e obra e resumo bibliográfico, alguns textos 
de amigos sobre seu perfil intelectual, como Manuel Bandeira, o próprio Assis Barbosa, 
Onestaldo de Pennafort (1902-1987), e do historiador José Murilo de Carvalho sobre Raízes do 
Brasil. O breve texto de Murilo de Carvalho se relaciona com os principais marcos da memória 
de Buarque de Holanda. Decorrido meio século de distância, Carvalho observava Raízes do 
Brasil como um livro que, apesar de suas hesitações no campo político, “aspecto inevitável no 
momento em que foi escrito”, apresentava “clara opção de rompimento com o passado, talvez 
reminiscência do modernismo”; um livro que, apesar do ensaísmo generalizante também 
comum à época, “anunciava o grande historiador do futuro”. Se, de um lado, pela busca da 
essência do caráter nacional, era fruto de uma “inspiração gilberto-freiriana”, de outro, pelo 
“senso agudo da dinâmica histórica”, marcava “nítida oposição a Oliveira Vianna”.208 O Jornal 
do Brasil deu destaque à exposição, depois de tê-la percorrido com exclusividade antes da 
abertura ao público, e na ocasião, ter entrevistado D. Maria Amélia e Assis Barbosa. 
 
O fecho da exposição Sérgio, renovador, que será inaugurada hoje às 19h na Fundação 
Casa de Rui Barbosa, não poderia ter sido melhor escolhido: “Gostaria de escrever 
uma História na qual o povo fosse o principal personagem”. A frase, confidenciada a 
amigos antes de morrer, em 1982, espelha bem o que foi o historiador, jornalista, 
critico, professor e escritor Sérgio Buarque de Holanda, o autor de Raízes do Brasil, 
livro escrito há 50 anos, que dá origem à mostra.209 
                                                          
207 EULALIO, Alexandre. Sérgio Buarque de Holanda escritor. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. op. cit., 1986, p. 
xxxvii.  
 
208 CARVALHO, José Murilo de. Cinquentenário de Raízes do Brasil. In: Sérgio, renovador: exposição comemorativa dos 
50 anos de Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1986, p. 6-7.  
 
209 BONFIM, Beatriz. Sérgio Buarque de Holanda: o homem que fez história. Jornal do Brasil. 09 dez. 1986, s. p. [Siarq 
– Fundo SBH, Hp 88]. 
298 
 
   
Além do desenho vário de Buarque de Holanda esboçado no trecho acima, a entrevista 
com a viúva do historiador revelou uma surpresa: ela mesma se cansara da incessante 
brincadeira sobre o “pai do Chico”. Perceba-se, também, a lembrança do engajamento no 
processo de abertura e transição política, processo que, segundo a memória histórica corrente, 
se completava somente no ano anterior (1985).  
 
O historiador, que entrou para o PT como sócio-fundador em 1980, mesmo ano em 
que recebeu o troféu Juca Pato como o intelectual de 1979, aparece ao lado dos sete 
filhos, com os netos em aniversários de família, com um colete cheio de miçangas e 
pedrarias que Chico lhe deu em 1974, mas d. Maria Amélia fez questão de não ser 
fotografada ao lado da foto de Chico com o pai e justificou: – Essa brincadeira de 
Sérgio ser o pai de Chico tomou-se muito repetitiva (idem). 
 
O fastio quanto à blague do “pai do Chico”, pequeno sinal de que, com o fim do regime, 
estava consolidada a batalha pela memória das lutas democráticas210 e, nela, particularmente, a 
posição de Buarque de Holanda? É interessante observar, em complemento à interrogação, a 
aproximação efetuada entre a filiação ao PT e a premiação como “Intelectual do ano” por seu 
livro de caráter memorialístico, Tentativas de Mitologia.  
Bem ao largo de tais suposições, o mesmo Jornal do Brasil em novembro tinha 
produzido uma matéria especial sobre os “cinquenta anos de um clássico de nascença”. 
Assinado por Zuenir Ventura, o material abrangia praticamente todos os elementos mais 
importantes que orbitam a memória de Raízes do Brasil: comentava o prefácio de 1967 de 
Antonio Candido, relembrava a polêmica com Cassiano Ricardo sobre o homem cordial, 
contextualizava o período em que foi escrito, entre outros. Mas, o que estava em jogo era a 
indagação sobre a relevância do ensaio para gerações mais jovens, como a da filha de Antonio 
Candido, Laura de Mello e Souza, jovem professora de história da USP. Apesar de declarar sua 
adoração pelo livro cinquentenário, a historiadora imaginava que Visão do Paraíso, “menos 
datado”, possuía maior potencial de influência sobre as novas gerações: “é a partir dele que 
Sérgio começa a reinventar a história”.211 Opinião muito semelhante possuía José Murilo de 
Carvalho, também entrevistado na ocasião, para quem Visão do Paraíso era “melhor 
documentado”, resultado de pesquisa e não de interpretações generalizantes (Ibid.).  
                                                          
210 NAPOLITANO, Marcos. op. cit., 2015; REIS FILHO, Daniel Araão. op. cit., 2015. 
 
211 VENTURA, Zuenir. Um clássico de nascença faz 50 anos. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 01 nov. 1986. Ideias, p.6-
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De fato, como se pode deduzir não apenas desses depoimentos, mas de todo o conjunto 
de rememorações e comemorações de Raízes do Brasil entre os anos de 1970 e 1980, a começar 
pela opinião do seu próprio autor, o ensaio pertencia já à história da historiografia brasileira; 
visto então consensualmente como “um clássico”, nessa condição permanecia relevante para o 
novo contexto, como fundador de um “radicalismo democrático” no pensamento social 
brasileiro. 
 
A inauguração da “Biblioteca Sérgio Buarque de Holanda” 
 Anualmente, desde 1982, ocorria no Arquivo do Estado, por iniciativa de Sebastião 
Witter, a “Semana Sérgio Buarque de Holanda”. Tratava-se, basicamente, de exposições 
fotográficas e de conferências pronunciadas pelos principais nomes intelectuais ligados à 
preservação e transmissão da memória do historiador nessa fase: Antonio Candido, Assis 
Barbosa e o próprio Witter.212 Mas, em 1986, as movimentações para a “V Semana Sérgio 
Buarque de Holanda” se passariam de forma diferente do habitual. Em abril chegava à mesa do 
diretor do Arquivo do Estado um ofício assinado por Amaral Lapa, na condição de diretor do 
Centro de Memória da Unicamp, com a proposta formal de que naquele ano fosse transferida a 
Semana para as dependências da Unicamp, a ser realizada em regime de colaboração entre o 
Arquivo do Estado, a BCCL e o Centro de Memória. 
 
Comemorando-se este ano o cinquentenário do lançamento do livro Raízes do Brasil, 
a obra de maior repercussão de Sérgio Buarque, a Semana poderá ter como ponto de 
convergência este evento. Sugerimos respeitosamente que a Semana conste de uma 
exposição, durante 15 dias – de 12 a 26 de agosto – na qual serão apresentados os 
livros, com ênfase para Raízes do Brasil (todas as edições nacionais e estrangeiras), 
bem como documentos pessoais, fichas de aula, correspondência, fotos etc. Nos dias 
12, 23 e 14 serão realizadas, respectivamente, a inauguração da “Biblioteca Sérgio 
Buarque de Holanda”, adquirida pela Unicamp, com a reconstituição do gabinete de 
trabalho do prof. Sérgio; uma sessão de depoimentos de colegas, amigos, ex-alunos e 
orientandos; uma ou duas conferências por professores a serem convidados; concerto 
da Orquestra Sinfônica de Campinas, com a participação de Sérgio Buarque.213 
 
 Não há notícias de nenhum obstáculo maior para a realização da proposta, exatamente 
como esquematizada pelo Centro de Memória. A “V Semana Sérgio Buarque” ocorreu 
                                                          
212 PROGRAMA da “I Semana Sérgio Buarque de Holanda”, promovida pelo Arquivo do Estado. São Paulo, Secretaria 
de Estado da Cultura/Arquivo do Estado, 13-17 jul.1982, 2p. [Siarq – Fundo SBH, Hp 133]. 
 
213 Ofício de José R. do Amaral Lapa a Sebastião Witter. Campinas, 28 abr.1986. 2p. [Siarq – Fundo SBH, Hp 169]. 
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conforme o planejado. É de se imaginar, todavia, considerado o cuidado e o tom muito 
respeitoso empregado por Amaral Lapa, que a situação fosse quase nada descontraída. Sabemos 
– e Amaral Lapa provavelmente o imaginasse – que a aquisição da biblioteca pela Unicamp 
não foi bem aceita por Witter. O diretor do Arquivo do Estado não fez questão de esconder seu 
desagravo com a situação. Encontra-se no arquivo pessoal de Buarque de Holanda uma carta 
muito franca de Witter a Carlos Guilherme Mota, datada de maio de 1983, logo após o anúncio 
público da aquisição da biblioteca pela Unicamp.  
Mota se encontrava na circunstância de chefe do departamento de História da Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH-USP) quando do fechamento da negociação 
do acervo do historiador recém-finado. Daí Witter se dirigir a Mota a fim de “confessar o 
desencanto para com a instituição à qual eu e V. Sa. estamos vinculados”.214 Witter expressava 
seu entristecimento relativo à situação e a sua preocupação com a memória futura do próprio 
departamento, em tonalidade algum tanto acusatória: “Professor do departamento de História 
da FFLCH, fundador do IEB, órgãos atuantes na Universidade de São Paulo, não teve dos 
dirigentes maiores de sua Escola, a sensibilidade e o empenho para que nela ficasse o seu acervo 
[...] Parece que a inércia nos relegará ao esquecimento, até mesmo daqueles que ontem foram 
nossos alunos” (idem). Ao mesmo tempo, Witter enviava cópia da carta à viúva Maria Amélia, 
para que esta “tomasse conhecimento” de tamanha insatisfação. 
De qualquer maneira, O Estado de São Paulo noticiava em doze de agosto de 1986 que 
a “V Semana Sérgio Buarque de Holanda” começava – conforme o planejado – com uma 
“programação que inclui conferências, depoimentos e uma exposição de fotos e documentos”. 
Mas, o mais importante, o grande interesse pelo evento se dava sob duas circunstâncias 
especiais, a inauguração da biblioteca e o cinquentenário de Raízes do Brasil. 
 
Há algum tempo a Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) adquiriu a 
biblioteca que era de propriedade do historiador Sérgio Buarque de Holanda e a 
organizou para consulta pública. Por esse motivo, a V Semana Sérgio Buarque de 
Holanda, que até ano passado realizava-se no arquivo do Estado, em São Paulo, 
transferiu-se para Campinas. Também nesse ano, o evento ganha conotação especial: 
a obra Raízes do Brasil, de sua autoria, comemora 50 anos de lançamento. [...] 
Reunindo cerca de 100 fotos e documentos, a exposição Raízes de Sérgio pretende 
reconstituir a figura do autor – sua atuação como escritor, político e historiador – e a 
dimensão de sua obra.215  
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 A “V Semana Sérgio Buarque de Holanda” teve início logo com a inauguração da 
“Biblioteca Sérgio Buarque de Holanda”, em cerimônia no gabinete do reitor Paulo Renato 
Souza (1986-1990), com direito a coletiva de imprensa e apresentação musical de Almeida 
Prado, interpretando canções de Chico Buarque ao piano – consta que a ocasião foi a primeira 
reunião completa da família Buarque de Holanda após o decesso de seu patriarca. Em seguida, 
as autoridades, imprensa, a família e amigos e demais presentes foram convidados a visitar as 
instalações da biblioteca e a reconstituição do ambiente de trabalho de Buarque de Holanda. No 
local, o reitor pronunciou o discurso de inauguração.  
Paulo Renato Souza retomou a política de aquisições de acervos pessoais pela 
universidade como parte de seu interesse em preservar a “memória científica nacional”, em 
benefício da comunidade acadêmica. Nesse contexto institucional é que se inseria a nova 
coleção especial. A diversidade de materiais que compunha o acervo foi sublinhada pelo reitor 
como resultado da “fecunda atuação do professor Sérgio” em atividades diversas, da história à 
literatura e à política. Além disso, a passagem a meu ver mais significativa das intenções e 
expectativas da instituição, dava conta manifestamente da preservação da memória nacional: 
“Em conjunto, essas obras, frequentemente valorizadas por autógrafos de seus autores, 
constituem uma extraordinária brasiliana, fazendo desta Universidade a depositária de uma 
grande concentração de obras sobre o nosso país”.216 Por fim, a reconstituição do escritório do 
historiador, agora transformado em quase “patrimônio nacional”, esperava-se, serviria de 
“incentivo e inspiração” aos estudiosos que por ali passassem. 
 Podemos observar os aspectos patrimonial e político ligados à inauguração da 
“Biblioteca Sérgio Buarque de Holanda” na reportagem do Correio Popular, de Campinas, 
veiculada no dia seguinte à solenidade. O jornal campineiro entrevistou Chico Buarque após as 
cerimônias, que se disse muito entusiasmado com “o fim dos 29 anos [sic] de ditadura no país”. 
O compositor manifestou otimismo também com relação à aprovação da “Lei Sarney” (1986) 
de incentivo à cultura: “Acho que a tendência é melhorar cada vez mais e, a partir de agora, a 
cultura brasileira pode dar um grande passo para o engrandecimento”.217 Chico Buarque ainda 
lamentava a perda do pai como a de “um grande amigo” que houvera lhe permitido “usar e 
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abusar de sua sabedoria”. Além dele, outros irmãos e amigos manifestaram satisfação pelo 
destino do acervo.  
Em outra reportagem, Amaral Lapa frisou que a abertura do acervo ao público era 
oportunidade de estudo da obra de alguém profundamente preocupado com a formação do 
homem brasileiro. Falava na condição de diretor do Centro de Memória da universidade e um 
dos responsáveis pela operação de compra, instalação e abertura do acervo ao público.218 Lapa 
deixava transparecer o caráter da institucionalização da memória de Buarque de Holanda como 
patrimônio nacional. A biblioteca, o arquivo pessoal e a remontagem do escritório são desde 
então os símbolos mais evidentes do historiador-monumento. Aberto à consulta da comunidade 
acadêmica e de quem mais o desejasse, sua finalidade bem denota o lugar especial dos arquivos 
pessoais como “espaços intermediários entre indivíduo e sociedade”. 219  
 Imprevistamente, as homenagens por ocasião da institucionalização da memória de 
Buarque de Holanda comportaram, em simultâneo, os primeiros insights para a 
problematização do próprio acervo. Adélia Bezerra de Meneses, professora de Teoria Literária 
no IEL da Unicamp, integrara desde o início, em 1983, a comissão de professores encarregados 
do exame e do intermédio entre a universidade e a família de Buarque de Holanda no 
processamento da aquisição do acervo. Mas, em verdade, já desde um bom tempo, em função 
de sua pesquisa de doutoramento, era frequentadora da casa da rua Buri.220 Por essas razões, foi 
uma das pessoas convidadas a oferecer seu depoimento sobre o homenageado da semana.  
A tonalidade emotiva desse depoimento, por sinal muito comovente, não lhe afetou a 
consciência de se tratar de um exercício que envolvia alguns riscos. Por outro lado, a 
consciência de tais riscos não a impediu de aceitar, “apesar de todas as dificuldades”, a 
“tentativa de mitologia que é um depoimento pessoal”.221 Tentativa de mitologia do outro e, 
também, de si mesma: “há sempre o risco de autopromoção, de se autovalorizar a propósito da 
                                                          
218 PARA entender o perfil do brasileiro. O Estado de São Paulo, 14 ago.1986. Caderno 2, s.p. [Siarq – Fundo SBH, Hp 
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219 MARCILLOUX, Patrice. Les ego-archives. Traces documentaires et recherche de soi. Presses Universitaires de Rennes, 
2013, p. 208 [tradução livre do autor]. A definição de “ego-arquivos” repousa sobre o caráter fundamental de espaço de 
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220 Na ocasião comemorativa, Meneses era autora já premiada por Desenho Mágico: poesia e política em Chico Buarque 
(1981), originalmente tese de doutorado orientada por Antonio Candido na FFLCH. Cf. MENESES, Adélia Bezerra de. 
op. cit., 1982. 
 
221 DEPOIMENTO de Adélia Bezerra de Meneses na ocasião da “V Semana Sérgio Buarque de Holanda”. Campinas, 15 
ago. 1986, p. 1 [Siarq – Fundo SBH, Hp 19]. 
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personagem em questão: como eu o conheci, o que ele me disse etc”. No caso de homenagem 
a Buarque de Holanda, tarefa tanto mais embaraçosa. 
 
O “gênero” depoimento, em se tratando de alguém do quilate de Sérgio Buarque de 
Holanda, é algo de muito complicado: porque oscila entre repetir banalidades (um 
grande homem, um dos pilares sobre a reflexão crítica no Brasil etc.) e o anedotário 
pessoal. [...] Há também o risco de se perder na emoção. Mas aqui não se trata de uma 
palestra objetiva sobre a obra de Sérgio Buarque, ou de um estudo crítico sobre Raízes 
do Brasil ou qualquer outro de seus livros; espera-se mesmo um testemunho pessoal. 
[...] E é assim que a Tradição se transmite: numa narrativa direta e pessoal.222 
 
 Consciente, portanto, das fragilidades do testemunho oral, Bezerra de Meneses remeteu, 
talvez sem o desejar, talvez veladamente, a um problema recorrente na sua disciplina de ofício, 
o mesmo da história da historiografia: a constituição de tradições – ou de memórias 
disciplinares. Ao fim de seu sensível discurso, evocou a presença de Buarque de Holanda, 
materializada na biblioteca, “obra de uma vida”. Uma “presença intelectual ativa e instigante”. 
Ativa pela transmissibilidade no tempo; instigante, porque sem dúvida suscitaria, como 
continua a suscitar, pesquisas e debates na historiografia e em outras paragens intelectuais.  
Se, em vista disso, a “Biblioteca Sérgio Buarque de Holanda”, ajudou a consolidar, já 
na segunda metade dos anos 1980, a memória do historiador-monumento, de outro lado, 
enquanto lugar também de produção e circulação de saberes, favoreceu o movimento constante 
de uma memória que se espraia em variadas direções, nos fluxos e refluxos do tempo presente. 
 
 
                                                          
222 Idem. 
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Pluralidade e inacabamento na história da memória buarqueana 
 
 
A memória não se faz presente de uma só vez,  





Uma das dificuldades em tratar a memória acerca de Buarque de Holanda é a pouca 
distância temporal em relação à data de seu decesso. A dificuldade, porém, não se traduz em 
uma suposta perda em “objetividade”. Trata-se, sim, de uma memória ainda muito viva e de 
disputas em aberto, o que não significa necessariamente uma desvantagem, mas que, ao 
contrário, traz consigo a possibilidade de transformações e potenciais de novas análises. De tal 
modo, verifica-se, quanto às dificuldades encontradas em historicizá-la, não tanto as trocas 
dialéticas entre passado e presente quanto a estratificação de um presente espesso, muito 
embora se escondam, sob a aparência de uma imagem homogênea, a multiplicidade de facetas 
do historiador, algumas variações temporais e de tonalidade. Ciente da provisoriedade das 
conclusões, imagino que elas venham, talvez, apenas a somar uma camada à atualidade da 
memória, composta de estratos temporais heterogêneos e de conflitos de interpretação. 
                                                          
1 FREUD, Sigmund. Carta 52 a Fliess [1896]. In: Obras psicológicas completas de Sigmund Freud. v. 1. Tradução de Jorge 
Luís Meurer.  Rio de Janeiro: Imago Editora, 1977, p. 317. 
305 
   
   
Disso decorreu, em parte, a preocupação em retroceder até a escrita de si do historiador 
nos anos 1970, para compreender como ele esteve à base mesmo da construção de sua própria 
memória póstuma, que se via sob relativa ameaça. Também nessa retrospecção se encontraram 
alguns obstáculos. Primeiro, certa discrição do autor ao escrever ou falar de si e deixar 
impressões e pistas sobre si mesmo. Segundo, e em função disso, a necessidade de composição 
de um mosaico a partir dos diversos fragmentos pesquisados, em correspondências, entrevistas 
e depoimentos, prefácios e textos de historiografia, um texto autobiográfico que lhe valeu 
premiação pela trajetória intelectual, para organizar a escrita de si do autor em unidade e 
coerência. Todavia, uma vez reunidas as peças, cotejadas e reordenadas, ficou nítida a repetição 
de alguns marcos da memória, por ele mesmo e pelos outros.  
Desse modo, a escrita de si e a construção da memória de Buarque de Holanda se nos 
apresentaram intimamente ligadas, seja por suas continuidades e variações internas, seja porque 
tenha esse processo se entrelaçado no tempo, entre as décadas de 1970 e 1980 – no tempo 
presente, que, afinal, ainda é o nosso. A proximidade da memória buarqueana acentua seu 
caráter de inacabamento, que por sua vez favorece, teoricamente, a abertura ao devir da 
memória sobre o autor. Nem mesmo o principal elemento da escrita de si de Buarque de 
Holanda, que é Tentativas de Mitologia, apresenta uma visão fechada de si próprio. Muito 
embora o autor aí efetivamente demarque as linhas gerais de sua “identidade narrativa”, ele 
investe na construção de si – autoinscrição no tempo e na história – com relação aos outros, 
contemporâneos de geração. Isso facultou a diversidade de arranjos e rearranjos das diversas 
faces de sua imagem pelos seus próximos, encarregados da atestação e transmissão da escrita 
de si ao outro, isto é, à comunidade acadêmica de interesse ou no espaço mais amplo da 
memória histórica nacional, daquele presente e do amanhã. 
A proposta basilar desse trabalho foi, portanto, historicizar a memória de Buarque de 
Holanda, isto é, examinar como se a construiu, entre a rememoração individual e os ritos sociais 
de comemoração, em contexto determinado, os decênios de 1970 e 1980. A propósito dessa 
memória apreendida no instantâneo presente, a pesquisa visava contribuir de algum modo nos 
debates contemporâneos sobre Buarque de Holanda e, por extensão, nos debates sobre história 
da historiografia. Dito de outro modo, tratou-se de colocar em discussão, em última instância, 
o principal momento de constituição da posição, ainda atual, de um autor considerado clássico 
da cultura histórica brasileira. Escrita de si e memória – principais noções aqui trabalhadas, 
além de, subordinadamente, história da historiografia e memória disciplinar – são questões que 
se discutem com vigor desde o mesmo contexto do objeto de pesquisa. Todavia, distante de 
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digressões teóricas, procurou-se fazer uso heurístico de tais noções, isto é, torná-las 
operacionais na formulação das hipóteses de trabalho.  
Imaginei duas hipóteses básicas para este debruçar do autor sobre si no período. Um 
historiador aposentado, plenamente reconhecido – momento propício para a revisitação de seu 
passado –, posicionava-se por meio da escrita de si diante das mudanças no campo 
historiográfico e o recrudescimento do autoritarismo no contexto político. Reforçava, pelos 
dispositivos memoriais, seus posicionamentos nesses dois campos, científico e político. Investia 
ao mesmo tempo na consolidação e projeção de sua memória póstuma. Essa memória projetada 
ao futuro participava de um contexto político de abertura democrática e a ele se dirigia, fora de 
dúvida, situando-se como um dos baluartes intelectuais das novas aspirações. 
Esse processo se observa, conforme estudamos no primeiro capítulo, na reconstrução e 
na defesa de Raízes do Brasil, movimento que chamei de recontextualização do ensaio de 1936. 
Além das mudanças no texto das edições subsequentes, que têm sido bem estudadas atualmente, 
concorreram para esse movimento de recontextualização do ensaio também a rememoração da 
obra (os autocomentários tardios), os elementos paratextuais que foram gradativamente 
incorporados ao livro, e igualmente as comemorações da obra nos anos 1970 e 1980. Raízes do 
Brasil foi sem hesitação o tema capital da rememoração de si por Buarque de Holanda.  
Atrelada às diversas formas de revisão do livro de estreia estava a preocupação do autor 
com a demarcação da identidade de historiador de ofício, colocando em segundo plano as 
atividades como crítico literário e outras pela qual transitou em sua longa e vária trajetória. Por 
isso, passamos no segundo capítulo ao exame das memórias que projetavam essa autoimagem 
e que produziram um determinado sentido para sua biografia intelectual, lida através da escrita 
de si – não sem antes recuar no tempo para o momento da construção de si como historiador e 
de sua concepção de história –, depois a memória disciplinar mobilizada pelo autor e a 
autoinscrição no melhor de algumas tradições hisoriográficas.  
Depois de haver destacado esses dois núcleos temáticos da escrita de si de Buarque de 
Holanda, em um terceiro momento, essas e outras questões envolvidas procurei confrontá-las 
ao contexto político e historiográfico da década de 1970. Primeiro, para compreender a incursão 
do autor, nessa década, pela história política, e simultaneamente, suas tomadas de posição e 
engajamentos políticos propriamente ditos. Segundo, para compreender as críticas e objeções 
que se lhe vinham impondo, quais foram os debates e polêmicas que se seguiram, e de que 
modos o historiador procurou respondê-las. Essas respostas achavam-se entremeadas à escrita 
de si e se dirigiam à ulterioridade da memória do historiador. Por fim, no quarto capítulo, 
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estudamos o movimento (as passagens) entre escrita de si e construção social da memória. A 
apreensão desse movimento pretendeu se constituir como o núcleo mesmo do argumento.  
A escrita de si de Buarque de Holanda, antes dispersa em vários suportes, ganhava em 
coerência narrativa com Tentativas de Mitologia. Esse livro, em função de suas particularidades 
intrínsecas, possui lugar especial na trajetória intelectual do autor, como ponto de ancoragem 
de sua memória: aí estão o núcleo de sua escrita de si, os marcos de sua memória e, consideradas 
as premiações e homenagens recebidas, a consagração de sua trajetória intelectual. Tentativas 
de Mitologia representou, efetivamente, “a consagração do mais completo historiador 
brasileiro”, no dizer de Antonio Candido. Entre as homenagens póstumas, vimos se repetirem, 
enquanto processo transmissão da memória, alguns marcos estabelecidos pela escrita de si de 
Buarque de Holanda. Contudo, houve, da parte dos amigos e pares intelectuais, a construção de 
grande diversidade de facetas, perfis, arranjos e rearranjos da memória em torno do historiador 
recém-falecido. Por fim, um complexo de celebrações em 1986 de certa forma 
“institucionalizava” a memória, o que não impediu de nenhum modo a sua continuidade, 
movimento e transformações posteriores. Nesse percurso, história intelectual e da historiografia 
se cruzaram, articulando trajetória individual e memória da disciplina histórica.2 
Amaral Lapa elencava, em 1976, apenas dois textos de referência para o estudo da obra 
de Buarque de Holanda.3 Um deles, a entrevista concedida a Homero Senna em 1945, quando 
já se dizia historiador, e não crítico. O outro, o prefácio de 1967 por Antonio Candido, texto 
por demais atrelado ao movimento intencional de recontextualização de Raízes do Brasil diante 
do contexto político de autoritarismo. George Avelino Filho, ainda em 1987, em artigo sobre 
as “raízes modernistas” do jovem crítico e ensaísta, constatava as “poucas análises feitas sobre 
a obra de Sérgio Buarque de Holanda”.4 Esses dois exemplos, de Lapa e Avelino, sugerem um 
contraste imenso com o momento atual, em que se verifica talvez mesmo um excesso de 
memória – transtorno que Ricœur identifica nos abusos da comemoração.  
A importância da instalação e abertura do arquivo pessoal e da biblioteca – enquanto 
espaços institucionais intermediários entre o indivíduo e a sociedade – à consulta pública, 
representa um momento muito importante de estratificação da memória. Em função disso, 
                                                          
2 Através das questões postas pelo desafio biográfico: “Il apparaît alors des moments différents de cristallisation, de 
fixation d’individus sursignifiés qui peuvent prendre une valeur légendaire ou mythologique”. Cf. DOSSE, François. op. 
cit., p. 383. 
 
3 LAPA, José Roberto do Amaral. op. cit., p. 91. 
 
4 AVELINO FILHO, George. op. cit., p. 33. 
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alguns anos depois, na década de 1990, começarão a aparecer diferentes trabalhos de 
historiografia com base em pesquisa no acervo pessoal, trabalhos esses que irão ampliar 
consideravelmente os conhecimentos de diversas fases e faces do historiador paulista: o jovem 
crítico, anterior a Raízes do Brasil, o crítico literário dos anos 1940, o historiador da literatura, 
o etnógrafo, o historiador profissional, o adido cultural, as incursões pela ficção, entre outras. 
Não se trata de demarcar, a partir disso, limites estanques entre historiografia e memória. A 
história da historiografia, em seu duplo sentido, crítico e comemorativo, pode ser vista como 
partícipe da matriz memorial, da qual se alimenta e à qual retorna, operando-lhe uma reabertura. 
Daí a preocupação com a memória disciplinar, que percorreu essa tese, quanto às referências 
mobilizadas por Buarque de Holanda, também quanto à consolidação de seu lugar na história 
da historiografia.  
A propósito dos estudos especializados das diversas atividades de Buarque de Holanda, 
Walnice Nogueira Galvão, em 2001, foi quem percebeu esse movimento e sua fecundidade: 
“Com as edições da década de 90 vindo a constituir uma verdadeira redescoberta dessa vertente 
de sua obra obscurecida pela do historiador conspícuo”.5 Galvão, talvez involuntariamente, 
também chamou a atenção, do lado da historiografia, para o uso bastante eclético do nome de 
Buarque de Holanda por Nicolau Sevcenko, organizador do quarto volume da coleção História 
da vida privada no Brasil (1998). Ela acabou por empregar uma forte expressão, que nos remete 
à apropriação do legado buarqueano pelos adeptos da história cultural no Brasil.  
 
Colocado explicitamente por seus realizadores sob a égide de Sérgio Buarque de 
Holanda – o mestre da história social, das mentalidades, da cultura e da cultura 
material, do cotidiano, das singularidades, da articulação do local com o mundial, da 
crítica à ingerência do privado no público –, de quem se consideram discípulos, o livro 
atinge um patamar de qualidade raramente visto por estas plagas [grifos meus].6 
 
Todavia, esse movimento de diversificação e especialização da recepção acadêmica de 
Buarque de Holanda jamais esteve distante das práticas de comemoração. O depoimento de 
Alcir Pécora, enunciado no momento em que mais se evocou e se comemorou o legado do 
historiador, o ano do seu centenário (2002), bem sugere os conflitos, nuanças, flutuações, idas 
e vindas da memória acerca de Buarque de Holanda entre a década de 1970 e hoje.  
                                                          
5 GALVÃO, Walnice Nogueira. Presença da literatura na obra de Sérgio Buarque de Holanda. Estudos avançados, v. 15, 
n. 42, 2001, p. 476. 
 
6 Ibid., p. 479. 
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Nos anos 70, era comum apresentarem-se graves reparos a suas ideias, sintetizadas 
preferencialmente no tópico da cordialidade brasileira. Elas tanto mascarariam, 
internamente, as contradições dos interesses de classes, quanto, externamente, a 
ruptura radical entre o Brasil e a antiga metrópole portuguesa, na passagem da 
condição de colônia para a de país independente. [...] E se ele nunca chegou a ser 
despachado para as mesmas fossas infernais em que ardia Gilberto Freyre, 
desqualificado como ideólogo do conservadorismo oligárquico, não será exagero 
afirmar que andou pelas redondezas.7 
 
Passados quarenta anos dessa primeira fase crítica mais aguda, encontramos hoje uma 
memória buarqueana estratificada, quando se passou a historicizar o cânone historiográfico do 
século 20 – particularmente, a estabilidade de Raízes do Brasil como clássico inconteste da 
historiografia brasileira –, e quando se propôs problematizar a biografia, a escrita de si, a 
memória ou a constituição do próprio acervo pessoal do historiador – as novas condições e 
questões em estudos de historiografia, discutidas no terceiro capítulo, tiveram grande influência 
nesse processo. Não fortuitamente, aparece (somente) em 2016 a primeira edição crítica de 
Raízes do Brasil, ainda assim edição crítica e comemorativa dos oitenta anos do ensaio clássico.  
À própria noção de clássico, na concepção de Paul Ricœur, subjaz a discussão das 
mediações temporais abertas, isto é, o cruzamento de perspectivas, entre a experiência do 
presente, a receptividade do passado e a expectativa do futuro. Clássica, pois, é aquela obra que 
“não deixa de se descontextualizar e se recontextualizar em variadas circunstâncias culturais”.8 
Inserida em uma comunidade de leitores, do presente e do passado, a construção coletiva de seu 
sentido, se se deixa capturar pelo status de cânone, por outro lado atualiza-se em diferentes 
horizontes temporais, de acordo com as necessidades e interesses em jogo.  
Isto posto, ao termo de nossa incursão por uma história que é do tempo presente, cuja 
marca é o inacabamento, é difícil não ceder à tentação de conjecturar sobre qual será o futuro 
da memória ou do nome de Buarque de Holanda na história da historiografia (e outras paragens 
intelectuais). Não saberíamos determiná-lo, é claro. Mas, a julgar pelos descaminhos históricos 
da vida pública e democrática brasileira, é seguro asseverar que ele continuará, para bem, a 
representar uma fonte viva de onde haurir questões a serem estudadas.
                                                          
7 PÉCORA, Alcir. op. cit. Este é um dos poucos textos que mencionam os debates entretidos por Buarque de Holanda 
com a historiografia de 1970. Mesmo algumas críticas atuais de Raízes do Brasil pouco dialogam com aquela que seria a 
sua linha de continuidade. 
  
8 RICŒUR, Paul. op. cit., 1985, p. 262.  
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